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INTRODUCTION 



L'enfance et la jeunesse de Henri Heine nous 
sont encore imparfaitement connues. Des pièces 
authentiques ou des témoignages sérieux nous 
manquent pour en fixer les principales dates; la 
plupart des renseignements qui les concernent 
sont tirés d'anecdotes transmises par des per- 
sonnes peu dignes de foi, ou défigurées par la 
famille. Il a fallu aux biographes un travail de 
lentes recherches et de patientes inductions pour 
retrouver, sous ce fouillis. de mensonges ou d'er- 
reurs, les principaux fils de l'histoire véritable; 
l'infatigable école allemande des Heine-Forscher 
a obtenu de la sorte des résultats précieux. Sans 
doute, les présomptions qu'elle accumule sur les 
points discutés ne tiennent pas toujours lieu de 
preuves strictement scientifiques *, sans doute dans 

1. Telle est, par exemple, la question de la date de naissance 
de Henri Heine. Pour ma part, j'adopte sur ce point les con- 
clusions de M. Ernst Elster {Vierteljahrschrift fur Literatur- 
geschichte, IV, 465 sq.) et j'admets que le poète naquit le 
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la tra me du récit qu'elle a combiné, bien des 
lacunes encore inquiètent notre curiosité; néan- 
moins, il me paraît que la biographie du poète 
durant ses premières années est, dans son ensem- 
ble, suffisamment établie pour permettre au cri- 
tique des considérations d'ordre un peu général. 
Je voudrais tenter de résumer brièvement les prin- 
cipaux courants d'influence qui ont agi sur cette 
adolescence tourmentée. 

Ce qui frappe d'abord, c'est que la plupart de 
ces courants s'opposent. Si une vive influence 
tend à développer chez Heine enfant une série de 
sentiments, on est sûr de voir ceux-ci combattus 
par des sentiments opposés nés d'une influence 
contraire et non moins profonde. Sans doute, 

13 décembre 1797. Le registre des naissances, qui eût levé 
nos doutes, a été brûlé : il a fallu, pour se faire une opinion, 
que la critique comparât entre elles les cinq dates diverses 
mentionnées par le poète durant sa vie (ce sont : XII, 1779 
— 13, XII, 1797 — 13, XII, 1799 — 31, XII, 1799 — 1800), et 
pesât les raisons qui ont pu les lui faire successivement choisir. 
La première, 1779, est, selon moi, un lapsus calami explicable 
par ce fait que le chiffre des unités s'énonce, en allemand, 
avant celui des dizaines, et a pu être, par inadvertance, écrit 
à sa place : il faudrait alors rétablir 1797 (natus sum mense 
decembri ^797), Les dates 31, XII, 1799 et 1800 paraissent 
avoir été adoptées pour appuyer un jeu de mots : « Je suis le 
premier homme du siècle ». La date de 13, XIl, 1799 parait à 
M. Elster avoir été choisie pour rajeunir le poète et le sous- 
traire à la conscription qui, en 1815, prenait même les ado- 
lescents. Enfin, l'année 1797 (13, XII) est désignée dans les actes 
de la jeunesse de Heine, c'est-à-dire dans ceux où il lui eût 
été le plus difficile de dissimuler son âge, entouré qu'il était 
de camarades d'enfance. C'est donc la date la plus vraisem- 
blable. 
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c'est là le jeu ordinaire de réducalion; mais, 
chez Henri Heine, les contrastes sont si violents 
qu'ils produisent dans son âme de graves disso- 
nances. Dans celte période décisive de Texistence 
où se développent les premiers germes de la vie 
consciente, où les rêves, à peine éclos, prennent 
leur essor , où toute impression reçue demeure 
fixée pour jamais, le poète ne trouve, en lui-même 
comme autour de lui, que de douloureux con- 
trastes. Les premières assises de son caractère 
se forment dans un milieu si instable et si trou- 
blant, que le désarroi de ses impressions d'enfance 
suffirait à lui seul pour expliquer le manque de 
stabilité de sa vie morale. 

Il aurait pu naître dans une plus humble con- 
dition, mais il eût été difficile qu'il rencontrât 
sur sa route, au départ même, plus d'obstacles 
décourageants, et qu'il fut doué par la nature 
d'une plus cruelle aptitude à souffrir. Il est juif, 
et, tandis que la société n'accorde à l'activité de 
sa race d'autre débouché que le négoce, il est 
invinciblement attiré par les choses intellectuelles ; 
dans une famille et dans une race de commer- 
çants, il est poète. Circonstance aggravante, il 
est pauvre, et, privé de ces dons naturels qui, si 
souvent, permettent aux siens d'édifier une for- 
tune, il ne possède que leur trop commune faculté 
de dissipation. Il est pauvre, tandis que la branche 
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r cadett e de sa famille, à laquelle rattachent de 
^ l!>) puissants liens d'amour, possède une des plus 
IL \ grosses fortunes d'Allemagne; de cette fortune, 
^ quelques miettes, h vrai dire, tombent dans sa 

'main, mais c'est pour lui attirer de ses parents 
riches d'autant plus de dédains et d'affronts. 
Enfin, né dans ane ville allemande, mais en pleine 
occupation française, il grandit à la frontière 
tumultueuse des deux peuples et Tenthousiasme 
que lui inspire Napoléon le rend capable, lui, Juif 
prussien, d'exprimer les sentiments de la Garde 
impériale, en composant ses Grenadiers^ l'immor- 
telle ballade de la Grande Armée. 

Les influences de race et de religion, qui, chez 
tant d'autres, sont décisives, n'éveillèrent chez 
Henri Heine que des sentiments contradictoires. 
Aux qualités et aux défauts que lui conférait l'héré- 
dité de sa race s'ajoutèrent d'abord les préjugés 
et les habitudes que lui imposait sa première 
éducation dans une famille juive. Mais, tandis que 
la plupart des Juifs de cette époque ne fréquen- 
taient guère que leurs coreligionnaires, les 
parents du poète, étant d'esprit assez dégagé, 
entretenaient des relations siiûyies avec la société 
chrétienne. Aussi l'enfant, après qu'il eut appris 
les éléments dans une école primaire de sa reli- 
gion, fut-il confié sans hésitation à des prêtres 
catholiques. Aux coutumes gravement conservées 
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au sein des familles juives, s'opposèrent alors 
dans cet esprit qui s'éveillait les coutumes non 
moins traditionnelles et non moins tenaces du 
catholicisme. Peut-on rêver un plus frappant con- 
traste? N'était-ce pas là, pour l'enfant précoce, une 
admirable école d'ironie et de scepticisme reli- 
gieux? Et n'est-ce pas un lointain écho de ces 
premières impressions d'enfance, que nous retrou- 
vons dans le m oqueur poème : Disputation *? 

Je ne pense pas qu'il convienne de joindre à 
ces influences celles du milieu rhé nan, dans 
lequel s'écoulèren t les premières années du po^te. 
Sans doute, le milieu n'est point sans action sur 
les caractères; mais peut-on désigner bien nette- 
ment les modifications qui lui sont dues? Les 
découvertes que l'on fait sur ce terrain sont tou- 
jours rétrospectives; elles flattent notre besoin 
inavoué de symétrie, beaucoup plus qu'elles ne 
satisfont aux exigences de la recherche scienti- 
fique : elles me séduisent médiocrement. D'ail- 
leurs, pour Henri Heine, chez qui l'on s'accorde 
à reconnaître les principaux traits qui distinguent 
les populations rhénanes, la question est moins 
simple qu'elle ne paraît. N'ouhlions pas qu'il 
quitta Dûsseldorf vers l'âge de dix-sept ans, et, 
par suite, ne fut pas soumis bien longtemps aux 

!. Romanzero, Hebrâische Melodien, I, 465. Je cite d'après 
Tédition Elstcr; d'abord le volume, puis la page. 
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influences du milieu natal; n'oublions pas, non 
plus, que son père venait du Hanovre et sa mère 
de Hollande, et, qu*en o utre, l'un et l'autre étaient 
juifs, c'est-à-dire très différents de la population 
chrétienne qui les entourait. Je ne sache pas, en 
effet, que la théorie du « milieu » ait jamais 
montré, avant le xjx* siècle, parmi les minorités 
juives enclavées dans nos Etats, des modifications 
/parallèles à celles qu'on peut dessiner en grands 
traits vagues chez les populations autochtones . 
Les Juifs anglais du temps de Shakespeare 
offraient-ils avec leurs coreligionnaires du con- 
tinent des différences analogues à celles que la 
nation anglaise offrait avec les Allemands ou 
les Français? Les Juifs diénâxis avaient-ils, au 
début de notre siècle, la vivacité et la mobilité des 
populations allemandes de Bonn ou de Dûssel- 
dorf? Il est permis d'en douter. Assurément, les 
villes des bords du Rhin, égayées par les vins 
légers que produisent leurs coteaux, et dégo ur- 
dies par le voisinage d'une frontière qui les tient 
sur un perpétuel qui-vive, offrent bien des traits 
de^hardi sans-gêne„et d'aimable légèreté qui rap- 
pellent ceux qu'on voit fleurir dans les lieds de 
Henri Heine. Un esprit plus dégag é et moins naïf, 
une expérience plus acérée, un goût décidé pour 
la vie légère, semblent bien être des caractères 
communs au poète et à ses compatriotes fortuits. 
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Mais je me refuse avoir entre ces ra pprochement s 
une rigoureuse dépendance. Si les parents d'Em- 
. manuel Kant étaient venus se fixer à Bonn ou à 
Dùsseldorf deux ou trois ans avant sa naissance, 
croit-on sérieusement que celte circonstance eût 
^uffi pour modifier les aptitudes du philosophe et 
pour faire de lui un joyeux Rhénan? 

C'est à Tentourage de la famille, beaucoup 
plus qu'au milieu local, toujours incertain, qu'il 
convient, selon moi, d'accorder une sérieuse 
importance. Le caractère des parents et celte 
éducation par l'exemple que, même sans le vou- 
loir, ils donnent à leurs enfants, agissent puissam- 
ment sur ces âmes tendres; ces influences n'v 
créent peut-être pas de penchants nouveaux, mais 
elles y développent ou y atrophient des penchants 
dont le germe sommeillait. Par malheur, les 
parents de H. Heine ne nous sont qu'imparfaite- 
ment connus, eux aussi. Nous savons vaguement 
que son père, Samson Heine, n'était qu'un fou * 
toclje aimable, indolent, jouisseur et peu pra- 
tique; un homme de bonne mine, élégant et 
coquet , toujours enveloppé d'une dignité silen- 
cieuse, toujours occupé de choses en apparence 
fort importantes mais futiles en réalité; un 
homme aussi faible qu'il était bon, et aussi inu- 
tile qu'il était affairé . Son fils, qui a donné de lui, 
dans ses Mémoires, un charmant portrait, l'aima 
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tendrement, mais ne lui dut jamais une bi«n 
sérieuse direction morale. 

Betty (Peira) Heine, sa femme, était, au con-- 
traire, active, ambitieuse et énergique : c'était 
une femme de tête. Son fils, à qui elle survéc ut, 
eut toujours pour elle une tendresse passionnée. 
Dominant toutes les attaques dirigées contre sa 
mémoire, la légende a consacré celle afTection, en 
nous faisant voir le poète presque moribond, s'ef- 
forçant de dissimuler à sa vieille mère, par des 
lettres enjouée s et de pieux mensonges, la para- 
lysie, la cécit é et les atroces douleurs de la 
moelle épinièr e qui se partageaient son corps. 
Depuis la publication des fragments de Mémoires 
et d'une partie de la correspondance du poète 
avec sa famille, l'image de Betty Heine s'est déta- 
chée plus nette sur le fond des récits et des anec- 
dotes qui, jusque-là, nous l'avaient fait connaître. 
Fille d'un médecin juif de Dùsseldorf elle avait 
reçu une éducation très soignjg, en partageant 
les études d'un frère aimé avec lequel elle avait 
grandi, et qui était devenu, tout jeune encore; 
un médecin de réputation ^ Elle connaissait l'an- 
tiquité, et savait, outre Tallemand et l'hébreu, le 
latin, l'anglais et le français. Ajoutons qu'elle 
était musicienne; ce détail a son importance, car, 

1. Letire de Belty Heine, 27 mai 1796. Cf. Deutsche Rund- 
schau, 1877, XII, p. 86. 
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si le lalent de fliiliste ne s'est pas transmis de la 

mère au fils, il semble du moins assez probable ^ 

que le futur poète dût être prédisposé par son », , ^ «^^ ^ 

hérédité musicale à cette merveilleuse science du " '" 

rythme qui éclate dès ses premiers essais. 

Mariée à vingt-cinq ans, infiniment supérieure, 
à tous égards, à son mari, Betty Heine entra en 
ménage avec des idées bien nettes sur les 
hommes et sur la vie. Ses lettres nous la mon^ 
trent, un peu avant son mariage, comme une 
jeune fille douée d'une sensibilité tendre, mais 
assez énergique, toutefois, pour résister aux sen- 
timents douceâtres que son époque avait mis à la 
mode. Elle ne veut pas qu'on puisse la nommer 
« une enthousiaste sentimentale* », car, dit-elle, 
« si je permets volontiers un certain élan d'en- 
thousiasme, je hais, en revanche, la sentimentalité 
à la mode, et je la crois produite par la sensi - 
blerie ^ bien plutôt que par la bonté du cœur * ». 
Dans une autre lettre, elle se montre sincèrement 
dégagée de préjugés : « Le faible seul, dit-elle, 
doit prendre appui, sur ce grand, mais fragile 
roseau qu'on nomme l'étiquette. Pour ma part, 
bien que douée d'une figure et d'un esprit fort 

1. £ine empfindsame Schwârmerin. Lettre du 1. I, 1796. 

2. Denn so leicht ich auch eine kleine Schw&rmerei verzeihe, 
so sehr hasse ich dennoch die s. g. modische Empfind- 
samkeit, deren Existenz ich mehr fiir Empfindelei, als 
Wirkung eines guten Herzens ansehe. Ibid. 
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ordinaires, je me sens pourtant la force de 
m'élever au-dessus de ce qu'on appelle chimères, 
préjugés, conventions, étiquette : la bi enséance 
est le seul terme qui m'arrête *... » Ajoutons 
enfin que cette jeune fille, si indépendante et si 
ferme dans ses principes, admirait passionnément 
Rousseau, et que, dans la suite même, elle songea 
à essayer sur son fils aîné les principes d'éduca- 
tion appliqués dans V Emile. 

Une vingtaine d'années plus tard, Betty Heine 
nous apparaît de nouveau, mais, cette fois^ à tra- 
vers la correspondance de son fils. La jeune fille 
si ferme que nous devinions dans les premières 
lettres est devenue une mère tendre et dévouée, 
et, en outre, pratique et singulièrement éner- 
gique, d'une énergie froide et consciente. Un 
trait la peint vivement : au moment du grand 
incendie qui dévora une partie de Hambourg, 
avec sa propre maison, elle écrit à son fils, 
et, malgré les complications que présentait alors 
la poste, elle tient à^a fifranc hir elle-même sa 
lettre. Henri Heine s'étonne d'un tel sang-froid'. 



1. Nur der Schwache muss sich auf das grosse, dennoch 
schwankende Rohr Etiquette stûtzen; obgleich ich mit einem 
alllâgliche Gesicht und Figur auch einen alltâglichen Geist 
verbinde, so fûble ich dennocli die Kraft, mich ûber die Chi- 
mâren, Vorurtheil, Convenienz und Etikette hinaus zu schwin- 
gen, und nur den Wolanstand als die einzige Grenzlinie zu 
belrachten. — Lettre de Betty à son frère Mordechai. 

2. Lettre du 17 mai 1842. Cf. Embden, H. H" Famiiienleben. 
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et il n'a pas tort : la claire raison toujours mat- 
tresse d'elle-même fut un des caractères les plus 
remarquables de sa mère. Rien de faussement 
sentimental n'effleur e cette âme qui se surveille 
sans défaillances . Capable, certes, de grands 
dévouements et de pp.pihlfta sacrifices, aimant 
profondément son fils*, elle ne s'engage pour- 
tant, et ne se livre qu'à bon escient. La raison 
claire du xviii® siècle s'épanouit chez elle^ cor- 
rigée et enrichie par cette puissance des senti- 
ments de famille qui s'observe d'ordinaire parmi 
la race juive. Les lettres de la jeune fille sont d'ac- 
cord avec les actes de la femme mûxi^. Cet esprit 
net que fut Betty Heine déclara toujours la guerre 
aux préjugés, à la fois au nom de la raison^ 
comme les philosophes, et au nom de la nature^ 
comme le poète Jean-Jacques Rousseau. Sa déli- 
catesse de femme et le souci de la vie pratique 
l'empêchèrent d'ailleurs d'exagérer son idée. Son 
respect de la raison ne l'entraîna pas à souhaite r 
les bQul fivp''ftfti^fty^ta qui sont au bout de toutes 
les théories purement logiques, et je ne trouve 
qu'à peine indiqué chez elle ce ferment de révolte» -^«v^ 
qui est au fond du Judaïsme moderne. Ses idées, '> 
pour être très nette s, n'en savent pas moins se ' 

1. En 1833 par exemple, elle veut malgré lui aller le voir à 
Paris, ne pouvant supporter plus longtemps la douleur de la 
séparation. H. Heine a beaucoup de peine à détourner sa 
mère de ce voyage. Cf. lettre du 25 octobre 1833. 
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plier aux exigences de la réalité; IfejaûUl^i, la pas- 
sion du naturel les rfir.hanflFft et les vivifie, sans 
les outrer ; Betty Heine, en un mot, n'est pas une 
révoltée, mais seulement une femme qu'indignent 
les faussetés de la convention. . 

Il est aisé de voir que Henri Heine a reçu de 
sa mère plusieurs des dispositions capitales de 
son caractère. C'est à elle, sans doute, qu'il doit 
le tranchan t de sa raison, aussi bien que sa 
passion de la nature et du naturel. Mais, chez 
lui, on voit s'exagérer toutes les demi-teintes, qui 
se trouvaient dans son héritage moral. Sa ten- 
dresse va jusqu^à la sentimentalité, sa hardiesse 
va jusqu'au cynisme, sa logique jusqu'à la révolte. 
La raison avert ie de sa mère paraît au fond de 
toutes ses œuvres; mais elle y devient trop con- 
sciente d'elle-même et tourne trop aisément à la 
moquerie. L'amour du naturel, qui avait été la 
règle de vie de Betty Heine, se retrouve tout entier 
dans le cœur du poète; mais il semble s'y exas- 
pérer . Toute sa vie, à ses heures inspirées, 
comme aux jours de ses pires erreurs, Henri 
Heine aime la nature et le naturel; seulement il 
ne sait pas toujours les défendre, parce qu'il a 
oublié ce fin correctif qu'y ajoutait sa mère : 
« dans Ifts har pes de la bienséance et de la vertu ». 
La nature pittoresque et la nature bon sens servent 
de base à ses plus poétiques comme à ses plus 
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vulgaires créations : qu'il se moque du roman- 
tisme, qu'il haf""*^ Platen, ou qu'il lance ses 
flèches contre Borne, Herwegh et les Don Qui- 
chotte du libéralisme, c'est toujours au nom de 
la nature offensée ou défigurée à ses yeux. Pour- 
tant, il n'y a peut-être pas un poète allemand que 
la critique superficielle ait plus souvent accusé 
de s'éloigner de la nature. Il faut, en effet, une 
étude attentive pour comprendre que c*est elle 
que l'on retrouve au fond de toutes ses œuvres, 
malgré son exagération passionnée, ses parti s 
pris injustes et ses perpétuelles dissonances. 

Malgré les qualités de son esprit et de son 
cœur, Betty Heine ne sut pas a pporter beaucou p 
de suite dans l'éducation de son fîls aîné. A celte 
époque troublée où toutes les espérances étaient 
permises aux plus humbles, elle rêva pour Henri 
une grande destinée. Malheureusement, elle 
semble avoir cherché à profiter pour lui d'une 
heureuse occasion, plutôt qu'à l'amener lentement 
au bu t par une sévère discipline. Bien des projets 
traversèrent son esprit : la libération des Juifs 
était consommée, ils pouvaient, théoriquement, 
tout au moins, prétendre à toutes les carrières. 
EUe confia l'enfant aux prêtres catholiques qui 
enseignaient au Lyceum de Dûsseldorf le latin, 
le grec, le français, Tallemand et les mathé- 
matiques. Puis, au bout de quelques années, 
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elle lui fit brusquement inteï*rompre ses études. 
Peut-être Samson Heine vit-il à ce moment ses 
affaires périditar; peut-être comprit-il qu'il ne 
pourrait soutenir longtemps son fils dans des 
éludes qui ne le nourriraient pas; peut-être enfin 
craignit-il que l'indépendance du jeune homme, 
son esprit frondeur et son peu d'application, unis 
à sa dangereuse manie d'aligne r des vers, ne le 
fissent échouer dans toute carrière libérale Xkxx 
j)eu sérieuse. Nous ne savons rien de précis à cet 
égard. Du moins, dès Tannée 1815, Henri Heine 
fut conduit par son père à Francfort-sur-Ie-Mein 
pour y étudier la banque, et peu après ^ répice çie 
en gros ; telle fut l'entrée dans le monde de celui 
qui, douze ans plus tard, devait être l'auteur du 
liuch der Lieder. 

Au milieu de sa famille et des directions suc- 
cessives qu'elle donnait à ses études, le jeune 
homme se trouvait déjà enc hevê tré dans un réseau, 
de contradictions; une promenade dans les rues 
suffisait à lui faire sentir de nouveaux contrastes : 
ceux de la nationalité. Il était juif, mais né en 
pays allemand, et voilà que, dans sa ville natale, 
les Français glorieux étaient établis en maîtres. 
Leur premier soin avait été d'assimiler les Juifs 
aux autres citoyens; ils devaient être sympathi- 
ques à ceux qu'ils avaient libérés. Mais, en outre,^ 
quelle auréole de gloire CÊignait leur front! Avec 
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quel battement de cœur Heine écoulait les récits 
de bataille- que lui faisaient ces bons soudards , 
ces Tambour Le Grand de roccupation, dont le 
vocabulaire allemand se bornait aux trois mots 
indispensables : Brot-Kûss-Ehre ! L*enfant sentait 
revivre dans leurs récits l'enthousiasme de la 
Garde pour Napoléon, et il le partageait. Pourtant, 
Napoléon était, en somme, l'oppresseur de son 
pays natal. Comment une nature aussi riche que 
la sienne n'aurait-elle pas, un peu plus tard, 
ressenti , avec toute l'Allemagne, la commotion 
d'enthousiasme qui se traduisit par le mouvement 
de la Délivrance^ Nous le voyons, en effet, après 
un dîner auquel avait pris part le vainqueur de 
Waterloo, écrire à un ami : « J'ai dîné avec l'ho- 
mérique, le divin, le grandiose Blûcher; la vue 
d'un gaillard comme cela vous fait du bien *. » Le 
poète se sentait alors en pleine jcommunion 
d'idées avec la jeunesse allemande de son temps. 
Mais, combien de temps persista-t-il dans de. tels 
sentiments? Il ne pouvait recueillir, parmi les 
impressions de son enfance, cette po ignée de 
doux préjugés qui orientent notre oi^ueil national 
et nous rendent presque fiers, h certaines heures, 
d'être injustes à l'égard des autres peuples. Il 
avait oscillé, enfant, entre l'admiration dé Napo- 

1. « Mit dem homerisch gôtllichen herrlichen Blûcher; so 
ein Kerl macht doch Freude! » Lettre à Sethe, 27 oct. 1816. 
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léon et celle de Blûcher; homme fait, il oscillera 
de même entre la France et l'Allemagne, xajûLé 
par les uns, jjonni par les autres, incompr is éga- 
lement des deux peuples. 

L'enfance du poète s'écoula, en somme, dans 
une grande liberté. Mêlé de 1res bonne heure aux 
sociétés les plus diverses, il subit sans ména- 
gemeiij ^les contrastes qui Tenvironnaient. Il est 
probable, toutefois, qu'il n'en souffrit pas tout 
d'abord^ et il semble que ses premières années se 
soient écoulées sans secousses dans la rêverie 
précoce où il se réfugiait. Le grenie r de la maison 
paternelle, avec ses mille vieillerie s-prûpiçes aux 
vagabondages de son imagination enfantine, le 
HofgarteUy bien dévasté sans doute par les guerres 
récentes, mais encore ombreux et vert, avec ses 
jjjleuls et ses chênes penchés sur les ^tang s bleus, 
le Rhin, enfin, le fleuve chéri, majestueux, large 
et iinKjJIfi^^^Pt cQ^rMî avec ses eaux changeantes 
et ses reflets doux, tels ont été les vrais conso-* 
lateurs et les éducateurs sentimentaux de cette 
enfance. 

Un peu plus tard, des impressions littéraires 
vinrent se joindre à ces rêveries. Les deux pre- 
miers livres qui dominèrent le futur poète furent 
Don Quichotte et Gulliver. Sans doute, il l'avoue 
lui-même, il était loin encore d'y deviner l'ironie, 
et toute son affection allait au Chevalier de la 



INTRODUCTION. XXill 

Manche contre les vulgaires barbiers et le gros 
bon sens des muletiers. Tout ironiste, on le sait, 
est, au fond, un sentimental; Heine Test plus 
encore que tout autre, peut-être. Mais s*il put 
souffrir, très jeune, de voir, dans son livre favori, 
l'enthousiasme bafoué et mallrailé, il ne dut pas 
tarder à reconnaître, avec ses côtés nobles, les 
côtés ridicules de la passion exagérée. Les Ro- 
mantiques, dont il lut les œuvres un peu plus 
tard, ne firent que confirmer cette impression; 
ils lui apprirent à se défier de l'enthousiasme 
sentimental, et à en jouer en le dominant. 

Tels sont, brièvement résumés, les plus sai - 
sissants contrastes entre lesquels flottent l'ado- 
lescence et la jeunesse du poète. Nulle part il ne 
trouve autour de lui un courant religieux, moral, 
politique ou littéraire qui puisse porter ses aspi- 
rations. Ses premières années s'écoulent au milieu 
d'une dure période de transition, celle qui précède 
réveil national de sa patrie, et, dès le début, il se 
trouve aux prises avec tous les préjugés de l'âge 
précédent. De bonne heure, les contradictions 
entre lesquelles il se déba t irritent l'acuité mala- 
dive de sa sensibilité et lui font prendre pour 
injustice des hommes ce qui n'est souvent que 
nécessité sociale. De même qu'il a rompu avec 
les tradition? de sa famille, de même il veut 
rompre avec celles de la société, violemment. 
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sans ménagement. Les dons superbes de poésie 
qu'il sent déposés dans son âme excitent sa 
confiance en lui-même; mais il lui faut côtoyer 
un monde médiocre et terre à terre où la flamme 
de son intelligence est méconnue; il en souffre 
avec tout le frtf^.mi>f^ftpriftnt de son génie, et, sur 
les blessures de son orgueil, vient j^^éganouij: 
rironie impitoyable et vengeresse. Il se trouve 
que son aptitude à souffrir, à s'indigner et à se 
moquer, est une arme puissante pour la lutte. Il 
n'en a pas eu d'autres, le petit Juif roux^ fils d'un 
mince boutiq uier de Dùsseldorf, lorsqu'il s'est 
élâûfié. à l'assaut des abus et des préjugés. 11 a 
dû aux contradictions et aux amert umes de son 
adolescence le fil acéré de cette arme, mais il 
leur a dû également de manquer de mesure et 
de choix dans l'usage qu'il en pouvait faire. Aussi, 
à toutes les époques décisives de sa vie, retrou- 
vons-nous le pli funeste que lui ont imprimé ses 
douloureux cormnencements. Dans ses hésita- 
tions, dans ses enthousiasmes fous, dans ses 
haines ou ses rancunes aveuerles, on voit bien 
apparaître, sans doute, les violences d'une race à 
la fois plus pliante et plus acharné e que la nôtre; 
mais on y retrouve aussi tin faisceau de funestes 
habitudes contractées durant les années molles et 
incertaines de la première jeunesse. 
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I 

LA COMPOSITION 

Le Buch der Lieder n'est pas, comme tant de 
lecteurs l'imaginent, une œuvre proprement ori- 
ginale : c'est, à vrai dire, un choix de poésies. 
Seulement, ce choix, au lieu d'être né de la fan- 
taisie d'un critique, a été réalisé par le poète : 
c'est Henri Heine lui-même qui, en reproduisant 
ses publications antérieures, en a supprimé les 
vers qu'il jugeait indignes de sa jeune renommée, 
et qui lui semblaient mal s'accommoder à une 
impression d'ensemble. Ce recueil n'est donc pas 
seulement un produit immédiat de son inspira- 

1 
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tion : c est son inspiration reprise par une cri- 
lique mûrie., reposée et sûre d'elle-même. Le 
Buch der Lieder parut en automne 1827 : les pre- 
miers vers qu'il présente datent de 1816 et sont 

y encore d'un adolescent mal habile; les derniers, 

■'- ■ Il 

par contre, marquent déjà la pleine efflorescence 
du plus grand génie lyrique que l'Allemagne 
compte après Gœthe. Nous pouvons ainsi mesurer 
la route parcourue par le poète durant ces dix 
années d'apprentissage, et apprécier, au cours 
de ce volume, le perfectionnement de son goût 
comme les progrès de sa maîtrise. Nous avons là 
un merveilleux résumé de son premier effort 
lyrique. Notre tâche de critique se trouve donc 
nettement tracée : le Buch der Lieder sera pour 
nous d'abord une œuvre d'ensemble, puisque 
c'est à ce titre qu'il s'est répandu dans le public; 
nous y chercherons d'abord l'unité d'impression 
qu'y ont trouvée et qu'y trouvent encore ses mil- 
lions de lecteurs. Puis, allant plus avant, nous 
nous efforcerons d'en distinguer les éléments et 
de surp rendre, sous son apparente négligence, 
quelques-uns des secrets d'un art de composition 
adorablement subtil. 






C'est une bonne fortune, pour un recueil de 
vers, que de présenter une sorte d'unité morale 
sur laquelle, à défaut même de sujet commun, la 
diversité des visions vienne se projeter, comme. 



LE (( BUCH DER LIEDER ». 



une série d'images sur une toile de fond. Dans le 
Buch der Lieder, Funité est double : elle se trouve 
à la fois dans la conception et dans le sujet. Elle 
est même si profondément empreinte aux courtes 
poésies du volume, qu'on a pu croire bien long- 
temps qu'un sentiment unique s'y épammifiSâiL ^ 
indéfininient modulé dans l'expression, et qu'une ' 
seule fée cruelle errait parmi les fleurs vagues qui 
en sont le décor . La conception qui domine ce 
livre, c'est le désespoir d'aimer; son sujet, c'est 
l'amour; son champ d'action, c'est la nature, sou- 
riante ou triste, la montagne et la mer. 

Certes, Henri Heine passe à bon droit pour le 
poète de l'amour déçu; c'est l'impression qui 
domine le plus célèbre de ses ouvrages, et qui 
éclate dans presque toutes celles de ses pièces que 
la musique fait voltiger sur les lèvres de la jeu- 
nesse allemande. Mais il a chanté aussi, ohûmiû 
^^ifff*"^j d'autres variétés d'amour. Ses vers fixen t 
des sentiments qui vont depuis le premier épa- 
nouissemen t de la fleur d'amour, jusqu'au déses- 
poir le plus aigu , en passant par toutes les allé- 
gresses de l'espérance encouragée, et toutes les 
tortures du doute et de la perte. Ils chantent aussi 
quelques ixjifiâafis^de possession oûté^a, pour ainsi 
dire, en mar ge du grand roman amoureux qui 
Qlûplit le livre de ses élans et de ses abattements. 
Quelle est, dans tous ces sentiments divers, la 
part de vérité, quelle est la part de poésie? On a 
tant parlé, en France, de l'amour unique de Henri 



4 HENRI HEINE POÈTE. 

Heine, que je ne crois pas inutile de rappeler, sur 
ce point, les détails vrais que la critique spéciale 
a mis au jour. 

Henri Heine a toujours été fort discret, dans sa 
prose ou dans ses conversations, au sujet des 
femmes qu'il chantait dans ses vers : le procédé 
est d'un galant homme, et nul ne songe à Yen 
blâmer, bien qu'en vérité, ses vers les plus com- 
promettants soient adressés à des amies aux- 
quelles ils eussent plutôt servi que p qrté tort. 
Ses poésies sentimentales et platoniques sont res- 
tées voilées de secret aussi bien et plus même 
que ses poésies erotiques. On comprend aisément 
qu'un poète n'aime pas faire pénétrer le public 
dans le plus intime de son cœur et lui laisser 
voir combien la fiction a embelli la réalité qu'il 
chantait. Peut-être Heine n'a-t-il pas voulu, 
même auprès de ses amis, détruire la légende qui 
avait entouré son nom d'une auréole d'amour 
constant et dédaigné. Peut-être aussi nous a-t-il 
donné sur ce sujet des détails suffisants dans les 
vingt-six feuillets des Mémoires posthumes que 
son frère Maximilien, enflé de vanité mensongère,' 
s'est permis de soustraire à sa veuve. Nous ne 
savons rien, ou presque rien d'après les déclara- 
tions explicites du poète; nos renseignements sur 
ses amours sont purement inductifs : néanmoins^ 
ils sont précis. 

Plusieurs femmes apparaissent dans le Buch 
der Lieder. Sans compter de fugitiveis relations 
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' comme celles, par exemple, qui sont pftrf^g^^^g 
avec les hussards bleus *, ou comme la pêcheuse 
de Norderney, ou comme la charmante paysanne 
du Harz, nous pouvons distinguer dans le volume 
trois figures féminines. Le nom de la première 
nous est révélé dans les Mémoires du poète : c'est 
Josépha, la fille du bourreau de Dûsseldorf, à 
qui, probablement, sont adressées les pièces 2, 
6, 7, 8, 9 des Junge Leiden *. Quant aux deux 
autres, qui dédaignèrent Tamour du poète, qui 
furent la cause apparente de son désespoir et Toc- 
casion réelle de ses plus déchirants sanglots poé- 
tiques, ce sont ses cousines germaines, Amélie 
et Thérèse, filles de son oncle Salomon Heine. 
L'aînée, Amélie, est célèbre dans les annales lit- 
téraires, car c'est à elle que, jusqu'à ces derniers 
temps, on a rapporté les pièces du Buch der Lieder 
où éclate une passion méconnue. Mais M. Ernst 
Elsler a montré, le premier, par une étude atten- 
tive du poème, que la jeune sœur d'Amélie, Thé- 
rèse Heine, avait, elle aussi, inspiré à son cousin 
une passion fougueu §£, et, elle aussi, ignoré ou 
dédaigné l'hommage de ce cœur meurtri.^. 

1. Heimkehr, 70, 73, 74. 

2. Cf. Buch der Lieder, éd. Elsler, Deutsche Literatur- 
denkmale, p. xi sq. 

3. Cf. Vierteljahrschrift fur Literatui*geschichte, vol. IV, Zur 
H. H*. Biographie, p. 474 sq. 

Les conclusions de M. Elster sont adoptées par toute la 
Heine Forschung. Elles ne rencontrent guère qu'un adversaire : 
le B^ Embden, neveu du poète, La famille de Heine s'est en 
effet obstinée à nier systématiquement que l'auteur du Buch 
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C'est à Hambourg que le jeune Harry * Heine 
s'éprit de sa première passion profonde. Il était 
resté seulement quelques mois à Francfort où 
son apprentissage commercial n'avait pas été 
heureux; revenu chez ses parents, il avait passé 
auprès d'eux la lin de Tannée 1815, fort indécis 
sur ce qu'il allait devenir. Au printemps 1816, 
on décida que, de nouveau, il voyagerait : son 
oncle Salomon, le plus puissant banquier de 
Hambourg, consentait à le prendre en qualité de 
commis : il partit, d'auta nt plus joyeux qu'il 
savait retrouver « dans le Nord * » sa cousine 
Amélie, dont la beauté l'avait vivement frappé 
deux ans auparavant, à Dusseldorf. Le jeune 
poète resta trois ans dans la ville de TElbe; 
jdlabord, il travailla dans la banque de son oncle; 
puis celui-ci lui fournit les moyens d'ouvrir un 
commerce d'étoffes, dans lequel Henri donna 
en quelques mois la mesure de son incapacité 
commerciale. Il ne lui resta plus alors rien à 
tenter, sinon une carrière libérale, et son oncle 
consentit à lui fournir les moyens de faire ses 
études de droit. Heine quitta Hambourg durant 
l'été 1819. 

Les trois années qu'il venait de passer dans la 

der Lieder eût jamais aimé ses cousines. Personne, d'ailleurs, 
n'a répandu sur Henri Heine plus de faux renseignements 
que ceux qui lui tenaient de plus près. 

1. Le poète ne prit le prénom Ileinrich que lors de son 
baptêtue. 

2. Cf. Elster. Il, p. 56. 
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grande ville commerçante avaient exercé sur sa 
vie sentimentale une action décisive. Il avait revu 
sa cousine Amélie, et la tendresse fugitive qu'elle 
lui avait inspirée jadis, durant une courte visite, 
s'était transformée en une passion où éclataient, 
avec la fougu e de la vingtième année, l'âpreté et 
rexa spérati on de sentiments qui distinguent par- 
fois, la race juive. Il subit alors de cruelles tor- 
tures sentimentales compliquées de vulgaires 
préoccupations pratiques dont son ardente ima- 
gination se refusait à comprendre la nécessité. 

Sans doute, le jeune homme se voyait volon- 
tiers invité par son oncle Salomon, qui le trouvait 
aimable, spirituel aussi, Qi-TaccuÊillait avec bien- 
veillance. Mais qu'importaient ces prévenances, et 
que signifiaient-elles pour un parent pauvre? 
Toute sa vie, Henri Heine devait jouer ce triste 
rôle de parent pauvre, et en souffrir jusque dans 
la mort. A aucun moment, il ne prit le virirparti 
de s'en affranchir . Il se crut jusqu'à la fin un 
certain droit aux libéralités de son oncle, un droit 
de parenté qui nous paraît, à nous, bien contes- 
table, et un droit de génie qui aurait du plutôt 
k_Eorter_à_le_s_.dé4ajgner. Lorsqu'il a reçu des 
cadeaux de cet oncle cinquante ou soixante fois 
millionnaire, il y a vu un naturel hommage à son 
talent; lorsque l^umqne s'est fait attendre, il l'a 
réclamée. Il a été faible et confiant , mais il a 
payé cher cette confiance et cette faiblesse. A vrai 
dire, l'oncle Salomon, un bourru bienfaisant, 
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ne cessa jamais d'accueillir son fantasque neveu et 
de lui venir en aide; mais, après sa mort, son fils 
Charles refusa longtemps de continuer au poète 
la petite rente promise par son père. Henri Heine 
avait jadis soignd son cousin, durant une épi- 
démie de choléra, mais depuis, peut-être Tavait-il 
blessé de quelque injure restée secrète. Nous 
dirons plus tard l'effet produit, par cette rupture 
sur le poète malade et nous le verrons, jusque sur 
son lit de mort, jusque dans la tombe même, 
livrée faute d'argent^ à toutes les entreprises de 
son opulente famille. Du moins, c'est à Ham- 
bourg, aux environs de la vingtième année, que, 
pour la première fois, il éprouva nettement tout 
ce que la situation d'un parent pauvre qui n'est 
.:icctn;\ - pas indépendant, piQnle avec elle d'expériencçs 
rabaissantes et douloureuses.* Il en souffrit cruel- 
lement, mais il ne voulut pas comprendre et 
s'isoler : est-ce bien, après tout, à un poète qu'il 
faut demander d'accepter avec fierté et résigna- 
tion les inégalités de la vie sociale? 

Amélie Heine, très belle et très riche, adulée 
par les jeunes gens de la meilleure société juive 
et chrétienne, ne dut jamais rien faire pour 
encourager les sentiments de son obscur cousin. 
Il est même probable que celui-ci ne déclara 
jamais sa passion. Sans doute, il composait des 
vers et les faisait lire. Amélie, probablement, en 
riait sans méchanceté, sans humeur, comme une 
jeune fille très entourée s'amuse du rimeur senti- 



t> 
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mental qui la célèbre : l'hommage d'une poésie 
n'a rien d'offensant, mais pour le prendre au 
sérieux, il faut aimer. 

11 est certain que H. Heine fut alors profon- 
dément malheureux. Deux lettres qu'il écrivit 
à cette époque nous ont été conservées : une 
souffrance ey^^p^^'^^ y éclate au milieu de juvé- 
niles incohérences*. Ce ne fut pas une peine pas- 
sagère ; la douleur du jeune poète devait dominer 
toute sa vie sentimentale, et y jeter comme un 
voile de d^ l : Tâge même, qui l'adoucit, ne 
devait pas l'éteindre, car on en retrouve les der- 
nières vibrations dans des strophes ainèrc s, 
écloses trente ans plus tard, au seuil même du 
tombeau*. Ce fut un chagrin décisif, un de ceux 
qui transforment les natures sensibles et leur 
impriment à jamais un sceau de tristesse ou de 
scepticisme. 

A Hambourg, dans la ville commerçante et 
matérielle, rien ne pouvait adoucir la peine du 
jeune poète : il semblait, au contraire, que tout 
l'exaspérât. Insensible, durant ce premier séjour, 
aux séductions de cette nature du Nord, que son 
amour lui masquait, il ne vit, dans la pittoresque 
capitale de la Hanse, qu'un rÊpcm^SânLi^Bpdre. de 
« Juifs baptisés et autres' ». Cette dernière impres- 
*; sion, d'ailleurs, le poursuivit toujours, à peine 

1. Lettres à Cht\ Sethe du 6 juillet et du 27 octobre 181C. 

2. Cf. Affrontenburg, Elst.^ Il, 105. 

3. Taufte und ungetaufte Juden, Lettre à Sethe, oct. 1816. 

1. 
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adoucie par Tâge et les succès. Il est certain que 
ce frêle jeune homme, médiocre commis de 
banque ou piÈJjce marchand de confections, 
devait faire mauvaise figure parmi Fépaisse 
et sérieuse société de banquiers et de com- 
merçants qu'il frôlait malgré lui. Son amour 
méconnu, sa valeur ignorée, que de tortures pour 
le plus sensible et déjà le moins modeste des 
poètes! 

Son supplice dura trois ans. Mais quand, du 
moins, il partit, en 1819, pour se préparer à TUni- 
versité, la souffrance avait fait de lui un homme : 
au lieu de le terrasser impuissant, elle lui avait 
montré la route à suivre et Tétoile qui le guide- 
rait. Tandis que tant de jeunes poètes, à cet âge, 
sont encore incertains de leur voie et s'éparpillent 
en mille vains sujets, Henri Heine avait déjà le 
cœur trempé par une ardente passion : il trouvait 
dans son amour déçu un motif autour duquel ses 
SûJUpirs poétiques allaient voltige r et se poser. 
H avait souffert : il avait désormais une douleur à 
chanter. 

Deux ans plus tard, le 15 août 1821, Amélie 
épousa un propriétaire de Kœnigsberg; ce fut 
pour Heine un rappel de chagrin, et, de nouveau, 
ses vers fleurirent sur la « trahison » dont il se 
disait victime. Néanmoins, il poursuivit tant bien 
que mal à Bonn, à GôUingen et à Berlin, ses 
études juridiques. Deux années encore s'écoulè- 
rent en déplacement s et en projets. Dès 1823, la 
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publication dans de bonnes revues de quelques 
articles et de nombreuses poésies, et le succès de 
ses deux volumes : Gedichte (182 i), puis Tragodien 
iiebst einem lyrischen Intermezzo (avril 1823), lui 
faisaient espérer dans la littérature un avenir plus 
souriant que dans la jurisprudence. Au mois de 
mai, il revint à Hambourg-, chercher auprès de 
son oncle des conseils et surtout des subsides, et, 
sans qu'il y prît garde, dans cetle ville à la fois 
détestée et chérie, dont chaque pierre lui rappe- 
lait son délire amoureux et sa blessure encore 
fraîche, un nouvel amour vint s'épanouir sur 
l'ancien et faire jaillir de son cœur une nouvelle 
moisson de lieda.^ 

Thérèse Heine, plus jeune de sept ans que sa 
sœur Amélie, n'élait qu'une enfant lorsque le 
poète avait quitté Hambourg; c'était maintenant 
une jeune fille de seize ans, dans tout le précoce 
épanouissement de sa beauté. Une passion nou- 
velle germa dans le cœur de Henri Heine; bientôt 
elle éclata, comme la première, avec une violence 
victorieuse et tendre. Cette fois, le jeune homme 
pouvait se croire en droit d'espérer la main de 
sa cousine. Il s'était fait, dans la société littéraire, 
une certaine notoriété qui, à ses yeux, devait 
bien valoir la riche dot de celle qu'il aimait. On a 
cru voir dans les Reisebilder et le Buch der Lieder 
des allusions assez transparentes pour affirmer 
que Thérèse Heine, pressée, à différentes reprises, 
de se déclarer, fut bien près de partager les 
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sentiments du poète*. C'est aller un peu loin peut- 
être. Du moins, Henri Heine paraît avoir cru au 
succès, et cela suffit pour le transfigurer. Son 
cœur de nouveau se gonfla de joie; ^cfî_îprent, 
durant quelques mois, des élEfîs d'amour et de féli- 
cité comme il n'en avait pas encore chantés. Hélas ! 
la cruelle expérience de la vie devait, cette fois 
encore, frapper l'enthousiaste au cœur mémo. 
Thérèse dédaigna, comme avait fait sa sœur 
aînée, Tamour de son glorieux parent. Au mois 
de février 4828, peu de temps après l'apparition 
du Buch der Liedei\ elle se maria. Eut-elle tout à 
fait tort de craindre l'incertain dans une âme do 
poète, et les regrets qu'elle semble, plus tard, avoir 
laissé entrevoir furent-ils bien légitimes et bien 
profonds?~^ 






Telles sont les deux grandes crises amoureuses 
qui dominent le Buch der Lieder : elles ne s'y 
trouvent certes pas contées aussi nettement, mais 
du moins, les moments principaux en sont mar- 
qués, dans ce recueil, au milieu des arabesques 

1. Cf. l'article de M. E. Ëlsler dans la Vierleljahrschrift fur 
Literaturgeschichte, IV, 474 sq., et aussi Popinion de M. Karl 
Hessel (Kôln. Zg., 9, VI, 1888). Je ne conteste pas ce que le 
développement de cette hypothèse a de séduisant et peut-élre 
de conforme aux habitudes littéraires de Heine. Il me semble 
toutefois qu'il convient d'être, sur ce point, extrêmement 
réservé. Heine a pu prendre de la bienveillance pour de 
l'amour et ne pas se douter du peu de prix qu'on attachait, 
dans la société de son oncle, à ses petits succès littéraires. 
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et des fantaisies dont le poète les a enguirlandées. 
Si l'on renonce même à compter les nombreuses 
aventures galantes disséminées dans le volume, 
on voit que la matière de ces poésies est double. 
Sans doute, ce sont deux sœurs qui en sont 
l'objet; toutefois, peut-on admettre qu'elles aient 
inspiré au poète, à sept ans de distance, la même 
nuance d'amour, et que Heine lui-même n'ait 
pas changé, durant ces années entre lesquelles 
est éclose et s'est développée sa notoriété poé- 
tique? Les objets de sa passion ont été multiples : 
nul n'en doute à cette heure. Pourtant, il ne 
semble pas, à première vue, du moins, qu'on 
éprouve, en lisant le Buch lier Liedet^ l'impression 
d'amours recommencés. Ce qui nous y frappe 
surtout, c'est l'éclat sinistre des vers où palpite 
l'amour déçu; ces vers nous absorbent si bien 
que, loin de reconnaître dans les lieds amoureux 
la trace de deux amours distincts, nous ne prê- 
tons même pas attention, tout d'abord, aux cla- 
meurs d'allégresse qui, çà et là, interrompent les 
sanglots. 11 faut un travail de lente critique pour 
démêler, dans les quatre recueils, Junge Leiden^y 
Intermezzo, Heimkehr, Nordsee, deux courants 
principaux de passion, qui se croisent sans se con- 
fondre, comme deux thèmes repris cent fois et 
cent fois enrichis d'une variation nouvelle. A quoi 

i. Les pièces inspirées par Josépha peuvent être mises à 
part dans les Junge Leiden, au même titre que les passions 
fugitives semées dans les autres recueils. 
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devons-nous donc cette impression persistante 
qui les domine et les relie, ce leit-motiv qui donne 
au volume, malgré sa dispersion et la brièveté de 
ses pièces, malgré la variété des sources d'inspi- 
ration, une si nette apparence d'unité? Est-ce 
l'effet d'un hasard ou le résultat d'une subtile 
combinaison de l'artiste? 

A n'en pas douter, le mélange des deux sources 
d'inspiration a été calculé par le poète. C'est lui 
qui, peu soucieux de donner au public des détails 
sur sa vie intime, et qui, craignant de paraître 
trop volage pour un cœur sincère, s'est plu à 
brouiller les cartes et à dérouter les indiscrets 
chercheurs d'allusions. Ses moyens ont été mul- 
tiples; d'abord, il a pris soin de laisser très vague 
le décor dans lequel se développe sa passion; çà 
et là, tout au plus, une allusion voilée, comprise 
du seul critique *, vient rompre la monotonie 
indécise des termes généraux. En outre, il a su 
merveilleusement agencer des poésies d'inspira- 
tion et de dates diverses, et les combiner de 
manière qu'elles se fissent une suite naturelle . 
les différences qu'elles présentent ne servent qu'à 
les faire valoir les unes par les autres, comme 
autant d'habiles oppositions. Telle pièce, d'une 
vérité presque brutale, est placée à côté d'une 
autre de pure imagination, composée pour lui 
faire pendant ou pour accuser une transition; 

1. Telles sont, par exemple, les allusions à Hambourg ou à 
la villa de Salomon Heine. 
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telle romantique songerie inspirée par Josépha 
se trouve placée auprès d'une invective doulou- 
reuse adressée à Amélie. Cet art de composition, 
que nous étudierons dans le détail, contribue donc, 
pour une grande part, à donner au recueil Tunité 
d'impression qui en fait une des originalités. 

Cependant, ces dispositions extérieures seraient 
impuissantes à réaliser une telle harmonie si rien 
n'y correspondait dans Tâme du poète. Sans 
doute, ni Amélie, ni Thérèse ne lui ont inspiré 
les mêmes battements de cœur; sa passion pour 
elles a eu des nuances; mais ces nuances, tout en 
subsistant dans l'expression qu'il on a donnée, 
n'en ont pas moins été dominées, coordonnées 
et fondues par un élément supérieur, par une con- 
ception de Tamour uniforme et persistante. 

Les grands poètes lyriques modernes conçoi- 
vent surtout l'amour comme l'union idéale de 
deux âmes : ils voient, dans un lointain d'espé- 
rance, cette harmonie des coeurs réalisée par la 
fusion et l'apaisement. Le plus souvent, sans 
doute, leur espoir a été déçu; ils souffrent et se 
plaignent; mais il semble bien que, s'ils disent 
avec désespoir les tortures de la passion, c'est 
parce qu'ils sentent profondément que la réalité 
s'est opposée à cette fusion qu'ils souhaitaient, 
ou bien a détruit cette paix sentimentale vers 
laquelle ils tendaient. Chez Henri Heine, au con- 
traire, Famour était désespéré, pourrait-on dire, au 
moment même oii il s'épanouissait. Il semble que 
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le poète ait éprouvé dans Tamour, au lieu d'un sen- 
timent d'harmonie, une impression de dissonance. 
Au lieu de considérer dans la passion la divine 
période d'essor, au lieu d'attacher son esprit au 
désir qui soutient et au rêve qui console, il ne se 
représente que le moment de lassitude qui suit 
toute réalisation. Il ne croit pas aux vœux qui 
échappent à ses lèvres, il rit des serments que lui 
arrache un instant d'oubli; il sait qu'en amour 
tout n'est que déception, et, quelque peine qu'il 
se donne pour chasser le fantôme ricanant du 
doute, sa foi toujours finit par succomber dans 
une explosion d'ironie. Son âme amoureuse 
semble accordée sur un ton de plainte, comme 
d'autres sont accordées sur un ton de triomphe 
ou de dédain. On sent que sa nature et son édu- 
cation, par leurs contrastes, ont rompu chez lui 
l'ordinaire équilibre de l'espoir amoureux; la 
passion, quand elle nous saisit, nous ravit trop 
violemment pour que nous en puissions prévoir 
les revers; Heine semble plus emporté d'amour 
que la plupart d'entre nous, et, pourtant, il devine 
el pleure à l'avance tous ces revers et toutes ces 
tristesses. Notre douce crédulité jouit du spectacle 
tant qu'il s'offre à nos yeux; Henri Heine, de 
bonne heure et pour la vie, a regardé derrière la 
loile et percé la comédie comme les acteurs *. 

1. Cf. Heimkehr, 44 : 

Ich habe so lang als ein Komôdiant. 
Mit dir gesipielt die Komôdie. 
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Certes, le désespoir d'amour n'est pas rare dans 
le lyrisme moderne, et c'est à son inspiration que 
nous devons quelques-uns des plus beaux accents 
de Byron, de Vigny, de Lermontof; mais ce qui 
distingue le désespoir de Heine, c'est qu'il n'est 
pas, comme chez ces poètes, d'accord avec une 
vue pessimiste des choses. Chez eux, le doute et 
le regret s'étendent à la vie tout entière, qu'ils 
voient triste et décevante : leur chagrin d'amour 
n'est qu'une forme et un corollaire de leur uni- 
versel désespoir. Heine, tout au contraire, est un 
des plus confiants, des plus espérants parmi les 
hommes de notre siècle. Nul plus ardemment n'a 
cru au progrès, à l'amélioration des lois et de la 
société. Le fond est sain et normal dans son âme; 
sa conception de l'amour seule est morbide. Sa 
désespérance si aiguë empoisonne chez lui la dou- 
ceur d'aimer, mais elle n'envahit pas son âme tout 
entière; sa tristesse ou, si l'on veut, son pessi- 
misme, n'est donc pas d'ordre logique, mais sen- 
timental. A côté de ce foyer de doute et de néga- 
tion naissent et se développent en lui de généreux 
projets, où la foi éclate, et où se révèle une con- 
ception de la vie tout ensemble confiante et pra- 
tique. 

Ses dispositions naturelles, autant, peut-être, 
que ses cruelles expériences, lui ont fait croire à 
l'irréalité de toute joie amoureuse, au calme et 
invincible triomphe du regret et de la souffrance 
sur toutes nos aspirations vers l'union des âmes. 
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Mais, en même temps, Tensemble de ses facultés 
se refuse à croire à l'universelle déception, et à 
s'en repaître. Son tempérament n'est pas plus 
celui d'un ascète que celui d'un isolé qui se penche 
éternellement sur son cœur, indifférent à la vie 
qui passe. Il voulait jouir de cette nature dont 
seules certaines manifestations lui paraissaient 
décevantes. Tandis que les poètes romantiques 
avaient tourné vers le Moyen Age et l'immobile 
contemplation catholique leur Sehnsucht insatiable 
et vague, c'est vers la réalité d'aujourd'hui et vers 
celle de demain que son âme s'élançait pour la 
saisir, pour l'étreindre. Après la période de litté- 
rature indifférente ou égoïste que venait de tra- 
verser l'Allemagne, et qui achevait de s'éteindre 
avec Goethe, allait naître une période de littéra- 
ture militante : Heine devait en être un des plus 
ardents champions. 

Par là s'expliquent les contrastes de sa poésie. 
Dans une âme où avait pu se développer, favo- 
risée par les expériences douloureuses de la jeu- 
nesse, une si morbide conception de l'amour, 
l'ardeur de la foi pratique ne pouvait rester 
intacte. Le choc de ces deux éléments devait pro- 
duire des dissonances; elles s'exprimèrent par 
l'ironie. Lorsque le poète se laisse emporter lon- 
guement par son enthousiasme, son scepticisme 
sentimental intervient et, d'un mot, fait écrouler 
tout un échafaudage de rêves. Si c'est, au contraire, 
le désespoir d'aimer qui se donne libre cours, le 
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sentiment de la vie réelle et saine suggère au 
poète quelque subite consolation qui nous semble, 
à nous, brutale, et qui, nous arrachant violem- 
ment à l'état d^esprit où les premiers vers nous 
avaient plongés, nous donne l'impression d'une 
ironie malsonnante. C'est le mélange et la réac- 
tion perpétuelle de ces deux éléments : confiance 
dans la vie et scepticisme amoureux, raison saine 
et sensibilité morbide, qui donne à Foeuvre poé- 
tique de Henri Heine son cachet original, à la fois 
piquant et déplaisant. Nous verrons, au cours 
du Buch der Lieder, l'effet de cette combinaison 
varier, à mesure que varie l'un ou l'autre des deux 
sentiments. Chacun de ceux-ci triomphera tour à 
tour, jusqu'au moment où le poète, devenu maître 
de lui-même, réconcilié avec son cœur et caressé 
par l'espérance, atteindra le parfait équilibre qui 
produit les chefs-d'œuvre. 



1. — JUNGE LEIDEN 



C'est en 1821 que parurent les prenjiers vers 
de Henri Heine : une mince plaquette, sur méchant 
papier, avec cet humble titre : Gedichte. Nous 
croyons y retrouver aujourd'hui les éléments qui 
s'épanouirent dans le Buch der Lieder et le 
Romanzero; il semble, tout au moins, que les cri- 
tiques du temps y aient deviné déjà les promesses 
d'un rare talent poétique. L'un d'eux surtout, le 
plus pénétrant, à coup sûr, résuma son impres- 
sion par ces mots si justes : « Heines Liebe ist 
nicht ein seliges Hingeben, sondern ein unseliges 
Verlangen *. » 11 sentait donc déjà que ce jeune 
•homme ne concevait point Tamour à la façon 
commune, et que son désespoir venait peut-être 
de ce que, au lieu de chercher à se fondre 
dans celle qu'il aimait, il s'efforçait, au con- 



1. Rheinisch Weslfâlicher Anzeiger^'7, Vï, 1822. Reproduit 
dans Slrodlmann, 3« éd., p. 201 sq. « Dans l'amour, Heine ne 
fait pas le don divin de soi-même : il réclame avec une 
violence désespérée. • ^ 

I 
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traire, de l'absorber dans sa propre personnalité. 
Le critique notait, par ces mots, Teffet de la 
bascule de sentiments dont nous avons analysé 
les causes. 

Immermann et Varnhagen von Ense parlèrent 
/également du volume avec grands éloges. Remer- 
cions donc les clairvoyants critiques dont la 
plume a, sans flatterie, offert au poète débutant 
un de ces encouragements qui touchent un jeune 
homme jusqu'aux larmes et lui donnent confiance 
en lui-même. Mais relisons à notre tour ces 
Traumbilder^ ces Lieder, ces Romanzen et ces 
Sonnets. 

Dans aucun de ses recueils, Henri Heine n*a 
donné sur lui-même autant de détails vrais que 
dans ses Junge Leiden, Rien de plus naturel : tout 
jeune encore, il chante sous l'empire d'émotions 
directes. Le temps lui manque, autant que le recul, 
pour enlever à ses sujets leur caractère parfois tout 
personnel et anecdotique. Si près du modèle, il 
choisit mal ses traits; il les reproduit un peu tous 
pêle-mêle, et la ressemblance, pour être plus 
frappante au premier coup d'œil, n'a point cette 
vérité typique qui fait qu'un tableau de maître 
nous enchante. Les pièces des Junge Leiden^ moins 
parfaites, à coup sûr, que celles des recueils sui- 
vants, moins retouchées aussi*, nous fournissent 



1 . Je parle de la première édition. Dans le Buch der Lieder 
de 1827, elles sont au contraire fort retouchées. 



\ 
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donc, sûr la vie du poète, des renseignements 
plus directs et moins idéalisés. 

C'est dans les Fresko-Sonette que nous saisis- 
sons le plus nettement le caractère du jeune 
homme. Sans doute, on a pu attribuer à un accès 
d'orgueil injustifié cette guirlande de juvéniles 
invectives. Mais je crois y voir plus et mieux* 
Dans l'indignation un peu fumeuse encore, mais 
déjà sans ménagements, qui éclate dans ces vers : 

Ich beug' mich nicht vor jenen hiibschen Metzen, 
Die schamlos prunken mit der eignen Schand; 
Ich zieh' nicht mit, wenn sich der Pôbel spannt 
Vor Siegeswagen seiner eiteln Gôtzen *, 

il me semble trouver l'expression de cette foi 
généreuse qui, mal guidée sans doute, mais 
jamais polluée, dominera toute la vie politique 
du poète. C'est là, précisément, ce qu'il a dans 
l'âme de plus sain, de plus inaccessible aux mor- 
bides influences du sentimentalisme et de l'ironie; 
c'est là une des manifestations de ce sens droit, 
de ce besoin de nature et de naturel, par-dessus 
toute étiquette et toute convention, dont nous 
avons signalé la présence dans son héritage 
moral. A vingt-deux ans, Henri Heine ne trouve 
pas, comme on pourrait s'y attendre, la vie 
indigne de son eCFort : il trouve seulement que la 

i. Fresko-Sonette, I. « Je ne m'inclinerai pas devant ces 
belles prostituées qui, sans honte, étalent leur déshonneur; je 
n'en serai pas, lorsque la populace s'attellera au char victo- 
rieux de ses vaines idoles. » 
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société est méprisable, et que les faquins, les sots 
et les méchants y triomphent sur les hommes 
sincères et bons. Un pessimiste eût fait froide- 
ment cette remarque : Heine, en y laissant éclater 
sa colère, prouve qu'il prend parti, et qu'il se 
range du côté du chêne, en méprisant la prudence 
flexible du roseau : 

Ich weiss es wohl, die Eiche muss erliegen, 

Derweîl das Rohr, am Bach, durch schwankes Biegen, 

In Wind und Welter stehn bleibt, nach wie vor... * 

Ces sonnets nous donnent l'impression d'une 
ardeur pratique dont le contraste avec les vagues 
songeries romantiques du début est presque 
déconcertant. Ils nous fournissent aussi, dans des 
vers, trop souvent méconnus, une partie du pro- 
gramme poétique de Henri Heine : 

Wenn des Gliickes hubsche Siebensachen 
Uns Yon des Schicksals Hânden sind zerbrochen^... 
Und wenn das Herz im Leibe ist zerrissen,... 
Dann, bleibt uns doch das schône gelle Lachen 2. 

Rire des choses pour n'en pas pleurer, n'est-ce 
pas, trop souvent, la formule de celte poésie amère 
et douce tout ensemble? Et n'est-ce pas là une 

1. Fresko-Sonelle^ I. « Oui! je le sais, le chêne tombera, 
tandis qu'au bord du ruisseau, le roseau, grâce à sa flexible 
souplesse, restera debout malgré la tempête... • 

2. Fresko-Sonetle, III. « Lorsque les brillants colifichets du 
bonheur ont été brisés entre nos doigts par la destinée... 
lorsque notre cœur est déchiré... il nous reste encore le beau 
rire éclatant. » 
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des conceptions de Henri Heine dont Técho se 
répercutera le plus longuement dans la littéra- 
ture de notre siècle? 

A côté de ces accents virils, exagérés, sans 
doute, dans Texpression, mais nobles et sincères, 
comme le sentiment qui les a dictés, nous trou- 
vons dans les Junge Leiden des renseignements 
sur les fréquentations et sur les sympathies du 
jeune poète. Ses Traumbilder nous racontent clai- 
rement ses relations romantiques, ses soirées 
passées à lire Tieck, Fouqué, E.-T.-A. Hoffmann, 
comme aussi le vieux Bûrger. Nous apprenons 
son admiration reconnaissante pour August- 
Willielm Schlegel, et sa vénération pour le pro- 
fesseur Sartorius; la ballade des Grenadiere nous 
rappelle son culte pour Napoléon; les sonnets à 
sa mère expliquent, mieux que l'histoire, le 
dévouement tendre qu'il lui témoignera jusque 
sur son lit de mort. Puis, des noms d'amis 
paraissent, désignés par leurs initiales : Rous- 
seau, Steinmann, Straube, Sethe, le confident 
de son amour et de ses chagrins. Jamais plus 
Henri Heine ne nous donnera tant de détails sur 
son entourage, sur ceux qu'il aime et qui lui 
tendent la main. S'il l'a fait dans son premier 
essai, c'est presque malgré lui, c'est qu'il tâton- 
nait, cherchant sa voie, dominé par un amour 
déçu, mais n'osant encore le chanter que bien 
timidement, et comme en sourdine. 

Sur l'objet même de cet amour, la discrétion 
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du poète est plus grande encore. Lorsqu'il ras- 
sembla, pour les réunir en volume, les poésies 
éparses dans ses carions ou dans des revues, il 
eut soin d'effacer toute indication trop précise sur 
les personnes qu'il y chantait. Il avait composé, 
à propos de la fille du bourreau de Dûsseldorf, 
quelques vers dans la manière noire de certaines 
œuvres d'un Hoffmann ou d'un Biirger, des vers 
empreints d'une maladive exagération de senti- 
ments, pénétrés d'idées de mort, de tombeau et 
de damnation éternelle, et offrant pour décor une 
forêt sombre ou un cimetière, avec des reve- 
nants pour comparses. Il y joignit habilement 
quelques strophes que lui avait inspirées, sans 
nul doute, en 1821, le mariage ou, comme il 
disait, la « trahison j> de sa cousine Amélie ' : il 
composa ainsi le cycle des Traumbilder. L'unité 
de ces poésies est donc toute extérieure : elle se 
trouve dans une certaine exagération du ton 
général, et dans le cadre, qui est uniformément 
celui d'un songe. Or, l'exagération, l'uniformité 
et aussi le manque de suite et de développement 
logique dans ces pièces, déroutent le lecteur et 
lui font aisément prendre ces vers pour une série 
de strophes juvéniles et déclamatoires : on ne 
ressent guère dans ces poésies, pourtant écloses 
sous une passion vibrante, l'impression d'une 
vérité cruelle. Quelques années plus lard, Heine 

1. Sans doute : n°' 3, 4, 5. 
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comprit fort bien la faiblesse de ce premier 
cycle; mais jamais il ne consentit à le supprimer 
de son élincelant Buch der Lieder. Il lui plut tou- 
jours de laisser voir au public la première direc- 
tion qu'avait prise son lyrisme, et peut-être aussi 
(le conserver l'impression immédiate, et non 
retouchée par le souvenir et par l'art, de la plus 
cruelle déception de son adolescence. Ajoutons 
enfin que, dans l'esprit du plus habile metteur en 
scène de la poésie allemande, ces débuts irréels 
et sombres, noir sur noir, devaient heureusement 
ouvrir un volume qui, de page en page, va se 
pénétrant de lumière et de réalité, depuis Vlnter- 
mezzo frêle jusqu'aux triomphantes odes à la 
mer, toutes baignées de soleil, de brise marine 
et de vie*. 

Dans ce recueil, pourtant si bref, le poète trahit 
déjà le souci qui le poursuivra toujours : ne pas 
laisser ses poésies amoureuses sans lien entre 
elles, mais les grouper, ne fût-ce que par un 
prologue et un épilogue, afin de leur donner 
chaque fois le caractère d'une chose vécue, d'un 
chapitre — ou tout au moins d'un alinéa — de 
son histoire morale. Nous avons noté ce trait 

1. Cette idée se trouve également exprimée dans le délicieux 
volume de Wilhelm Bôische : Henrich Heine. Ce volume, mal- 
heureusement non terminé, est l'étude de détail la plus sug- 
gestive et la plus séduisante qu'on ait écrite sur le poète. 
J'y ai fait plus d'un emprunt conscient; d'autres, peut-être, 
sans m'en douter. Je tiens à dire tout le bien que je pense 
de cette charmante étude du Buch der Lieder, et des premiers 
Reisebilder. 



LE « BUGH DER LIEDER ». 27 

parmi ceux qui donnent au Buch der Lieder son 
cachet de réalité; nous aurons à le signaler à 
Foccasion de chacun des recueils partiels, tant 
est subtil et conscient de lui-même cet art de 
composition du plus « abandonné » des poètes 
lyriques. Dans les TraumOilder, ce caractère est 
encore peu accusé. Néanmoins, nous trouvons 
déjà quelques strophes de prologue, et surtout 
un épilogue, le lO*" Traumbild, dans lequel le 
poète, sur le point de peindre des images plus 
riantes et plus réelles, feint d'être pris lui-même 
dans les mailles qu'il a tressées, et, semblable à 
l'apprenti sorcier de Gœthe, d'avoir oublié le 
mot magique qui renverrait dans leurs séjours 
vagues les spectres qu'il vient d'évoquer. Admi- 
rons cotte habile transition; mais n'en soyons pas 
dupes. Les Traumbilder, nous l'avons dit, sont 
éclos, les uns vers 1816, les autres en 1821; le 
poète avait eu, durant cet intervalle, le temps et 
l'occasion de chasser ses visions obsédantes, 
puisque c'est entre ces deux dates qu'il avait 
composé presque tout le reste de son volume de 
Gedichte. 

A la suite des IVaumbilder, le poète, enfin 
délivré de ses inpirations macabres, a placé 
quelques lieds d'un ton plus dégagé. En neuf 
petites pièces, il déroule une histoire d'amour, 
fort semblable assurément à celle qu'il a déjà 
contée, mais infiniment plus nette. C'est la pre- 
mière ébauche, timide encore, mais déjà concise, 
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de V Intermezzo : le poète aime et pleure d'amour; 
il s'éloigne et il est trahi : rien de plus. N'est-ce 
pas là l'idée qui traverse tout le Buch der Lieder, 
et qui s'y trouve reprise en mille variations! 

J'ai hâte d'arriver à la troisième partie des 
Junge Leiden, les Romanzen. Ici, comme dans les 
Lieder, nous allons trouver le germe d'un des 
genres poétiques que Heine cultivera dans la 
suite avec prédilection : celui de la ballade. Il ne 
faut pas, en effet, oublier que ce poète, si préoc- 
cupé des mouvements de son cœur, a pourtant 
prêté sa voix à des douleurs étrangères, et créé 
quelques-unes des plus belles ballades de la 
poésie allemande. Chose étrange, d'ailleurs, c'est 
dans ce genre, si éloigné, en apparence, de ses 
préoccupations bien nettement personnelles, qu'il 
a tout d'abord donné des preuves éclatantes de son 
génie : nous pourrions, sans grand regret, perdre 
les Traumbilder, les Lieder, voire même les Son- 
nets; mais, ne manquerait-il pas une perle au 
collier poétique de Henri Heine, si les Grenadiers 
ne nous avaient pas été conservés? 

Les romances que Henri Heine a composées 
dès sa jeunesse ne sont pas écloses, comme il 
peut sembler d'abord, à côté de son ordinaire 
inspiration, comme des fleurettes au bord d'un 
sentier : elles ne sont pas, dans son œuvre, un 
simple ornement, un caprice qui serpente à la 
façon d'un lierre autour du corps central, et qu'on 
en pourrait détacher sans dommage, sinon sans 
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regrets. C'est, au contraire, par la ballade que 
Henri Heine me paraît avoir perfeclionné sa 
manière poétique et atteint la concision qui devait 
donner à ses vers amoureux leur relief de 
médailles. Or, ces ballades dérivent immédiate- 
ment du Volkslied. Les ballades de Gœlhe étaient 
trop personnelles pour être imitées : les intentions 
philosophiques dont la plupart sont pénétrées, la 
langue si mystérieusement et si souverainement 
originale et poétique dans laquelle elles sont 
écrites, devaient décourager toute imitation 
directe. Elles ne pouvaient être un modèle qu'on 
s'exerce à copier : un vrai poète ne pouvait, 
devant elles, que savourer son plaisir, sans y 
chercher un enseignement immédiat. Quant à 
celles de Schiller, c'étaient de simples exercices 
de rhétorique, pauvres de langue, de rythme et de 
poésie. A vrai dire, celles de Bùrger, avec leur 
humeur vive et leur entrain, pouvaient déjà mon- 
trer à un débutant comment Tart sait côtoyer la 
vie courante pour lui emprunter des détails vrais 
et des mots pittoresques. Mais, le grand maître de 
la ballade, c'était Part populaire; c'est à lui que 
le jeune poète, avec son sûr instinct, vint demander 
des modèles et des leçons. Je ne puis, en effet, 
attribuer à une autre influence directe ce qui me 
paraît, dès le début, caractéristique dans les bal- 
lades de Heine, et, un peu plus tard, dans la com- 
position même de ses poésies amoureuses. 
Une ballade est, à l'origine la plus humble du 

2. 
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genre, une anecdote mise en vers *. Aussi Tori- 
ginalité du poète se montre-telle moins dans ses 
trouvailles de sujets dramatiques ou touchants 
que dans sa manière de conter. Schiller n'omet 
rien; il développe, par grandes strophes juxtapo- 
sées, les différents épisodes de l'histoire qu'il veut 
conter. Goethe, tantôt se joue mollement du récit 
qu'il déroule avec complaisance, tantôt en ramasse 
brusquement certains épisodes dans d'admirables 
raccourcis d'expression. C'est un art merveilleux; 
ce n'est point pourtant l'art populaire : il faut, 
pour en suivre toutes les inflexions et en goûter 
tous les détails, une certaine maturité de la 
réflexion et du goût. Les ballades populaires sont 
plus simples que celles de Goethe, plus frappantes 
que celles de Schiller. Au lieu de donner à toutes 
les parties du récit un égal développement, le 
Volkslied en choisit quelques-unes pour les mettre 
en lumière, à l'exclusion de toutes les autres : il 
va ainsi de sommet en sommet, laissant dans 
l'ombre tout Tintervalle. A peine apprenons-nous, 
par exemple, ce qu'est Tannhduser^ que déjà le 
poète nous fait assister à sa lutte déchirante avec 
dame Vénus; un vers nous annonce qu'il part; 
une strophe nous dit qu'il se rend à Rome. Sans 
préparation, le voici devant le Saint-Père. Il 
expose sa requête en deux strophes. Sans transi- 
tion, sans discours, le pape, pour toute réponse, 

1. Telles sont, par exemple, la plupart des ballades de 
Schiller. 
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plante en terre son bâton; ce geste, en effet, est 
seul important ici; un sermon ne nous eût pas 
intéressés, car nous pouvons imaginer nous- 
mêmes ce qui fut dit. Tannhàuser se lamente en 
une strophe et se décide en trois vers à retourner 
près de Vénus. La conclusion poignante, enfin, 
n'emplit qu'une strophe *. Il en est de même de 
toutes les ballades populaires; le poète n'y insiste 
que sur les événements et les conversations qui 
lui semblent typiques et représentatifs; il laisse 
au rêve du lecteur le soin de suppléer aux 
lacunes de son récit. 

Ainsi fait Henri Heine. 11 sait merveilleusement 
distinguer, dans une action donnée, les moments 
qu'il convient de fixer. Comme le poète populaire, 
il résume le développement en deux ou trois 
scènes capitales ou en quelques conversations 
caractéristiques, et conte négligemment ou même 
laisse deviner tout ce qui précède et tout ce qui 
suit. 

Toutefois, son génie s'inspire, mais ne copie 
pas. S'il prend au poète du peuple la brusquerie 
instinctive de sa composition, il lui abandonne sa 
loquacité. Les ballades populaires sont en général 
fort longues; chacune des scènes capitales y est 
traitée avec de complaisantes répétitions. Chez 
Henri Heine, au contraire, la ballade est courte. A 
l'exemple du Volkslied, l'action y est réduite à un 

i. Des Knaben Wunderhorn^ 1" vol. Tannhàuser. 
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petit nombre de scènes; mais, au nom de Tart 
souverain, chacune de ces scènes est elle-même 
réduite à un petit nombre de phrases typiques. 
Que Ton prenne pour exemple der armePeim\ die 
Grenadiere^ Belsazer, et, par anticipation, la Wall- 
fahrt nach Kevlaar. 11 n'y a pas là trace de redon- 
dance ou d'inutiles redites : quelques situations 
mises en lumière par une description ou par un 
dialogue, et rien de plus. Or, c'est précisément 
ici que je crois retrouver l'origine même de la 
concision si vantée de Henri Heine. H me semble 
que c'est par la ballade, c'est-à-dire par le récit 
impersonnel, que le principe en a pénétré du 
Volksliedy où il se trouve d'ailleurs fort mêlé de 
scories, jusque dans les lieds du jeune poète, dans 
lesquels il s'impose en souverain. Par là s'ex- 
plique, à mon sens, le fait que c'est dans le genre 
de la ballade que Heine a donné d'abord toute sa 
mesure. Je mets en effet les Grenadiere au même 
niveau que la plus parfaite de ses ballades, la 
Schlacht bel Hastings par exemple, parce que je 
ne sais personne qui, dans la poésie allemande, 
|)ourlant si riche et si compatissante, ait exprimé 
plus simplement, plus poétiquement et plus tota- 
lement l'enthousiasme des humbles. 

Nous rencontrons ainsi, dans ce mince recueil 
de 1821, quelques-uns des germes qui s'épanoui- 
ront dans l'œuvre mûrie du poète. Heine nous 
apparaît à cette date comme un merveilleux con- 
teur de ballades, et comme une nature sensible. 
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souffrante d'amour et pourtant pénétrée de foi, 
qui cherche violemment à se dégager des mille 
influences contradictoires qui ont bouleversé sa 
jeunesse. Dans ses Gedichte, le poète nous a laissé 
entrevoir la nuance maladive de sa conception 
de l'amour; il nous a conté les moindres épisodes 
de cet amour et toutes les stations de son cal- 
vaire. Il ne semble pas que son art subtil puisse 
s'exercer désormais sur un sujet qu'il a si bien 
épuisé. Ce début est une brillante promesse; mais 
nous ne savons pas au juste ce qu'il en faut 
attendre. 



2. — LYRISCHES INTERMEZZO 



L'Intermezzo, examiné de près, semble un défi 
jeté au scepticisme qui nous faisait croire à l'épui- 
sement du jeune poète. Celui-ci nous avait, dans 
ses Junge Leiden, conté ses souffrances d'amour; 
il lui fallait, croyions-nous, une passion nouvelle 
pour trouver de nouveaux accents. Nous nous 
trompions. Il a repris, sans y ajouter de matière S 
rhistoire de son amour pour Amélie; il nous Ta 
redite, sous mille formes inattendues, et voilà 
que cette « vieille histoire » que nous connais- 
sions déjà, de nouveau se déroule à nos yeux et 
fait vibrer au fond de nous, douloureusement, à 
en pleurer, nos regrets et nos tristesses les plus 
tendres. D'où vient ce miracle? 

Ce miracle est dû à un effort conscient de 
l'artiste. Les Junge Leiden, écrites sous la mor- 
sure encore saignante de la douleur, ont des fré- 
missements, des cris et des aveux mal surveillés. 

1. Cf. W. Bôische, Henrich Heine, p. 42. 
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Quelques mois plus tard, le chagrin n'est certes 
pas calmé, mais il est plus raisonné : le poète se 
rend compte de l'état de son cœur; il sait la cause 
de sa souffrance ; et cette souffrance, après un 
moment d'expansion presque brutale, s'est ren- 
fermée, repliéa sur elle-même et assoupie. Sans 
doute, un souvenir, une fleur d'arbre qui tombe, 
un chant qui traîne au crépuscule, un rien 
l'éveille ; mais le poète blessé savoure d'autant 
mieux l'amertume de sa blessure et il en mesure 
d'autant plus nettement la profondeur. Plus loin 
de rémotion, il la domine mieux ; certains traits 
personnels ont pâli, d'autres plus frappants, plus 
généraux, se sont accusés ; le souvenir s'est fondu, 
tout à la fois, et précisé, d'une précision idéale qui 
est celle de l'art, substituée à la précision fugitive 
et indifférente de la vie réelle. 

Dans ïlntermezzo, Heine a pris franchement le 
parti de conter son amour. Mais, persuadé plus 
que jamais que l'attention des lecteurs s'effeuille 
sans profit sur les sujets variés où la promènent 
la plupart des poètes lyriques, il veut donner à 
son œuvre une réelle unité : le sujet c'est son 
amour : il supprime de V Intermezzo tout ce qui 
n'est pas relatif à son amour. Dans sa belle 
hardiesse exclusive, il renonce aux ballades, aux 
poèmes impersonnels. Il se présente tout seul, 
avec son cœur; déplaît-il, on fermera le livre; 
s'il intéresse, on suivra jusqu'au bout l'histoire de 
son martyre. N'est-ce pas d'ailleurs donner une 
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preuve nouvelle de la violence de sa passion, que 
de feindre d'ignorer la vie qui passe? 

En outre, le poète, jusqu'ici, ne nous avait 
guère confié que ses chagrins et ses larmes : ses 
Nocturnes, ses Lieds et ses Sonnets ne laissaient 
guère transparaître d'éclairs joyeux. Pourtant, un 
chagrin si violent, une trahison si noire suppo- 
sent des joies et des promesses qui les ont pré- 
cédés et qui les justifient; pour être déçu en 
amour, il faut avoir connu Tespoir. Heine, chez 
qui le chagrin amoureux naissait probablement 
avec la passion même, feindra d'avoir éprouvé 
des joies et caressé des rêves encouragés. Il ne 
nous avait jusqu'ici présenté que la crise de son 
amour : quitte à inventer, cette fois, des scènes de 
bonheur, ou à transposer sur cette passion pure 
des détails empruntés à des ivresses passagères, 
il nous en dira les débuts et la préparation. Il 
fera plus : il indiquera, sans y trop appuyer, un 
dénouement à la Werther. 

L'unité dramatique telle qu'on la pourrait 
trouver dans un roman, voilà un des principaux 
secrets de la composition de V Intermezzo. Or, une 
passion violente que l'on maîtrise à ce point peut 
se passer d'indications trop précises sur la per- 
sonne des deux amants; en outre, des motifs 
d'ordre privé interdisent au poète toute allusion 
trop directe à sa cousine : le Volkslied, lui non 
plus, n'a pas besoin de nommer la fille du roi, 
la meunière, la nonne, la jeune fille ou Liebchen 
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dont il met en scène les peines d'amour. Aimer, 
être trompé dans son espoir, et en souffrir, n'est- 
ce pas là une histoire commune, « une vieille 
histoire, toujours neuve * » ? Les traits semés 
dans ces poésies seront donc à dessein très géné- 
raux, un peu conventionnels même. Grâce à ce 
caractère, le drame de Vlntermezzo pourra con- 
venir à mille amoureux divers; il assurera au 
poète le tribut des admirations les plus variées. 
Les plaintes qu'on y entend vibrer, en restant 
un peu vagues, un peu schématiques, pour ainsi 
dire, présentent à tout jeune homme une sorte 
d'expression idéale de son chagrin, et retentis- 
sent plus profondément dans son cœur. 

Nous pouvons poursuivre de strophe en strophe 
le développement de ce roman d'amour : ce que 
nous savons de la réalité nous permettra de saisir, 
chemin faisant, les additions de la fantaisie. 

De la première à la onzième strophe, nous 
voyons l'amour germer dans le cœur du poète, 
puis croître, puis éclater en triomphants accents. 
La strophe du début, le célèbre : Im wunder- 
schônen Monat Mai^ n'existait pas dans la première 
édition de Y Intermezzo^ de cet intermède modes- 
tement présenté entre les deux tragédies Ratcliff 
et Almansor^. Ces vers parurent pour la pre- 

1. Es ist eino alte Geschichte, 

Doch bleibi sie immer nea. {Intermezzo^ 39.) 

2. TragÔdien nehst einem lyrischen Intermezzo^ avril 1823. 

3 
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mière fois dans le Buch der Lieder de 1827. Ils 
nous semblent pourtant, à cette heure, insépara- 
bles de ce petit poème dont ils donnent, en quel- 
que sorte, la note fondamentale et le prélude. Or, 
si le poète a cru devoir ajouter cette strophe qu'il 
n'avait pas composée au début, c'est, apparem- 
ment, qu'il a senti la nécessité de mettre Téveil 
de la nature d'accord avec l'éclosion de son 
amour, de même que la chute des feuilles en 
accompagnait le dénouement. Nous trouvons là 
une nouvelle preuve de la symétrie consciente 
avec laquelle est construit ce roman d'amour : 
non seulement une partie de l'action en est ima- 
ginaire, mais l'expression même en est savam- 
ment calculée pour produire dans Tâme du 
lecteur une série d'émotions soigneusement cal- 
culées. 

Pour exprimer sa joie et ses transports, le poète 
fait à sa bien-aimée mille promesses : il lui offre 
des oiseaux, des fleurs, des vers pénétrés du 
parfum de la rose et de la pureté du lys; il l'en- 
traîne « sur les ailes du chant, jusque sur les 
bords sacrés du Gange ». Il exprime dans des 
strophes savamment naïves cet état d'esprit 
presque enfantin de l'homme pénétré d'une joie 
subite, et dont le cœur déborde d'une reconnais- 
sance et d'une bonté universelles. 

D'ailleurs, Heine ne s'attarde pas à ce début 
qui, pour être nécessaire à l'équilibre du poème, 
n'en est pas moins un peu factice ; il le fait bar- 
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diment suivre d'un intermède de six strophes * 
adressées à Tune de ces inombrables « Schônen » 
ou <( Kindchen » dont l'image apparaît entre ses 
vers les plus désespérés. Il a hâte d'arriver au 
nœud même de Faction tragique, à la « trahison » 
dont il a été victime, c'est-à-dire au mariage de 
sa bien-aimée. Il reprend, pour exprimer cet évé- 
nement, trois strophes (17-19) qui avaient déjà 
paru dans les Junge Leiden, et il n'y ajoute que 
deux quatrains (20). Dans le précédent recueil, ces 
vers étaient précédés de plusieurs poésies rem- 
plies d'imprécations contre l'infidèle et surtout 
contre son mari : les accents de la résignation n'y 
apparaissaient que fort tard. Dans Y Intermezzo^ 
au contraire, la résignation fait suite à la simple 
annonce du mariage : 



Wie die Wellenschaumgeborene, 
Strahlt raein Lieb in Schônheitsglanz, 
Denn sie ist das auserkorene 
Brâutchen eines fremden Manns. 

Herz, mein Herz, du vielgeduldiges, 
GroUe nicht ob dem Verrath 2. 



Nous n'avons plus en face de nous un amoureux 
trompé qui s'indigne et qui s'emporte, mais un 
cœur blessé qui se résigne à son malheur, sachant 



1. Intermezzo, 12 à 16, et Nachlese^ I, 13. 

2. « Telle que la déesse née de l'écume des flots — Celle que 
j'aime resplendit dans l'éclat de sa beauté; — Elle est l'épouse 
choisie — D'un autre homme. — mon cœur, toi qui as tant sup- 
porté, — Ne murmure pas decette trahison. » (Intei^mezzo, 17.) 
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bien que la vie est faite ainsi de déceptions, que 
la souffrance nous guette partout et qu'elle nous 
atteint sûrement. 

Mais voici que, dans un nouveau cycle (21-25), 
le poète nous confie son chagrin, non plus en 

ï nous le décrivant, mais en nous en faisant voir 
l'effet, la projection directe sur la nature envi- 
ronnante. 

« Pourquoi les roses sont-elles donc si pâles? 
s'écrie-t-il ; pourquoi l'alouette a-t-elle un chant 
si plaintif?» Le sentiment de son bonheur détruit 
colore de tristesse la moindre de ses sensations; 
la nature même semble déjà se prêter à son deuil : 
(( Le tilleul était en fleurs, le rossignol chantait, 
lorsque tu me pressais contre ta poitrine.... Les 
feuilles tombaient, le corbeau croassait sourde- 
ment, lorsque nous nous dîmes froidement 
adieu *. » 
La première explosion de chagrin fait place à 

1^^ une période de réflexion (25-30). Pourquoi m'a- 
t-elle trahi? demande le poète. « Parce que, lui 
souffle son regret, à force déjouera cache-cache, 
vous vous êtes si bien dissimulés, que vous 
n'avez plus su vous découvrir l'un l'autre! » — 
« Parce qu'elle a le cœur sec! » murmure son 
dépit. 

i. Intei^mezzo, 25. 

Die Linde blûhte, die Nachtigall sang... 

Da presslest du mich an die schwcUende Brust... 

Die Blàtter fielen, die Rabe schric hohl, 

Da saglea wir frostig einandcr : « Lebwohl ! » 
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Où trouver enfin, dans un tel chagrin, une con- 
solation? Où se revoir avec Tabandon d'autrefois? 
Où se dire les regrets mutuels et pleurer ensemble 
sur l'irréparable erreur? Où s'unir une dernière 
fois? Dans le tombeau! (31-32.) 

La suite logique des développements semble 
désormais épuisée; le poète nous a dit sobrement 
ses joies, sa douleur et son regret. Va-t-il se 
taire et couver silencieusement son chagrin? Il 
ne s'y résigne point encore. Il sent bien que hi 
vie va le reprendre, malgré lui, et que, sur la 
tristesse du bonheur manqué, Toubli chaque jour 
laissera tomber quelques grains de sable qui fini- 
ront par Tensevelir. Il cherche alors à fixer par 
quelques images nouvelles l'attitude que son cha- 
grin lui fait prendre dans cette vie qui paraît, 
avec le calme, rentrer dans son cœur. Une pre- 
mière image, expression très générale et 1res 
vague de Tamour impossible et lointain, « Ein 
Fichtenbaum sleht einsam », indique la nqte de 
tristesse contenue qui va dominer le nouveau 
chapitre (33 à 58); puis nous voyons les mille 
détails de sa vie intérieure passer devant nous, 
dominés tous par la même Sehnsucht impuis- 
sante. Ses souvenirs visuels et auditifs, ses 
moindres promenades au jardin, et le regard 
compatissant des fleurs, l'entretiennent dans 
son chagrin. Il essaye de résumer d'une façon 
abstraite l'histoire de son malheur : « Ein Jung- 
ling liebt ein Màdchen » , ou bien il la redit 
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SOUS une forme imagée dans les adorables 
strophes : 

Mein Liebchen, wir sassen beisammcn 
Traulich im leichten Kahn; 
Die Nacht war still und wir schwammen 
Auf weiter Wasserbahn. 

Die Geislerinsel, die schône, 
Lag vor uns im Mondenglanz; 
Dort klangen iiebe Tône 
Und wogte der Nebeltanz. 

Dort klang es lieb und lieber, 
Und wogt' es hin und ber; 
Wir aber schwammen vorùber, 
Trosllos auf weitem Meer*. 

Des songes lugubres Tassaillent (38, 41, 54 à 
58, 60), il les fixe en traits sobres, mais ne par- 
vient pas, cetle fois, à chasser la vieille obsession 
de fantômes « den alten Spu\k ». Il essaie encore 
de s'en délivrer par Tironie (47, 48, 50, 53), et 
n'épargne ni l'infidèle ni ses conseillers; mais 
c'est en vain. De guerre lasse, il demande quelque 
passager oubli à celle dont les serments, sans 
qu'il y tienne, « se sont imprimés en morsures ». 
Le remède est aussi inefficace qu'il est vulgaire : 
rien ne peut consoler son cœur meurtri. La pièce : 

1. « Ma bien-aimée, nous étions ensemble assis — CkBur à 
cœur dans une barque légère; — La nuit était calme, et nous 
voguions — Sur la vaste étendue des eaux. 

L'île des Fées, la belle île — Se dessinait devant nous sous 
l'éclat de la lune; — De doux accents y résonnaient; — On y 
voyait onduler une danse de brouillard. 

La mélodie vibrait, toujours plus douce; — La brume ondu- 
lait çà et là; — Mais nous, nous passâmes, — Sans espoir, 
cinglant sur la vaste mer. • (Intermezzo, 42.) 



LE <( BUCH DER LIEDER ». 43 

Es fâllt ein Stem herunter, semble bien alors mon- 
trer que le poète est las de lutter avec son deuil, 
et que, si la nature elle-même lui donne Texemple 
de Fabandon, de Teffeuillement dans l'hiver, il 
courbera la tête, lui aussi, et, partageant sans 
regret la mort universelle des choses, se cou- 
chera lassé dans le sillon à peine ouvert : 

Es fôUt ein Stern herunter 
Âus seiner funkelnden Hôh' ! 
Das ist der Stern der Liebe, 
Den ich dort fallen seh'. 

Es fallen vom Apfelbaume 
Der Blûten und Blâtter viel'. 
Es kommen die neckenden Lûfte 
Und treiben damit ihr Spiel. 

Es singt éer Schwan im Weiher 
Und rudert auf und ab, 
Und immer leiser singend 
Taucht er ins Flutengrab. 

Es ist so still, so dunkel! 
Verweht ist Blatt und Bliit', 
Der Stern ist knisiernd zerstoben, 
Verklungen das Schwanenlied *. 

Cette paix, cette obscurité, le poète saura bien 

1. * Une étoile tombe — Des hauteurs étincelantes. — C*est 
rétoile de l'amour — Que je vois tomber là-bas. 

Feuilles et fleurs, en tourbillon — Tombent du pommier. 
— Une brise capricieuse se lève — Et les emporte en se 
jouant. 

Un cygne chante sur l'étang — Et rame en tous sens; — 
Son chant peu à peu s'alanguit : — 11 plonge dans la tombe 
des eaux. 

La paix, l'obscurité! — Feuilles et fleurs sont bien loin. — 
L'éloile s'est brisée en poussière. — Le chant du cygne s'est 
tu.... » {Lyr. Intermezzo, 59.) 
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se les procurer : ne vient-il pas de s'arrêter, loin 
(le la ville, au carrefour où Ton enterre les sui- 
cidés, et de considérer la pauvre petite fleur 
bleue qui seule y croît : la fleur du damné? 

Celle fois, la fertilité d'invention de H. Heine 
est épuisée. Il pourra bien exprimer encore son 
; amour pour Amélie sous la forme de tragédies 
! lyriques; mais il ny pourra plus guère consacrer 
de lieds, si un motif nouveau d'inspiration ne 
vient donner à l'expression de son chagrin une 
nuance nouvelle. Ce motif sera fourni par un pèle- 
rinage à la ville qui a bercé sa passion, et nous 
le trouverons exprimé dans VHeimkehr. 



3. — HEIMKEHR 



Le recueil intitulé die Heimkehr porte la date 
1823-24; il parut en tête du premier volume des 
Reisebild&i\ au mois de mai 1826; mais un grand 
nombre des pièces qui le composent avaient déjà 
été imprimées dans le Gesellschafter. "U Heimkehr 
marque une date importante dans la vie poétique 
de Henri Heine. C'est là que, pour la première 
fois, nous voyons le poète se dégager nettement 
du langoureux désespoir d'amour qui jusqu'alors 
Tavait accablé. Certes, sa conception de Tamour 
n'a pas varié, et la note de son thème lyrique est 
toujours aussi triste; mais le scepticisme senti- 
mental que nous avons observé chez lui com- 
mence à se trouver sérieusement combattu par 
les vues saines et ardentes que le jeune homme / 
porte sur tout ce qui n'est pas Tamour. Les ; 
réactions réciproques des deux éléments que nous 
avons analysés : désespoir d'amour et confiance 
dans la vie, sont, à vrai dire, plus violentes que 
dans les précédents recueils, et leur lutte se tra- 

3. 



♦/- 
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duit par des éclats d'ironie qui déjà déplaisent. 
Mais, remarquons-le, dans celte lutte, c'est le 
second élément, la confiance dans la vie, qui 
l'emporte le plus souvent. Sans doute, il est 
encore des pièces où le désespoir triomphe. 
Lorsque le poète, par exemple, veut se persuader 
que toute son histoire n'est qu'une comédie dont 
il a été l'acteur larmoyant sans cause, un frisson 
l'avertit qu'il se trompe : « Hélas, non! s'écrie- 
t-il, j'ai bien joué le gladiateur mourant ; mais 
j'avais la mort dans l'âme *. » De tels exemples, 
cependant, sont isolés dans VHeimkehr. L'opposi- 
tion ironique y est presque toujours amenée par 
le sentiment de la vie réelle qui vient apporter au 
désespoir d'amour une consolation subite. La 
dissonance qui se produit alors est bien plus 
éclatante que dans le premier cas. Ainsi, lorsque 
le poète, après nous avoir décrit un paysage 
calme et joyeux sous un ciel de printemps, ter- 
mine sa pièce par cette exclamation : « Ah! je 
voudrais mourir », nous sommes un peu surpris 
d'abord, mais la chute de la dernière strophe n'est 
ni brutale, ni déplaisante, ni comique : elle est 
seulement ironique, d'une ironie navrée : le 
désespoir, ici, s'oppose à l'enthousiasme. Au con- 
traire, lorsque, rencontrant en voyage la famille 
de sa bien-aimée, le poète s'informe froidement 

1. Heimkehr, 44. 

Ich habe mit dem Tod in der eignen Brusl 
Den Bterbendea Fechter gespielt. 



LE « BUGU DER LIEDER ». 47 

de mille détails indifférents, opposant ainsi à 
Famour la vie banale, son ironie est infiniment 
plus frappante, et, en outre, elle est comique : 
c'est la vie qui reprend ses droits et se venge 
du sentimentalisme. Aussi bien, cette opposition 
du réel au sentimental n'est-elle pas toujours 
consommée dans une seule poésie ; souvent, 
deux pièces juxtaposées réalisent l'intention 
ironique du poète, et c'est la seconde qui ra- 
mène vers la terre l'élan de son désespoir amou- 



reux *. 



Pour la première fois, nous voyons se dessiner 
nettement dans l'œuvre poétique de Henri Heine 
le caractère de l'ironie, dont nous avons indiqué 
déjà * les sources psychologiques. Nous saisissons 
en même temps la méthode d'opposition qui nous 
la rend sensible. Peu à peu, il y prendra goût; il 
remarquera l'effet troublant, mais original que 
produit cette dissonance, et il sera tenté de la 
provoquer artificiellement : ce qui était d'abord 
une nécessité de sa nature morale deviendra ainsi 
un procédé, une manière, dans laquelle, pour 
quelque temps du moins, il sera comme empri- 
sonné. 

Une telle exagération ne se trouve point dans 
VHeimkehVy ni même dans le Buch der Lieder; 
c'est un peu plus tard que nous la saisirons sur 



1. Cf. 39-40, 41-42, 44-45, 53-54, etc. 

2. P. 15 sq. 
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le vif. En ce moment, si Heine oppose volontiers 
à la morbide efflorescence de son désespoir 
amoureux des consolations terrestres, c'est que, 
dans son esprit, les rêveries de Tadolescent ont 
fait place aux projets plus réels du jeune homme 
mûri. L'ironie qu'il nous offre n'est pas toujours 
heureuse ni délicate, mais elle est saine, car elle 
marque un retour à la réalité. Ce qui était morbide 
dans l'œuvre précédente, c'était cet inconsolable 
sanglot d'amour, cette absorption d'une riche 
nature poétique dans un chagrin sans issue; 
avec le genre d'ironie qui domine dans VHeim- 
kehvy nous saluons, au contraire, le retour du 
poète à la santé. Or, ne l'oublions pas, la santé 
est une condition de l'équilibre intellectuel : le 
poète des Traumbilder est un adolescent malade; 
celui des Nordseebilder est un homme bien por- 
tant. 

A mesure que le poète s'est repris et qu'il 
a plus victorieusement résisté à Ténervement 
décourageant de son chagrin, il est devenu plus 
accessible aux impressions réelles. Hier encore, 
son amour lui masquait le monde; il commence 
aujourd'hui à distinguer la nature. Le décor 
vague, peuplé de fleurs et de rossignols, où, 
jusqu'à présent, s'était encadrée sa souffrance, 
se précise peu à peu, et se diversifie. L'état de sa 
santé trop peu ménagée réclame des bains de 
mer et il se rend à Cuxhaven : la Mer du Nord lui 
apparaît alors pour la première fois, dans sa 
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grise majesté, si propice aux rêves lointains et si 
consolante à nos chagrins d'un jour. Le mur- 
mure des vagues berce et endort sa douleur et lui 
suggère des consolations tendres : alors, à l'in- 
décis jardin romantique oii glissaient les fan- 
tômes de Ylntermezzo, se substitue, dans ses vers, 
le mouvant décor de Téternelle Agitée. Un élé- 
ment nouveau est introduit dans son inspiration, 
où il germera sourdement pour éclater bientôt en 
odes souveraines. 

En même temps, appelé par ses affaires à 
Hambourg, près de son oncle, le poète revoit le 
« berceau de sa douleur ». Sa blessure se rouvre, 
sans doute; mais il sent bien, maintenant, qu'elle 
n'est pas mortelle, et son lyrisme s'enrichit d'une 
nouvelle nuance : l'amour navré, mais résiirno. 
Enfin, il revoit, dans ce voyage, la sœur de sa 
bien-aimée, qu'il avait quittée tout enfant; c'est 
maintenant une jeune fille aux grands yeux; elle 
le charme et fait éclater dans son cœur un « nou- 
veau printemps d'amour ». Il n'a pas à craindre, 
en la chaulant, de répéter Vlntermezzo, car son 
amour n'a plus le même caractère; toujours triste, 
au fond, il n'est pourtant plus aussi humble. Henri 
Heine a pris conscience de sa valeur et, en même 
temps, il connaît mieux la vie. H devine bien 
qu'il sera déçu cette fois encore; le succès, pour- 
tant, n'aurait rien qui le surprît. Du moins, 
s'il souffre, il ne prend plus au tragique son 
désespoir; il ne parle plus de la fleur du damné. 
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mais il avoue, un peu cyniquement « que cela lui 
est arrivé déjà * ». 

Nous voyons quelle transformation s*est opérée 
dans son esprit : la mer, un pèlerinage ailx 
lieux d'amour , et une passion nouvelle sont 
venus raviver la matière de ses chants, et, en 
même temps, il s'est attaché plus étroitement à 
là vie réelle. Il n'a plus peur de ces fantômes 
que créait son imagination; il s'écrie, au con- 
traire, dans le sentiment de sa force : « Crois- 
moi, charmante enfant, je vis, et suis encore plus 
puissant que tous les morts*. » La santé morale 
s'épanouit dans ses vers; il est sûr, désormais, de 
ne pas s'user en stériles lamentations. 






Toutes ces tendances diverses expliquent, par 
leur combinaison, la complexité raffinée que pré- 
sente la composition de VHeimkehr, Des critiques 
pénétrants ' ont mis à nu le canevas de cette com- 
position, et ils en ont lire de précieux enseigne- 
ments. Après en avoir étudié les raisons pro- 
fondes, nous pouvons, à leur suite, grouper les 
résultats qui éclatent aux yeux de tout lecteur 
attentif. 

1. Hnimkehr, 45. 

2. Heimkehry 21. 

3. Je rappelle surtout les noms de MM .B. SeufTert et E. Elster: 
le premier a étudié la composition de VHeimkehr (Vierteljahr- 
schrift fur Literaturgeschichtet V, m, p. 589 sq.); le second a 
découvert les traces de la passion de Heine pour Thérèse. 
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De même que dans Vlntermezzo, Heine se 
préoccupe, dans VHeimkehr, de grouper ses poé- 
sies par sujet; comme les sujets sont ici plus 
variés que dans le recueil précédent, il nous pré- 
sente une série de brefs croquis. En oulre, il a 
soin de séparer chacun des principaux groupes 
par une ou deux pièces d'un caractère descriptif 
ou humoristique. Ce sont autant de ballades qui 
sèment des notes indifTérentes entre les soupirs 
d'amour; jointes aux poésies qui, par leur oppo- 
sition, doivent réaliser une intention ironique, 
elles donnent à VHeimkehr une délicate variété. 

M. B. Seuffert distingue huit groupes de sujets; 
mais on peut, selon moi, en réduire le nombre à 
sept, dont voici le tableau approximatif : 



I. — là 4. Prélude; 

5. Intermède; 
II. — 6 à 14. Aventures aux bains de mer; 
15. Intermède; 

III. — 16 à 27. L'atnour perdu (Amé/ie) ; ~ ' . ' 

28-29. Intermède; 

IV. — 30 à 36. Amour discret et confidences du poète sur 1 

sa situation personnelle ; 
37. Intermède; 
V. — 38 à 44. Retour à la maison paternelle; souvenirs L 

d'enfance; préparatifs de départ; 
45. Intermède; 
VI. — 46 à 64. Nouvel amour [Thérèse)^ nouvelles confi- 
dences ; 
65-66. Intermède; 
VII. — 6^ à 87. Impressions de voyage, amoureuses et pit- 
/ toresques ; 

88. Épilogue. 
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On reconnaît, dans ce tableau, le soin qui pré- 
side à la composition de chaque nouveau recueil. 
Mais, à quoi tend cette composition? Quel en est le 
but véritable? Ce que veut atteindre le poète, c'est 
évidemment la clarté, une clarté définitive. Ce 
besoin de clarté domine son œuvre tout entière; 
il a fait le succès de sa prose et assuré Tinfluence 
décisive de tous ses écrits. Être clair, compréhen- 
sible au premier coup d'oeil, échapper au lourd 
enchevêtrement de la pensée et du style allemands, 
telle a été, durant toute sa vie, sa préoccupation 
littéraire. S'il a parfois confondu la limpidité avec 
le manque de sérieux, c'est là le revers de sa qua- 
lité maîtresse, et c'est sans doute aussi la rançon 
de sa mobile sensibilité : il serait injuste de 
s'en irriter outre mesure. Or, ce besoin de clarté 
qui éclate dans sa prose et qui conduit sa phrase 
si alerte et si souple, se révèle également dans 
ses vers. J'oserai même dire que c'est là qu'il 
était le plus nécessaire. Au contraire de tous les 
poètes qui l'ont précédé, H. Heine renonce déli- 
bérément, dans ses premiers recueils, à inscrire 
en tête de ses poésies des titres particuliers. Tout 
le xvni® siècle avait chanté des sujets variés, tou- 
jours indiqués par des titres. Gœlhe, lui-même, 
avait donné des titres ou des épigraphes à la plu- 
part de ses poésies amoureuses. Heine, au con- 
traire, supprime toutes ces indications, de même 
qu'il avait supprimé la variété, le pêle-mêle des 
sujets. Or, s'il renonce à prévenir le lecteur de 
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rimpression qu'il va noter, il est contraint, pour 
être compris sur-le-champ, de s'imposer un double 
effort d'expression; il lui faut, de toute nécessité, 
être doublement clair. Sa poésie est toute de 
nuances; or, rien n'échappe plus aisément au lec- 
teur rapide qu'une nuance de sentiment : il faut 
donc que le poète, s'il ne veut pas rester obscur, 
accuse ces nuances et les fasse saillir par un jeu 
d'oppositions. Le succès n'est qu'à ce prix. De là, 
sans doute, chez lui, ce perpétuel souci de com- 
position dans des sujets qui, nous semble-t-il, 
n'en comportent guère; de là cette perpétuelle 
surveillance qu'il exerce sur lui-même, au milieu 
de ses plus gais et de ses plus navrés abandons. 
De là cette habitude de supprimer toutes les con- 
sidérations indirectes, tous les développements 
latéraux, toute la rhétorique habituelle du lyrisme, 
tout ce qui pourrait jeter des voiles déconcertants 
sur le sentiment ou l'idée qu'il veut fixer. De 
là, enfin, pour lui, la nécessité capitale d'être 
court. 

« Le lied allemand, dit un critique *, n'est pas 
nécessairement bref; c'est H. Heine qui nous a 
imposé cette idée fausse. » Rien de plus juste : 
ouvrez le Des Knaben Wunderhorn, dont Heine 
s'est tant inspiré, et vous n'y trouverez guère de 
lieds aussi concis que ceux de Ylntermezzo. La 
muse populaire est volontiers bavarde : elle se 

1. M. W. Kirchbach, Magazin f. d. JAter. des L m. A., 1888, 
n« 18 sq. 
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répète et se répand avec une visible complai- 
sance. Comment donc Henri Heine a-t-il pu passer 
des développements nourris qu'il trouvait dans le 
Volkslied, à la concision presque fatigante qu'il 
a introduite dans ses vers? La contradiction entre 
les deux méthodes n'est qu'apparente : au fond, 
le procédé du Volkslied et celui de Heine sont 
issus de la même tendance, du souci d'être clair. 
Henri Heine n'a pas voulu emprunter au poète du 
peuple autre chose que la clarté et la simplicité; 
les moyens qu'il emploie, très différents, en appa- 
rence, de la rhétorique du Wunderhorn^ n'en sont 
pourtant que le développement logique : la trans- 
formation a été opérée au moyen de la ballade. 
Nous avons fait observer la ressemblance qui se 
manifeste entre la forme de la ballade de Henri 
Heine et celle de la ballade populaire. Cette ballade 
n'est pas un récit uniforme, mais une succession 
d'images brillantes, à peine reliées, çà et là, par 
un lien frêle : des points lumineux sur un fond 
de pénombre. Dès son adolescence, Henri Heine 
conçoit et traite de la sorte les moindres de ses 
ballades. H n'est pas surprenant qu'il ait pris peu 
à peu l'habitude de concevoir et de traiter de 
même ses lieds amoureux. 11 était, avant tout, 
préoccupé du souci d'être net; il se dit sans doute 
qu'il frapperait d'autant plus son lecteur qu'il exi- 
gerait de lui moins d'efforts de mémoire ; ses bal- 
lades étaient réduites à une série de points lumi- 
neux; il réduisit son lied à un seul point brillant, 
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autour duquel il ramassa, par un savant jeu 
d'ombres, toute la lumière qu'un autre poète eût 
laissée dispersée alentour. Il porta à la limite l'en- 
seignement du Volkslied; en le transposant, il en 
exagéra jusqu'à Tincroyable les habitudes de sim- 
plification. L'idéal de son lied devint ainsi le plus 
petit groupe rythmique qu'il pût réaliser : la 
strophe de quatre vers très courts. 

C'était chez lui, sans doute, une tendance ins- 
tinctive, mais elle fut fortifiée par les habitudes 
qu'il avait contractées à l'école habituelle du Volks- 
lied. Le poète s'accoutuma ainsi à traiter un lied 
comme il traitait une ballade; il choisissait ici un 
certain nombre de faits saillants; il choisit là un 
certain nombre de senliments caractéristiques. 
Dans le flux des émotions qui traversaient son 
âme, il ne voulut saisir que les plus frappantes, 
pour les fixer avec simplicité, à l'exclusion de 
toutes les autres. Sa ballade était un récit rapide : 
son lied devint une analyse sentimentale merveil- 
leusement concise. 

On s'explique ainsi la différence capitale qui 
sépare le lied de Goethe de celui de Heine — je 
veux dire seulement du Heine populaire, c'est-à- 
dire antérieur au Romanzero. — Le lied de Gœthe 
est tout un monde en raccourci; c'est une sensation 
ou une pensée qui naît, se développe et s'efface; le 
lied de Heine, c'est une nuance de sensation, une 
nuance de pensée. Chez Gœthe, on voit, dans des 
lieds parfois même très courts, la pensée germer, 
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se dérouler avec lenteur, puis majestueusement 
s'épanouir en gerbe *. Chez Heine, au contraire, 
si d'aventure deux idées se rencontrent dans une 
même pièce, c'est qu'elles s'opposent et se font 
mutuellement valoir, c'est qu'elles réalisent une 
intention d'ironie. Un lied n'est pas pour Heine 
un flot qui naît, s'enfle, puis déferle; il n'est 
pas non plus un miroir où se reflète tout un ciel 
diapré de lueurs changeantes : son lied ne fixe que 
l'un des éléments à peine saisissables dont est 
constitué cet ensemble chatoyant; ce n'est pas le 
flot multiple, c'est la vague vite roulée et oubliée; 
ce n'est pas le ciel lumineux, ce n'est pas même 
le nuage qui passe, mais seulement une teinte, 
une nuance, la plus légère et la plus fugace de 
ce nuage vite déchiqueté. Voilà pourquoi les pièces 
de Heine sont si courtes. Voilà pourquoi, aussi, 
l'ensemble en est si subtilement uni. Les lieds de 
Goethe peuvent se lire séparément, se goûter pour 
eux-mêmes; ceux de Heine valent par leur agen- 
cement autant que par leur charme propre. Un 
recueil de vers est, pour Heine, comme une sorte de 
longue ballade, la ballade de son cœur meurtri : 
les lieds qu'elle contient, modestement numérotés 
et sans litres, en sont les histoires successives. 



1. Cf. par exemple : An den Mond, Voyez la contemplation 
naître d'abord, comme une vibration toute simple, toute frêle; 
puis ondoyer mollement, puis se propager, puis s'enfler peu 
à peu, puis éclater dans un crescendo discret. Cet exemple 
est choisi entre cent. 



LE « BUCH DER LIEDER ». 57 

c'est-à-dire les nuance», ramassées en une succes- 
sion de taches brillantes, à peine reliées entre 
elles. C'est pour cela qu'ils peuvent, sans nous 
déconcerter, être extrêmement courts. Ils font 
partie d'un même sujet. Nul ne s'étonne de les 
voir fixer dans un savant relief une seule idée, 
une sensation menue, un froissement de rose, ou 
simplement un frisson : 

Die Mitternacht war kalt und stumm ; 
Ich irrte klagend im Wald herum. 
Ich habe die Bâum' aus dem Schlaf gerûtteit; 
Sie haben mitleidig die Kôpfe geschûttell ^. 

Dans Vlntermezzo et VHeimkeh\ on ne compte 
pas moins de 83 lieds composés seulement de 
deux strophes; 35 de trois strophes et 8 de une 
strophe. Les 57 autres ont quatre ou cinq slrophes 
au plus; une pièce dépasse-t-elle ce chiffre, c'est 
presque toujours une ballade. 

On voit comment se rejoignent et se complè- 
tent les principes qui, dans ces frêles recueils de 
poésies, dominent la composition extérieure de 
l'ensemble et la composition intérieure de chaque 
anneau. L'absence de titres particuliers rend 
nécessaires une clarté plus sûre et une concision 
plus frappante; en même temps, ces images con- 
cises qui se succèdent dans un ordre soigneuse- 

1. Intermezzo, 61. •« L'heure de minuit était froide et muette; 
— J'errais en gémissant par la forêt; — J'ai touché les arbres 
pour les éveiller; — Us ont secoué la tête d'un air de com- 
passion. » 
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ment étudié, contribuent à fortifier Tunité d'im- 
pression, tout en évitant la monotonie et la bana- 
lité. Ce sont des accords légers et voilés qui se 
succèdent sans lien apparent, mais peu à peu 
déposent dans Toreille le souvenir d'une har- 
monie simple, infiniment douce et discrète. Quel- 
ques-uns nous font sourire, d'autres nous font 
pleurer; l'ensemble en est pénétrant et troublant, 
comme un chant de violons lointains entendu 
dans un demi-sommeil, un soir de convales- 
cence. 

Il n'est pas inutile, je pense, pour fixer les idées 
et mieux faire comprendre les principes de mon 
analyse, de donner quelques exemples précis. 
Montrant, à propos d'une ballade, l'application du 
procédé que Heine a emprunté au Volkslied, je 
ferai voir aisément comment ce procédé a été 
transporté ensuite dans la composition du lied. 
Je m'arrêterai d'abord à l'une des ballades que 
Heine a mises à la suite de ÏHeimkehr, la fameuse 
Wallfahrt nach Kevlaar. 

Je ne sache pas qu'on ait signalé encore la 
ressemblance de ce poème avec une élégie com- 
posée par Hôlty vers 1775, et intitulée : Der 
arme Wilhelm *. L'anecdote est semblable de tous 
points à celle que Heine nous a contée : le nom 
même du jeune malade est identique. L'auteur de 
VHeimkehr eut-il, en apercevant la procession qui 

1. Du moins n'en ai-je jamais vu mention dans la Heine 
Litteratur, C'est d'ailleurs un mince détail. 
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se rendait à Kevlaar, une inconsciente réminis- 
cence de la pièce de Hôlty? Je le crois aisément, 
sans que cette constatation diminue à mes yeux 
la valeur de sa ballade. Mais je tiens moins à 
faire ici un rapprochement littéraire inédit, qu'à 
montrer sur le vif l'innovation introduite par 
Henri Heine. 

Voici les vers de Hôlty : 



DER ARME WILHBLM. 

Wilhelms Braut war gestorben; der arme verlassene Wilhelin 
Wùnschte den Tod und besuchte nicht mehr den geflûgelten 

[Reigen, 
Nicht das Ostergelag und das Fest der bemaleten Eier, 
Nicht den gaukelnden Tanz um dies^Osterflamme de^s Hiigels. 
Ëinsam ^ar er, und slill wie das Grab, und glaubte mit jedem 
Tritt in die Erde zu sinken. Die Knaben und Môdchen des 

[Dorfes 
Brachen May'n, und schmûckten das Haus und die l&ndliche 

[Diele, 
Und begrûssten den heiligen Abend vorPfingsten mitLiedern. 
Wilhelm floh das Gewûhl der beglûckten, frôhlichen Leute, 
Wandelt*ûber den Gottesacker, und ging in die Kirche, 
Nahm den Kranz der geliebten Braut von der Wand, und kniete 
An dem Altar, und barg das Gesicht in die Blumen des 

[Kranzes, 
Flehte weinend zu Gott : entnimm mich der Erde, mein 

[Vater! 
Ruf mich zu meiner Entschlummerten î doch, dein Wille 

[geschehe ! 
Lispelnd bebte das Gold und Flitterbliimen des Kranzes, 
Lieblich rauschten die flatternden Bander, wie Blâtter im Winde, 
Und ein fliegender Lichtglanz flog durch die Fenster der 

[Kirche. 
Ruhiger wandelte Wilhelm nach Haus. Bald hôrten die Schwes- 

[tern 
Drauf die Todtenuhr in der Kammer pickern, und sahen 
Auf der Diele den Sarg, und den Pfarrer im Mantel daneben ! 
Und das Leichhuhn schlug an die Kammerfensler und heulte. 
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Wenige Wochen, da starb der verlassene Iraurige Wilhelm, 
Und sein grûnendes Grab ragthart am Grabe des Mâdchens*. 

Dans cette anecdote très simple, tous les détails 
sont développés : la tristesse de Wilhelm, son 
refus de prendre part auxjeux de ses compagnons, 
son accès de ferveur religieuse, enfin, sa mysté- 
rieuse délivrance. Rien n'est laissé dans Tombrc; 
riiistoire est joliment contée, mais aucun point 

1. Hôlty's Gedichte, Kôln, 1816. 

LE PAUVRE WILHELU. 

• La fiancée de Wilhelm était morte; le pauvre "Wilhelm resté 
seul appela de ses vœux la mort, et ne se joignit plus aux 
rondes ailées, au festin de Pâques, à la fête des œufs coloriés, 
ni à la danse capricieuse autour de la flambée de Pâques sur 
la colline. Il restait seul et silencieux comme une tombe; il 
lui semblait à chaque pas qu'il allait disparaître sous la terre. 
Les lîlles et les garçons du village coupèrent des branches 
pour en orner leur maison et le plancher rustique, et célébrè- 
rent par des chants la veille de la Pentecôte. Wilhelm fuyait 
la foule des heureux; traversant le champ du repos, il entra 
dans l'église, détacha du mur la couronne de sa fiancée chérie, 
s'agenouilla devant l'autel, et, cachant son visage parmi les 
fleurs de la couronne, adressa en sanglotant celte prière à 
Dieu : « Oh, mon père, relire-moi d'ici-bas I appelle-moi aux 
cClés de celle qui s'est endormie! D'ailleurs, que la volonté 
soit faite. » L'or et les fleurs pailletées de la couronne fris- 
sonnèrent comme un murmure, les rubans flottants s'agitè- 
rent avec le bruissement gracieux des feuilles que soulève le 
vent, et, par les fenêtres de l'église passa tout à coup un 
rayon fugitif. Plus calme, Wilhelm reprit le chemin de sa 
demeure. Bientôt, ses sœurs entendirent dans la chambre les 
petits coups de l'insecte qui annonce la mort ; sur le plancher, 
elles aperçurent le cercueil et le prêlre en habit, tout auprès. 
A la fenêtre on entendit les coups d'aile et les hululements 
de l'oiseau de malheur... Au bout de quelques semaines le 
triste Wilhelm, resté si seul, mourut; sa tombe verdoyante 
s'élève tout contre celle de la jeune fille. » 
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n'y exerce notre sagacité; on n'y trouve ni pé- 
nombre ni « au-delà ». 

. Considérons maintenant la ballade de Heîne. 
tJne première différence nous frappe : Hôlty 
nous raconte le fait; Heine nous le peint. Les 
hexamètres de Hôlty pourraient, sans prendre un 
caractère nouveau, être remis en prose; les petils 
vers simples de Heine, au contraire, s'ils étaient 
privés de leur rythme, sembleraient être moins 
un récit que la description d'une série de tableaux. 
La Wallfahrt nach Kevlaar est, en effet, un trip- 
tyque. 

Dans cette histoire très courte, compliquée par 
lui d'un pèlerinage, Heine, bien loin de développer, 
comme Hôlty, tous les détails, n'a noté que les 
l)Ius caractéristiques, sans même se soucier 
d'assurer les transitions. Voici la description 
qu'on pourrait donner des trois tableaux qu'il a 
brossés. 



I 



Une chambre. — La mère qui garde son fils malade, 
voit, par la fenêtre, passer une procession; elle propose au 
jeune homme de s'approcher pour !a voir; celui-ci refuse, 
indifférent. 



Je suis forcé, dans cette analyse, de séparer 
chacun de ces mouvements : mais le poète a su 
les grouper en les unissant dans un dialogue de 
trois strophes. 

4 
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II 

Kevlaar, — La Vierge est parée; une foule suppliante 
Fentoure; l'un, qui souffre de la jambe, pétrit une jambe 
en cire et Poffre sur Tautel ; un autre consacre un doigt de 
cire. Wilhelm est là ; aidé de sa mère, il pétrit un cœur de 
cire et Toffre à la Vierge. 

La scène centrale du triptyque est d'une par- 
faite unité; tous les détails en sont sévèrement 
groupés; un peintre n'eût pas été plus net. 



m 

Chambre de Wilhelm. — Tout dort. Une forme mysté- 
rieuse, aérienne, y pénètre ; c'est la Vierge. Elle pose la 
main sur le cœur du jeune homme endormi, et disparait... 
Wilhelm est mort. 



Cette simple analyse nous montre bien nette- 
ment le procédé de Henri Heine. Cette ballade 
n'est-elle pas, comme nous le disions, une succes- 
sion de points lumineux sur un fond de pénombre? 
Hôlly nous a conté chaque détail : Heine ne s'est 
attaché qu'aux plus saillants; il laisse deviner les 
autres, ceux-ci par exemple : Tétat d'esprit de 
Wilhelm après sa prière, son retour transfiguré, 
son sommeil calme... que sais-je encore? Tous 
ces détails sont, en effet, faciles à deviner, à 
suppléer par l'imagination : le poète ne veut pas 
s'y attacher, de peur de ralenlir son récit. C'est 
qu'il ne veut pas raconter l'anecdote, mais la 
peindre. 
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C'est bien là le genre de composition que 
notre poète a emprunté au Volkslied^; ce que 
nous disons de la Wallfahrt nach Kevlaar peut 
également s'appliquer à toutes ses autres bal- 
lades. J'ajoute que l'on peut saisir ici le lien 
qui unit la ballade aux lieds de Vlntermezzo et 
de VHeimkehr. Comparés aux poésies des Traum- 
bildery longues et détaillées, ces lieds si brefs 
paraissent, à première vue, marquer une volte- 
face dans la conception artistique du poète. A 
l'examen approfondi, on aperçoit pourtant qu'ils 
sont issus d'un même principe. Le recueil de 1821 
trahissait des tâtonnements et une imitation trop 
fidèle de la rhétorique un peu bavarde du Volks- 
lied; mais le principe de l'action séparée en une 
série d'épisodes frappants, s'y trouvait déjà réalisé, 
Heine n'eut qu'à suivre jusqu'à son extrême con- 
séquence ce principe de simplification, pour at- 
teindre la concision lapidaire dont il s'est fait 
une originalité. 

Je prends un exemple sans trop choisir. Voici 
la pièce 41 de Vlntermezzo : 

Mir trâumte von einem Kônigskind, 
Mit nassen, biassen Wangen, 
Wip sassen unter der grùnen Lind' 
Und hiellen uns liebumfangen. 

« Ich will nichl deines Vaters Thron, 
Und will nicht sein Zepter von Golde, 



1. Cf. Des Knaben Wunderhorn : Tannhâuser, Ritter Petei* von 
Stau/fenberg und die Meerfeye^ etc. 
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Ich will nicht seine demantene Kron*, 
Ich will dich selber, du Holde. » 



« Das kann nicht sein, sprach sie zu mir, 
Ich liège ja im Grabe, 
Und nur des Nachls komm* ich zu dir, 
Weil ich so lieb dich habe *. » 



Celte poésie n'est pas parmi les plus belles uî 
les plus frappantes de YlntermezZo, Mais elle 
porte, comme presque toutes, la marque du pro- 
cédé que j'ai indiqué. Chaque strophe contient 
l'expression d'un fait, de même que, dans une bad- 
lade, chaque division nous peignait une scène . Il 
y a ici trois strophes : exposition, demande, ré- 
ponse, rien de plus; les développements qui se 
déroulent à l'intérieur de la deuxième sirophe ne 
sont pas destinés à (ixer des détails extérieurs, à 
mieux situer le lieu de la scène ou à décrire la 
fille du roi; ils servent seulement à éclairer en 
l'analysant (par énumération) l'idée que le poète 
veut exprimer : « C'est loi que j'aime, et non ton 
rang. » 

La pièce 39 {Ein Jûngling liebt ein Màdchen) 



1. « Je rêvais d'une fille de roi — Aux joues humides et pâles; 
— Nous étions assis sous le tilleul vert — Et nous nous tenions 
tendrement embrassés. 

« Je ne veux point le trône de ton père, — Je ne veux point 
son sceptre d'or, — Je ne veux point sa couronne de dia- 
mant, — C'est toi que je veux posséder, belle enfant. ■ 

« C'est impossible, nie répondit-elle, — Car je suis couchée 
au tombeau; — C'est la nuil seulement que je viens à toi, — 
Parce que je t'aime. » 



LE « BIJCH DER LIEDER ». 65 

offre un exemple encore plus frappant du même 
procédé. On pourrait en citer vingt autres *. 

On le voit, la simplicité tant vantée des lieds 
de Henri Heine ne consiste pas seulement dans 
le choix des mots, mais, avant tout, dans la com- 
position. Avant d'élaguer les développements de 
pure rhétorique, le poète dut songer à alléger ses 
vers de mille détails indifférents qui en eussent 
alourdi la marche. A mon sens, c'est le Volkslied 
qui lui a surtout montré comment on pouvait 
animer l'action en n'en retenant que les épisodes 
saillants et caractéristiques. Sans doute, c'est à 
son insu que Heine subit cette inÛuence; elle 
se glissa d'abord modestement de ses ballades 
dans ses lieds; mais, plus tard, lorsqu'il reconnut 
l'effet qu'il pouvait tirer de ce procédé, il y porta 
toute son attention; il le perfectionna, et même, 
plus d'une fois, l'exagéra. 

On reproche au poète d'avoir réduit le lied 
allemand, si souple et si varié, à une simple sen- 
sation exprimée dans une ou deux strophes. On 
ajoute qu'il agit ainsi par impuissance ou par 
une méprisable recherche de l'originalité ou de 
« l'effet ». C'est méconnaître à la fois le caractère 
de ses lieds amoureux et le progrès en quelque 
sorte nécessaire de son métier. Sans doute, s'il 
avait, dans ses premiers recueils, exprimé son 



1. Cf. Intermezzo, 1, 8, 10, H, 32, 33, etc. — neimkehr,9,{3, 
14, 18, 20, 21, 23, 33, etc. 

4. 
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amour à propos d'événements ou d'objets em- 
pruntés aux hasards de la vie quotidienne, si Tas- 
pect d'un ruisseau qui fuit ou de la lune pensive 
avait .réveillé son chagrin, si une boucle de che- 
veux ou un ruban peint lui avaient rappelé des 
jours de félicité, ses effusions lyriques eussent 
été alors plus abondantes dans leurs développe- 
ments. Mais il a écarté tous ces accidents de la 
Tie courante, et c'est aux seuls mouvements de 
son cœur qu'il a adapté le rythme de ses vers. Son 
cœur, à la surface, du moins, était changeant; 
sur un fond de tristesse amoureuse, des sourires 
bientôt suivis de larmes couraient, comme sur 
une eau profonde passent des frissons ; il a noté 
ces nuances fugitives, ces nuances folles; mais le 
sujet fondamental du lied, c'est-à-dire le sujet de 
Vlntermezzo et de VHeimkehr, l'amour désespéré 
qui emplissait son cœur n'a jamais été touché 
par ces rides de la surface. La brièveté des lieds 
était donc nécessaire, mais elle est un caractère 
tout extérieur; on ne doit pas s'y arrêter sans 
voir qu'elle recouvre une profonde unité de sen- 
timent dont elle traduit avec fidélité toutes les 
pulsations. 

En réalité, si Ton reproche au poète la brièveté 
de ses lieds, c'est qu'après les avoir admirés on 
a voulu les imiter, sans se douter que leur forme 
n'était pas un caprice. On a voulu les imiter par 
l'extérieur, sans comprendre qu'ils dépendaient 
d'une conception originale de l'amour et de Tart, et 
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qu'ils valaient autant, peut-être, comme ensemble 
que comme poèmes isolés. Pour s'être en vain 
mesuré à cette forme si négligée d'apparence, on 
s'est vengé de l'insuccès en déclarant que cette 
forme était creuse, et que le poète n'était qu'un 
bateleur. Critiques et poètes jaloux ont oublié 
trop vite que Je plus habile d'entre eux, le plus 
inspiré et le plus artiste avait, avant leur tentative, 
échoué lui-même en essayant d'imiter artificiel- 
lement V Intermezzo et VHeimkehr; ils ont oublié 
qu'après le Buch der LiedeVj Henri Heine avait 
composé son Neuer Frûhling, 



4. NORDSEE 



Le premier cycle de la Nordsee parut en même 
temps que les lieds de VHeim/cehr; mais il avait 
été écrit seulement durant Tété de 1825; le second 
cycle, composé un an plus tard, ne parut qu'au 
mois d'avril 1827, dans le deuxième volume dos 
Reisebilder. 

La Nordsee marque, dans l'œuvre de Henri 
Heine, une date capitale, parce qu'elle correspond 
à un tournant décisif de sa vie. En 1825, le poète 
fut reçu docteur et se convertit au protestantisme. 
C'est alors qu'il prit, pour la première fois, peut- 
être, sérieusement contact avec la vie. Les années 
de molles études et de flânerie poétique étaient 
passées; il avait près de vingt-huit ans; il lui 
fallait, pour vivre, trouver un emploi; serait-il 
avocat, professeur ou journaliste? Songerait-il, 
on outre, à son avenir poétique? Allait-il continuer 
à chanter en petits vers fleuris et tendres son 
grand amour déçu? 

Un séjour de repos qu'il fît, grâce à son oncle. 
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dans rîlc de Norderney, résolut le problème que, 
plus ou moins consciemment, il s'était posé : la 
mer, entrevue deux ans auparavant, lui apparut 
cette fois avec une splendeur victorieuse; sa 
nouvelle inspiration était trouvée : il résolut de 
chanter la mer. 

C'est un hasard, sans doute, qui fournit au 
poète le sujet de sa merveilleuse Nordsee, le plus 
splendide chapitre de son œuvre. Mais s'il fut en 
état de profiter de ce hasard, c'est que l'évolution 
morale que nous avons vue se dessiner en lui 
tandis qu'il composait les chants de VHeimkehr, 
s'était précipitée et consommée. La nature s'offrit 
à lui avec ses plus ondoyantes séductions au 
moment précis où il se trouvait le mieux en état 
de s'en laisser charmer sans arrière-pensée. Quel- 
ques années auparavant, l'amertume de sa décep- 
tion Tavait empêché de saisir profondément les 
beautés de la mer; quelques années plus tard, la 
politique lui eût enlevé tout loisir de s'y laisser 
bercer. Ses « colossales épigrammes », comme il 
appelle ses poèmes marins, sont écloses à l'instant 
qui sépare son adolescence nerveuse et désolée de 
sa maturité âpre, ironique et jouisseuse. Elles 
conservent ainsi la grâce et la fraîcheur des 
impressions juvéniles, tout en révélant chez le 
poète une souveraine possession artistique. Ce 
sont des fruits de vacances, des seules vacances 
que ce grand inquiet ait jamais connues : elles 
ont tous les caractères de l'œuvre inspirée éclose 
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dans une heure de plénitude intellectuelle et phy- 
sique. Elles sont pénétrées de soleil et de vie. 
Négligées d'apparence, abandonnées dans une 
allure inégale avec leurs enchevêtrements de 
lignes brèves et longues, fuyantes et prenantes, 
alertes et lassées, elles ondulent incessamment, 
comme des algues sur le flot. Aucune préoccupa- 
tion n'en guide le déroulement; aucun travail, 
aucune lecture ne les entrave. Si parfois le poète 
emporte un livre, lorsqu'il va s'asseoir sur la 
grève pâle ou dans une barque de pêcheur, ce 
livre, c'est « das gôUliche Lied der Abenteiier, das 
Lied des Heimwehs », « das al te y das ewig junge 
Lied mit den meerdurchrauschten Bldttern », c'est 
l'Odyssée d'Homère. 

L'amour tel que le concevait Heine, cet amour 
fait de scepticisme sentimental et de désespoir 
anticipé, eût peut-être arrêté de bonne heure en 
lui l'essor vers une vie saine et généreuse; peut- 
être le poète se fût-il enlisé et terni dans un 
chagrin réel ou imaginaire : mais, par bonheur, 
son salut fut assuré et hâté par ses voyages. Ses 
déplacements, entre 1829 et 1830, sont incessants; 
ils ne sont pas tous lointains; mais, voyages en 
poste, voyages sur mer, ou voyages à pied, ils 
fournissent tous également au jeune homme des 
occasions d'é.chapper à son chagrin et de mieux 
apprécier la vie. Le voyage est peut-être le meil- 
leur remède au pessimisme de la vingt-cinquième 
année : la variété des horizons, des mœurs et des 
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intérêts, un cœur affectueux ou un esprit d'élite 
rencontrés çà et là, au hasard du sentier suivi, 
autant de diversions bienfaisantes pour un jeune 
homme incertain de son attitude dans la vie. Dans 
le Buch der Lieder, nous saisissons très nettement 
cette progression du poète qui s'élève des obses- 
sions de fantômes à la réalité de la nature, des 
ténèbres peuplées de cauchemars, à la lumière 
vivifiante : à toutes les phases de cette transfor- 
mation se rattachent les étapes de quelque voyage. 
Déjà nous avons signalé, dans YHeimkehry ce 
retour à la santé, et nous avons montré les conflits 
ironiques qui en résultaient. Peu à peu, le mou- 
vement s'est accentué. liHeimkehr nous montrait 
bien quelques paysages marins et des aventures 
de Reisebilder; mais c'étaient là seulement des 
broderies légères sur un fond de chagrin. Peu à peu 
la douleur se calme ; le poète, moins préoccupé par 
ses sentiments, devient plus sensible aux appa- 
rences de la nature; son œil, lassé d'analyse inté- 
rieure, se repose sur le monde souriant; il s'aper- 
çoit bientôt que ce monde mérite l'attention et la 
voix d'un poète. Il se décide à le chanter pour lui- 
même. 

Le titre de cet ouvrage m'interdit toute longue 
digression sur l'œuvre en prose de Henri Heine. 
Je tiens pourtant à rappeler que l'évolution 
observée dans ses vers est en relation directe 
avec les tendances de sa prose. Dans une biogra- 
phie du poète, c'est à cette place qu'on parlerait 
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des Reisebilder; or, ce sont justement ces Reise- 
bilder, ces images vagabondes, qui Font arraché 
à la vie de rêves languissants qui domine T/n- 
termezzoy pour le replacer dans la vie véritable 
et agissante. Plus tard, sans doute, il imitera lui- 
même et sans succès ses Reisebilder, comme il 
imitera son Intermezzo; mais, du moins, dans 
leur premier jet sincère, ces deux recueils mar- 
quent chacun une décisive étape de son dévelop- 
pement moral. 

Les lieds marins de YHeimkehr * (7 à 14) nous 
marquaient déjà le retour du poète à la santé 
morale. Au cours de l'année suivante, la trans- 
formation s'était accusée : un grand spectacle 
de la nature, Taspect de la montagne, Tavait 
charmé et il avait exprimé son ravissement 
par quelques vers semés dans la Harzreise, 
Au contraire de la plupart des critiques alle- 
mands, j'avoue ne pas placer ces aimables poésies 
aussi haut que les recueils auxquels elles sont 
jointes. Certes, j'en apprécie la fraîcheur gra- 
cieuse; le développement plus nourri que j'y 
trouve me repose des accents nerveux et brisés 
de Vlntermezzo et de VHeimhehr, Il me semble, 
pourtant, que : « Berg-Idylle » et « Prinzessin 
lise » sont mieux à leur place dans la Harzreise 
que dans le Buch der Lieder, La prose harmo- 



i. C'est en 1823 que Heine vit pour la première fois la mer 
clans un séjour prolongé : il passa six semaines à Cuxhaven. 
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nieuse du voyageur sentimental paraît s'épanouir 
dans ces poésies simples et chantantes, naturelle- 
ment et sans effort, comme s'ouvre un bouton 
de fleur. Dans le Buch der Lieder^ Tefiet en est 
moins heureux : cette jolie causerie poétique nous 
déroute un peu, entre les lieds ciselés de TJ/em/ireAr 
et les fresques de la Nordsee. Du moins y faut-il 
noter la finesse pénétrante avec laquelle ce jeune 
étudiant, au lendemain d'une visite à Goethe, 
esquisse un profil de Gretchen. Il est tout plein 
encore du souvenir de Faust, et pourtant, on 
saisit bien ce qu'il y a de personnel dans son cro- 
quis. Sa jeune paysanne du Harz, avec la grâce 
simple de ses tresses blondes et la candeur étonnée 
de ses yeux bleus, est, sans doute, proche parente 
de rhéroïne du poème, de Goethe; mais Henri 
Heine ne s'oppose pas à elle comme Faust à Mar- 
guerite. Entre Faust et Marguerite, la fusion est 
impossible, parce que le doute se dresse entre eux; 
entre Heine et la fille du mineur, il existe, au 
contraire, un trait d'union : la foi; d'un côté une 
foi naïve, de l'autre une foi réfléchie dans l'ave- 
nir. L'aimante naïveté de la fille du peuple s'unit 
sans effort à l'enthousiasme d'espérance qui sou- 
lève le jeune « Chevalier du Saint-Esprit ». Elle 
croit aux sorcières et aux nains de la montagne : 
le poète dont ses doigts caressent la chevelure, 
n'y croit pas à vrai dire, comme elle, mais com- 
prend ces légendes; il s'y intéresse si bien que, un 
peu plus tard, nous le verrons faire délicatement 

5 
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revivre Fesprit de ces croyances populaires. Ce ne 
sont pas le doute et la foi qu'on voit ici mis en pré- 
sence; le poète marque seulement d'un trait fin 
cet éternel contraste qui est, au fond, le caractère 
original de TAUemagne : la foi naïve et tendre, 
en face de la science intrépide; l'âme rêveuse et 
sentimentale unie à l'âme avide d'action et de 
progrès. Malheureusement, tous ces traits sont à 
peine indiqués : Heine n'eut jamais l'occasion de 
fixer les lignes de cette ébauche. Sa paysanne du 
Harz eût mérité mieux qu'une cinquantaine de 
petites strophes. Mais la vie refusa au poète 
d'autres rencontres aussi naïves qui l'eussent 
excité à compléter son esquisse. En Allemagne, 
durant les six années qu'il y devait passer encore, 
des femmes plus compliquées, moins simples, en 
tout cas, se sont rencontrées sur sa route; puis, 
une fois entraîné dans le tourbillon parisien, il a 
été perdu pour cette inspiration délicate, dans 
laquelle son goût sévère et son ironie l'eussent 
probablement gardé de l'exagération sentimen- 
tale. 

Le court intermède de la Harzreise nous évite 
de passer brusquement des poésies subjectives, 
dont se compose la première partie du Buch der 
Lieder, aux pièces si largement descriptives de la 
Nordsee, La montagne sert de transition entre le 
cadre vague de VHeimkehr et le décor précis de la 
mer. Déjà, à la fin de VHeimkehr, quelques pièces 
(66 à 87) nous avaient mis sous les yeux une série 
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de brefs croquis de voyage : nous voyions le poète 
peu à peu s'intéresser à la vie et en noter les 
détails. Il lui restait encore une préoccupation de 
chagrin : mais, lorsqu'il arrive dans le Harz, tout 
souvenir amer disparait. La nature grandiose 
et fraîche fait évanouir de son âme le fantôme 
■obsédant de l'irrémédiable passé; elle lui donne 
«n lui-même une saine confiance. Dans VHeimkehVy 
il s'écriait déjà, pressentant l'avenir qui s'ouvrait 
à lui ; « Je vis et suis encore plus robuste que 
tous les morts. » Nous le voyons, dans son voyage 
du Harz, plus certain encore de sa délivrance. 
Aux questions que lui pose la jeune fille qu'il tient 
dans ses bras, il répond par un cri d'enthousiasme 
et de foi dans la vie : 



... Jetzo, da ich ausgewachsen, 

Viel gelesen, viel gereist, 

Schwillt mein Herz, und ganz von Herzen 

Glaub' ich an den heirgen Geist. 

Dieser that die gr&ssten Wunder, 
Und viel grôssre thut er noch. 
Er zerbrach die Zwingherrnburgen 
Und zerbrach des Knechtes Joch. 

Allé Todeswunden heiiter, 
Und erneut das alte Recht... ^ 



1. Harzreise Berg, Idylle, U. — Maintenant me voilà grand ; 
— J'ai beaucoup lu, beaucoup voyagé; — Mon cœur se gonfle, 
et, de tout cœur, — Je crois au Saint-Esprit. 

C'est lui qui a fait les plus beaux iniracles; — l\ en fera de 
plus grands encore. — - C'est lui qui a jeté bas les Bastilles — 
Et brisé le joug de l'esclave. 

U guérit les anciennes blessures mortelles — Et régénère le 
vieux Droit... 
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Le poète est désormais préparé à comprendre et 
à goûter les enseignements de calme et d'audace, 
d'apaisement doux et d'indignation bouillonnante 
que le spectacle de la mer déposera dans son âme 
vivifiée. 

Dès les premiers vers de la Nordsee, nous 
voyons que la dernière phase de la transforma*- 
tion est accomplie; elle s'ébauchait dans THeim-- 
kehr\ elle s'achève ici sans effort. Les morbides 
dispositions de l'amour navré s'opposaient à 
l'élan du poète vers la réalité active; la lutte était 
ardente entre ces deux tendances, et les éclats en 
retentissaient dans des chocs ironiques : cette 
lutte, enfin, s'est terminée par la victoire des saines 
aspirations. Un désespoir maladif emplissait les 
Junge Leiden et V Intermezzo; la Nordsee^ au con- 
traire, est le cri de triomphe d'un homme bien 
portant. Ces poèmes révèlent un merveilleux équi-* 
libre entre la sensation poétiquement et saine- 
ment perçue, et la forme à la fois simple et 
enthousiaste qui l'exprime. Henri Heine n'at- 
teindra plus jamais, dans sa poésie personnelle, 
un pareil équilibre. A ce moment précis, son ima- 
gination et son cœur se trouvent si normalement 
d'accord, que l'harmonie éclate, parfaite, dans 
celle de ses œuvres qui est le plus hostile, en 
apparence, à l'unité harmonieuse, dans celle qui 
est le plus insouciante des règles, qui est la plus 
fantasque et la plus bizarre. 

Il ne serait pas impossible de retrouver, dans 
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le groupement des poésies de la A^ordsee, les traces 
d'une composition soigneusementréfléchie, comme 
celle de Y Intermezzo et de YHeimkehr, Le premier 
cycle, moins étroitement personnel que le second, 
donne une série de tableaux de la mer, tour à 
tour furieuse ou paisible; par une bien naturelle 
association d'idées, le poète compare aux mouve- 
ments du flot, les mouvements de son cœur. Le 
souvenir de deux yeux bleus est toujours pré- 
sent au milieu de ces vivantes peintures marines; 
aussi, lorsque les vagues se sont apaisées, lors- 
que, après la brûlante torpeur du calme plat, les 
eaux deviennent si transparentes, qu'une idéale 
Atlantide paraît s'y dessiner dans les vertes pro- 
fondeurs, le poète, subissant Timpression apai- 
sante de la mer, se reporte à ses peines d'amour. 
C'est alors qu'il s'écrie : 

Bleib du in deiner Meerestiefe, 

Wahnsinniger Traum... 

Und ich werfe noch zu dir hinab 

Ail meine Schmerzen und Siinden,... 

Und die Sehellenkappe der Thorheit... 

Hoïho! hoïlio! da kommt der Wind! 

Die Segeln auf! Sie llatlern und schwell'nî 

Ueber die slillverderbliche Flâche. 

Eilet das Sohiff, 

Und es jauchzt die befreite Seele *. 



1. Nordsee, I, 11. — « Reste au fond de la mer, — Rêve 
insensé... — Je jetterai encore vers loi — Toutes mes souf- 
frances, tous mes péchés... — Et la marotte de la folie... — 
Hoïho! le vent arrive! — Hissez les voiles! Elles clapotent et 
s'enflent! — Sur la surface calme et dangereuse — Court le na- 
vire, — Et mon âme délivrée pousse des cris de joie. » 
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Son âme, délivrée par la mer, « pousse des cris 
de joie », et, après ce crescendo final, le premier 
cycle se termine sur un accord aux vibrations 
douces et larges, dans lesquelles apparaît une 
vision de paix céleste*. 

Le second cycle n'offre pas moins d'unité; on 
pourrait y suivre, depuis le triomphant salut à la 
mer, le Thalatta! Thalatta! du début, jusqu'aux 
lignes de l'épilogue, le flux et le reflux de la pas- 
sion du poète. Le salut à la mer libératrice est 
bientôt suivi d'une reprise en sourdine des motifs 
de chagrin : le malheureux a fait naufrage comme 
il faisait voile vers l'île d'amour, et il se voit jeté 
seul et nu sur la grève : 

Schweigt! ihr Wogen und Môwen! 
VoriJber ist ailes, Gluck und Hofînung, 
HofTnung und Liebe! Ich liège am Boden, 
Ein Oder, schifTbrûchiger Mann, 
Und drûcke mein glûhendes Antlilz 
In den feuchten Sand *. 

Puis il essaye de se tromper lui-même, et de si- 
muler la joie; mais le chœur des Océanides le 
ramène à la décevante réalité. Sa pensée inquiète 
effleure de hautes réflexions religieuses ou philo- 
sophiques, auxquelles l'invite la course colorée des 
nuages {GôUer Griechenlands) ou l'horreur mys- 

1. I, 12. 

2. Nordsee, H, 3. — « Taisez-vous, vagues et mouettes! — Tout 
est passé, le bonheur et Tespoir, — L*espoir et Famour. Me 
voilà jeté sur la grève — Seul et naufragé — Et j'appuie mon 
visage en feu — Sur le sable humide... » 
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térieuse de la nuit sur la mer {Fragen). Puis, 
deux croquis nous retracent son retour au port; 
le premier : Seekrankheit, a été supprimé dans le 
Buch der Lieder; quant au second, Im Hafen, 
c'est une des très rares poésies bachiques qu'ait 
écrites Henri Heine, qui ne buvait pas. Il y peint 
avec un merveilleux humour l'état d'esprit et 
d'âme, la Stimmung dans laquelle se trouve un 
voyageur qui vient à peine d'échapper aux affres 
de la mer, et qui se sent réchauffé d'une gaîté 
douce par une bouteille de vin du Rhin, au fond 
du Rathskeller enfumé d'une ville hanséatique. 
làEpilog, enfin, nous montre une dernière fois 
le souci de disposition claire qui porte le poète à 
marquer nettement les articulations dp son plan, 
à séparer ses recueils, et à résumer, au début ou 
à la fin de chacun d'eux, l'impression dominante 
sous laquelle il les a composés. 

Toutefois, ce n'est pas dans le groupement des 
pièces qu'il convient de chercher sérieusement ici 
les secrets de la composition. La Nordsee n'est 
pas un ensemble, un tout poétique aussi complet 
que V Intermezzo ou VHeimkehr : la preuve en est 
que chacune des pièces y porte un titre particulier. 
Chacune de ces pièces a une existence person- 
nelle plus indépendante que celle des lieds qui 
composaient les recueils précédents. Les lieds que 
nous avons étudiés jusqu'ici étaient liés étroite- 
nient en une série de petits groupes, dont chacun 
était dominé par un sentiment différent : la joie 
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d'aimer ou la souffrance de Tamour déçu. C'était 
cette nuance de sentiment qui, bien définie, don- 
nait à chaque groupe son unité : chacun des lieds 
n'était qu'une variation du thème principal. Dans 
la NordseCy au contraire, chaque pièce est, à tout 
prendre, indépendante de sa voisine. Au lieu de 
symphonies complexes, elles nous présentent des 
mélodies détachées qui ont bien, sans doute, çà et 
là, de vibrants rappels du Leitmotiv, mais qui 
existent chacune pour elle-même. Au lieu d'avoir 
devant nous un amoureux dont la passion s'ex- 
prime par deux ou trois noies toujours reprises, 
nous nous trouvons en présence d'un esprit mûri, 
d'une profondeur souriante et dissimulée, qui, 
en face de la mer, éprouve une série d'impressions 
non plus accordées sur le même ton sentimental, 
mais toutes maintenues à une même hauteur de 
conception. Nous ne voyons plus la joie et le 
chagrin se superposer en fines touches répétées; 
mais l'enthousiasme, la dépression, le doute, la 
préoccupation des hauts problèmes, se succéder, 
sans autre lien que leur commune noblesse d'ori- 
gine et leur commune puissance d'expression. 
L'unité, jusqu'à présent, était d'ordre sentimental ; 
elle est ici d'ordre intellectuel et lyrique. 

Cependant, une telle unité un peu vague, à tout 
prendre, ne suffisait pas à Tesprit éminemment 
clair et logique de Henri Heine; il sentit qu'il 
devait porter son effort de clarté, non plus seule- 
ment sur la combinaison d'un groupe entier, mais 
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sur chacune des pièces en particulier. Rien, en 
effet, n'était plus nécessaire; comme on Ta fait 
observer*, il fallait, à Tintérieur de chaque poésie, 
d'autant plus de clarté que le rythme était plus 
arbitraire et plus fantasque. Les rythmes régu- 
liers contribuent, par leur symétrie, à rendre 
la pensée du poète plus claire et à endiguer les 
caprices de son développement. Des rythmes 
libres invitent, au contraire, l'imagination à 
s'attarder aux fleurs de la route : le poète, libre 
de la contrainte extérieure des vers, puisqu'il les 
allonge ou les diminue à son gré, indépendant 
aussi des exigences logiques que lui imposerait 
la prose, est tenté de ne rien sacrifier des détails 
qui le sollicitent. Heine a su éviter ce danger en 
composant fortement chaque pièce, en n'y expri- 
mant que des idées nettes, et en marquant d'un 
trait vigoureux les transitions du développement, 
qu'il prend, même soin de séparer par des inter- 
valles typographiques. 

Prenons pour exemple la pièce Die Gotter 
GriechenlandSy qui nous permettra une compa- 
raison avec une ballade de Schiller. 

Schiller s'est imposé Temploi d'une strophe de 
huit vers. Les idées, chez lui, sont loin de coïn- 
cider avec les strophes, puisqu'il y a 16 strophes 
et seulement trois idées, ou plutôt trois motifs de 
développement : 1° Au temps où régnaient les 

1. W. Bôlsche, H. Heine, Versuch einer âsthetischen Analyse 
seiner Werke, p. 97 sq. 

5. 
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dieux de la Grèce, tout était' animé; 2° Ce temps 
est passé, rappelons-le ; 3° Hélas, il ne reviendra 
plus. Le poète emploie 134 vers pour exprimer ces 
idées peu complexes : il eût pu en employer 500. 
Alfred de Musset n'a-t-il pas, dans RoUa, montré 
qu'on pouvait ajouter de beaux vers à ce thème de 
déclamation si simple? C'est que Schiller, comme 
Musset, d'ailleurs, ne compose pas ses dévelop- 
pements, mais les juxtapose : les deux poètes pro- 
cèdent par énumération, et, s'ils s'arrêtent, ce n'est 
pas seulement parce que leur idée est nettement 
exprimée, mais parce que les mots, les syno- 
nymes leur font défaut pour la redire sous une 
forme nouvelle. 

Tout autre est ici le procédé de Henri Heine : au 
lieu d'énumérer des développements parallèles, il 
déduit chacune de ses idées de celle qu'il a posée 
au début. Voici, par exemple, le résumé de la 
poésie que nous venons de citer : 1° Des images 
passent au ciel, sur la lune, et donnent l'impres- 
sion de colossales figures de dieux; 2° oui, ce 
sont bien des dieux, les dieux de la Grèce; 3® je 
les contemple (suit une énumération des dieux 
de rOlympe, caractérisés chacun par quelque, 
attribut moral qui éclaire la liaison des idées : 
Jupiter Parricide, qui a été, à son tour, détrôné; 
Junon, dont la jalousie a été impuissante contre 
la Vierge, etc.); 4° je ne vous ai jamais aimés, 
Dieux de la Grèce, mais j'ai pitié de vous, en 
vous voyant si faibles, et en songeant aux dieux 
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indignes qui vous ont remplacés ; j'ai presque le 
désir de combattre pour vous; 5** vous le voyez, 
dieux qui avez jadis toujours pris le parti du vain- 
queur, rhomme est plus généreux que vous, puis- 
qu'il vous défend, bien que vaincus; 6° par une 
dégradation lente, la vision reprend sa forme 
naturelle; les nuages s'enfuient, et les étoiles, 
les étoiles éternelles, apparaissent, marquant le 
retour à la réalité. 

On voit avec quelle adresse Heine compose 
une poésie de la Nordsee. Ce qui frappe surtout, 
c'est qu'il ne perd jamais contact avec la réalité; 
même quand il s'élève, comme ici, à de hautes 
contemplations, il prend soin de nous montrer 
comment il y est parvenu et comment il s'en 
détache. Une sensation réelle est toujours à la 
base de ses poésies; peu à peu, on voit son ima- 
gination passer du réel au rêve coloré; le rêve 
s'épanouit alors : c'est un souvenir d'enfance, 
c'est l'apparition de Poséidon, c'est la vision 
d'une Atlantide engloutie, de Jésus marchant sur 
la terre, ou des Dix-Mille découvrant la mer libé- 
ratrice. Le poète déploie, dans la peinture de ce 
rêve, toutes les grâces de son génie; mais il sait 
y rester sobre. Il semble craindre, en outre, que 
ses rêveries colorées ne soient prises pour d'arbi- 
traires fantaisies, et il se montre soucieux de les 
rattacher à la réalité. La sensation réelle d'où 
elles sont parties doit, tôt ou tard, reprendre ses 
droits et faire évanouir les formes aériennes du 
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songe : ce contraste est celui de la vie courante ; 
le poète n'aura garde de Toublier. Il nous ramène 
donc, le plus souvent, à la sensation initiale, et 
il nous y ramène par deux procédés; soit par une 
lente décomposition des formes de rêve, telle que 
nous l'observons, par exemple, dans les GôUer 
Griechenlands, soit au moyen d'un choc brusque 
provoqué par un sanglot, comme dans le Gesang 
der Okeanideriy ou par un éclat de rire, comme 
dans Poséidon ou Seegespenst. 

Une fois de plus, nous constatons ici que Heine 
compose ses poésies lyriques avec un art con- 
sommé. L'unité qui, dans les recueils précédents, 
dominait des groupes entiers de lieds très courts, 
se trouve limitée ici à chaque poésie en particu- 
lier : elle n'en apparaît que plus nettement. Nous 
avions vu jusqu'à présent la lutte de deux ten- 
dances opposées, l'amour sceptique et la con- 
fiance dans la vie, déterminer des ondulations de 
désespoir et d'ironie dans Vlntermezzo et dans 
VHeimkehr; nous constatons, dans la Nordsee^ 
que, des deux tendances hostiles, c'est la seconde 
qui Ta emporté. Çà et là, nous surprenons bien 
encore un soupir navré ou un sanglot; mais la 
douleur amoureuse n'est plus assez puissante 
pour cacher au poète la vie qui palpite à ses 
côtés. Cette douleur est très sincère, assurément, 
et elle nous touche d'autant mieux qu'elle est 
contenue; mais nous ne concevons plus, désor- 
mais, de craintes sur l'avenir moral du poète; 
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nous sentons que cette grande souffrance n'a pas 
éteint son énergie , mais qu'elle a trempé son 
cœur. Il nous apparaît, à cet instant, que Henri 
Heine est aussi victorieusement maître de sa 
pensée que de sa forme, et qu'il a atteint le point 
de parfait équilibre qui marque les heures bénies 
des grands poètes. 



i 



II 



LE DÉCOR 



Nous venons d'étudier dans le détail la com- 
position du Buch der Lieder. La maîtrise du poète 
éclate dans ses minutieux groupements de souve- 
nirs et dans les savantes oppositions d'effets qu'il 
emprunte aux amères expériences de sa vie 
amoureuse. Il a su s'élever au-dessus de la réa- 
lité et fondre les sentiments si divers de sa jeu- 
nesse en un long cri d'inconsolable désespoir. 
Toutefois, une révolution profonde s'est opérée 
en lui, durant les dix années qui séparent les 
Traumbilder de la Nordsee; Tadolescent malade, 
qui ne voyait dans la nature qu'un vaste cime- 
tière, ne se reconnaît guère dans le jeune homme 
sain et robuste qui chante les louanges des Douze 
Apôtres du Rathskeller de Brème. A ces transfor- 
mations successives de ses sentiments correspon- 
dent, chez le poète, des visions différentes de la 
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nature. Tant qu'il est absorbé par son chagrin 
d'amour, la nature n'existe pour lui que dans une 
sorte de poétique transposition; lui qui sait si 
délicatement analyser son cœur et faire vibrer 
en nous, à l'unisson de sa peine, les fibres les 
plus tendres, semble longtemps ji'apercevoir le 
monde qu'à travers un voile, le « painted veîl » 
dont parle Shelley. Sur ce voile sont dessinés des 
oiseaux et des fleurs; ces oiseaux sont des rossi- 
gnols, ces fleurs des roses et des lys. Tout un 
décor conventionnel et flou apparaît dans les 
Junge Leiden et dans Vlntermezzo. Un peu plus 
tard, dans ÏHeimkehr, ces formes vagues se pré- 
cisent; dans la Nordsee^ elles prennent un relief 
admirable. 

Le décor indécis des premiers vers nous rap- 
pelle fréquemment celui du Volkslied : ce sont les 
mêmes indications fugitives, les mêmes compa- 
raisons attendues entre une jeune fille et une 
fleur, entre les mains blanches et le lys, entre 
les lèvres vermeilles et la rose, entre les yeux 
bleus et les violettes ou les étoiles. Si, dans le 
Volkslied, le convenu de ces rapprochements 
nous frappe moins, c'est parce que les exemples 
n'en sont pas aussi fréquemment répétés que 
dans Vlntermezzo. Cependant, Henri Heine ajoute 
à ce procédé populaire un autre élément dont il 
abuse parfois, mais dont il tire, çà et là, de mer- 
veilleux effets : il anime d'une vie propre toute 
cette nature pâle qui l'environne : les arbres lui 
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font des signes de compassion, les violettes, à son 
passage, échangent des sourires, les fleurs se jet- 
tent entre elles des regards de fiancées. Les cri- 
tiques n'ont pas manqué de signaler ce procédé, 
mais ils Font attribué, un peu légèrement, me 
semble- t-il, à une influence exclusive et nécessaire 
du Romantisme. La tentation était forte, sans nul 
doute, do ne faire de Heine qu'un romantique 
attardé, et d'éviter ainsi une solution de conti- 
nuité enlre deux périodes voisines de l'histoire 
littéraire. Beaucoup d'esprits, très perspicaces, 
d'ailleurs, mais un peu prévenus, s'en sont laissés 
séduire. La critique des trente ou quarante der- 
nières années a tant aimé les solutions simples! 
Signaler des courants littéraires, des dépendances 
incessantes entre l'écrivain d'une part, son pays, 
son temps et ses collègues d'autre part, telle a été 
la tâche préférée de la génération sous laquelle 
nous avons étudié. Seulement, à force de s'arrêter 
au contenant, elle a parfois négligé le contenu : 
elle nous a intéressés à des groupements artificiels, 
et elle a oublié, bien souvent, de nous en faire 
connaître à fond les unités. Certes, un écrivain de 
génie dépend de son milieu physique et moral; 
mais il dépend aussi de lui-même, de ses apti- 
tudes et de ses antécédents. Les imitations qu'on 
peut signaler chez lui n'ont pu s'y développer que 
parce qu'elles trouvaient un terrain favorable. On 
soutient que Henri Heine, en composant ses pre- 
miers recueils, a subi l'influence irrésistible du 



90 HENRI HEINE POÈTE. 

romantisme. Soit, mais on oublie d'ajouter les 
raisons qui l'y rendaient sensible. Comment se 
fait-il que ce poète, dont la passion fougueuse et 
l'ardeur vitale s'opposent si nettement aux pâleurs 
langoureuses et aux tristesses pensives du Roman- 
tisme allemand, ait longtemps employé certains 
procédés que Novalis ou Tieck n'eussent pas 
reniés? C'est que la violence même et la netteté 
aiguë de la passion produisit chez lui le même 
effet qu'avaient produit chez les Romantiques la 
défiance vis-à-vis de la passion et la Sehnsucht 
vers une fusion sentimentale de l'homme avec la 
nature. Des deux côtés, un élément anormal, 
presque morbide, mais opposé, envahit l'âme des 
poètes; ceux-ci, à force de tension mystique, ne 
voient plus les choses dans Jeurs contours et sous 
leurs rapports naturels : à force de vouloir se 
mêler au monde, leur esprit le déforme et le 
décolore en le percevant. Celui-là, au contraire, 
tout absorbé par ses sentiments amoureux, ne fait 
aucun effort pour connaître exactement le monde 
qui l'entoure : sa passion fougueuse asservit 
toutes ses perceptions. Les uns voient mal parce 
qu'ils s'oublient trop eux-mêmes ; l'autre, parce 
qu'il ne s'oublie pas assez. Le point de départ 
est opposé, mais l'effet est exactement identique : 
la nature est également faussée par les poètes qui 
s'efforcent de la pénétrer au moyen du sentiment, 
et par celui qui s'en inquiète trop peu pour la con- 
sidérer autrement qu'au travers de sa passion. 
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C'est ainsi que nous voyons Henri Heine, inca- 
pable de se dédoubler et de sortir de sa douleur 
subjective pour emprunter au monde extérieur 
les éléments d'un décor vivant et coloré, imposer 
au contraire à ce monde les nuances, d'ailleurs 
très simples, que prennent tour à tour ses senti- 
ments. La nature n'est plus ainsi pour lui le cadre 
réel où se jouent les scènes joyeuses ou pénibles 
qui occupent son âme ; c'est le reflet de son cha- 
grin ou de sa gaieté du moment. Malheureusement, 
cette perpétuelle transfiguration de la nature, après 
nous avoir charmés, finit par nous lasser* Au 
début, elle nous semblait toute naturelle : bientôt, 
elle nous apparaît comme un artifice, et nous 
sommes tentés de la condamner chez le poète de 
Vlntermezzo comme nous l'avons condamnée chez 
les poètes romantiques. 

Il importe donc de bien distinguer le point de 
départ des deux écoles. Heine; son tribut payé 
aux imitations de l'adolescence, n'est pas parti de 
la conception romantique, mais, au contraire, de / 
la passion subjective, que les poètes romantiques l j 
condamnaient. Il n'a point partagé avec eux le 
rêve grandiose d'une mystérieuse communion 
entre les êtres vivants et la nature, la sensation 
trouble, mais généreuse et féconde, des liens 
épars qui vont des phénomènes aux idées, des 
choses à l'âme. Il n'a pas connu Tessor qui pous- 
sait un Novalis ou un Wackenroder à découvrir 
les lois subtiles de l'invisible et du divin, pour 
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s'en pénétrer et pour les adorer : cette diffusion 
romantique, que nous condamnons seulement 
parce qu'elle n'a porté aucun fruit, a été tout à 
fait étrangère au génie de Henri Heine. Au lieu 
de s'épandre dans les choses, notre poète, dès ses 
débuts, s'est concentré et fortifié dans sa passion 
solitaire, exclusive. On ne saurait trop souligner 
cette remarque : les nombreuses analogies exté- 
rieures que nous retrouvons entre Heine et les 
Romantiques ne doivent point nous égarer. L'imi- 
tation, en certains cas, est évidente; l'influence, 
çà et là, est indéniable, mais, quand on la constate, 
il faut prendre aussi le soin de noter la diff^érence 
de conception, et d'expliquer comment s'est pré- 
paré le terrain où les semences ont pu germer. 

On a décrit et même classé la faune et la flore 
si vagues du jardin où se joue la tragédie des 
lieds. Toutefois, les rossignols, les hirondelles, 
les tourterelles, les roses, les violettes, les lys, 
qui reviennent sans cesse sous la plume du poète, 
ne sont jamais l'objet d'une description spéciale; 
seulement, des sentiments relativement complexes 
de pitié ou d'ironie leur sont presque toujours 
attribués. Nous avons fait observer que Heine a 
toujours soin d'accorder avec sa Stimmung du 
moment l'aspect de la nature; il fait de même 
pour les sentiments qu'il prête aux plantes et aux 
oiseaux. Ainsi que le printemps coïncide avec 
Téclosion de son amour et que l'automne, en 
s'effeuillant, en annonce la fin, ainsi les violettes, 
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les roses et les rossignols savent toujours com- 
prendre Fétat de son cœur. Certes, nous nous 
laissons volontiers bercer à cette féerique har- 
monie entre l'âme et les choses : elle nous séduit 
par sa nouveauté et sa câlinerie fraîche; mais, 
peu à peu, la réflexion nous reprenant, nous nous 
en lassons^ parce que nous la voyons trop vio- 
lemment contredite par l'expérience de tous les 
jours. Nous sentons trop amèrement cette souve- 
raine indifférence de la nature que tout le lyrisme 
de notre siècle a chantée, pour suivre longtemps 
le poète de Vlntermezzo dans ses harmonieuses 
hallucinations. Il le comprend, d'ailleurs, si bien 
lui-même, qu'il oppose, dès le début de VBeim- 
kehr, la douleur humaine à la sérénité des choses : 

Mein Herz, mein Herz ist Iraurig, 
Doch lustig leuchtet der Mai. 

Aussi bien, est-il juste d'ajouter que, si le décor 
occupait une place trop large dans V Intermezzo , 
le chagrin du poète nous toucherait moins. Les 
teintes vagues qu'il brosse machinalement sur sa 
toile de fond, nous aident en effet à comprendre 
que son œil est trop fasciné par la vision inté- 
rieure pour prêter grande attention aux choses 
du dehors. Ce décor factice peut nous lasser; mais 
il sert de subtil rehaut à un désespoir volontai- 
rement monotone. 

Le décor de VHeimkehr offre beaucoup de res- 
semblance avec celui de VIntermezzo\ mais, à le 
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regarder de près, il paraît bien qu'il annonce 
une transformation dans Tesprit du poète. La 
nature, dans Ylntermezzo^ n'existait que comme 
un vague reflet de la passion; ici, nous la voyons 
se préciser et devenir indépendante. Les chants 
du début, inspirés par la mer, et les croquis de 
voyage jetés çà et là parmi les plaintes d'amour, 
nous montrent que le poète a reconnu la valeur 
propre de la nature impersonnelle, et qu'il est dis- 
posé à lui faire une place dans ses vers. Une 
poésie comme le : Wir sassen am Fischerhause, 
sert de transition attendue entre les accents de 
V Intermezzo et ceux de la Nordsee, 

Une autre tendance assez curieuse s'accuse dans 
VHeimkehVy après être apparue, çà et là, dans les 
dernières poésies de Y Intermezzo > Il me semble 
reconnaître que, probablement sans s'en douter, 
Heine éprouve peu à peu le besoin plus net de 
donner à chacune de ses pièces une place déter- 
minée dans l'espace et dans le temps. Une phrase, 
un vers ou seulement un mot nous indiquent 
l'heure et le lieu où se développe la réflexion qui 
nous est présentée. Le monde extérieur com- 
mence ainsi à se distinguer des fluctuations du 
monde intérieur, tout en les accompagnant dans 
leurs moindres mouvements. L'indépendance du 
décor est consacrée par la phrase ou le mot 
coloré qui, au début de chaque pièce, en fixe 
la nuance présente. Pour accorder au paysage 
la place qu'il mérite à côté de l'analyse senti- 
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mentale, Henri Heine n'aura plus qu'à suivre 
jusqu'à ses extrêmes conséquences le procédé 
qu'il inaug-ure ici : il franchira ce pas dans la 
Nordsee. 

J'ai noté les principales pièces de Y Intermezzo et 
de VHeimkehr où Ton peut relever une telle indi- 
cation de temps ou de lieu; je n'ose, toutefois, citer 
toutes ces phrases, tant elles sont peu différentes 
les unes des autres. Sauf de rares exceptions, le 
cadre choisi est celui de la nuit, de l'automne ou 
de la tempête : Die Nacht war still — Herbstnacht 
und Regen und Wind — Der Herbstwind rûttelt 
die Baume, — Die Abendnebel kamen. — Der 
Sturm spielt auf zum Tanze — Still ist die Nacht 
— Mag da draussen Schnee sich tûrmeriy etc., etc. *. 
Rien ne convient mieux à la mélancolie qui court 
à travers les deux recueils. 

Le décor tient, en somme, une place minime 
dans les premiers recueils du Buch der Lieder. 
Défiguré par la passion ou bien esquissé d'un 
trait fugitif pour fixer le moment où une impres- 
sion s'est produite, il n'est jamais l'objet d'une 
élude spéciale. Son principal rôle consiste à 
donner, au début d'un grand nombre de pièces, 
une sorte d*accord fondamental dont le poêle ne 

1. Voici la liste des poésies qui peuvent servir d'exemple : 
Intermezzo (1), 9, 28, 32, 33, 37, 38, 42, 43, 45, 50, 53, 54, 57, 
58, 59, 61, 62, 64. On voit que la tendance ne se dessine pas 
dès le début : le n*^ 1 est une addition postérieure. 

Heimkehr, 2, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 20, 21, 28, 29, 40, 
49, 50, 51, 60, 67, 69, 70, 71, 72, 83, 85, 86, 87. 
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s'inquiète plus, dès qu'il y a comparé les vibra- 
lions de son propre sentiment. 

Dans la Nordsee, tout change. Une révolution 
complète s'est opérée dans la manière du poète; 
les tendances indécises par lesquelles semblait 
s'ébaucher l'indépendance du décor, sont enfin 
réalisées. Le décor n'est plus seulement libéré de 
toute servitude : il est devenu un des éléments 
essentiels du poème. Les nuances du paysage ne 
servent plus à dater une sensation; c'est au con- 
traire la sensation qui sert à organiser et à 
« situer » la variété des aspects qu'offre le mou- 
vant paysage de la mer. Dans VHeimkehr, l'au- 
tomne, le clair de lune, la nuit, la forêt, la tem- 
pête, le soleil, paraissaient timidement au début 
des poèmes, comme résonnent quelques accords 
avant l'exécution d'une symphonie. Dans la 
Nordseey au contraire, c'est la nature qui emplit 
les poèmes de ses palpitations, tandis que la 
réflexion ou le sentiment qui doivent en coor- 
donner les aspects divers, n'apparaissent qu'en de 
discrets rappels du Leilmotiv. 

Les exemples sont aisés à trouver. Dès la 
seconde pièce, Abenddàmmerung, un seul vers 
suffit pour nous peindre l'état d'esprit du poète et 
pour expliquer son retour aux souvenirs de la 
petite enfance : ce vers est comme la clef de toute 
la description qui le suit : 

Ich sass gedankenbekûmmert und einsam. 
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Dans Sonnenuntergantjy Timpression de pitié 
humaine qui domine la querelle des dieux est 
discrètement exprimée par ces mots : 

Ich'aber der Mensch, 

Der Niedriggepflanzte, der Todbeglùckte, 

Ich klage nicht langer ^ 

On pourrait répéter ces observations à propos 
de toutes les pièces de la Nordsee. Mais il importe 
surtout de signaler, sans s'y attarder, combien ces 
rappels de la pensée principale sont habilement 
calculés pour donner à chaque poème une unité et 
une clarté d'autant plus nécessaires que le rythme 
est plus libre et le décor plus changeant. 

Henri Heine est le premier poète allemand qui 
ait chanté la mer; sa Nordsee n'est pas seule- 
ment la plus belle page qu'il ait écrite, mais 
encore un des chefs-d'œuvre les plus incontestés 
et les plus originaux du lyrisme allemand. L'hon- 
neur d'avoir révélé les inspirations que pouvait 
suggérer la mer a valu au poète bien des attaques. 
Tandis que ses partisans exagéraient la gloire de 
son invention, ses adversaires croyaient pouvoir 
la nier en la ramenant à l'humble niveau d'une 
rencontre fortuite. Comment, en effet, pardonner 
à un Juif d'avoir découvert à l'Allemagne une 
source d'inspiration que les meilleurs de ses 

\, Nordsee, I, 3, 53, sq. — Mais moi, l'homme, — L'être 
planté si bas, doté de la mort bienheureuse, — Je cesse de 
me plaindre. 

G 
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poètes, et Gœthe lui-même, avaient oubliée? De 
part et d'autre, on a négligé d'aller au fond du 
débat, parce qu'on s'est laissé guider par le vain 
désir d'opposer Gœthe et Heine. Certes, la part 
du hasard est grande dans le choix du sujet de la 
Nordsee : sans les bains de mer qu'il dut fré- 
quenter à diverses reprises, et sans son oncle qui 
lui fournit le moyen de faire séjour à Cuxhaven, 
à Norderney et à Helgoland, il est possible que 
d'autres sujets eussent sollicité notre poète. Mais, 
chaque année, de nombreux poètes avaient pro- 
fité, eux aussi, du « hasard » des bains de mer, 
sans que, pourtant, ils eussent songé à en tirer 
parti. Il semble donc que le pur hasard d'une 
rencontre avec la mer, joint au talent poétique, 
n'explique pas, à lui tout seul, la nouveauté de 
l'inspiration de Henri Heine. Il a fallu quelque 
chose de plus; il a fallu, nous l'avons dit, que la 
mer apparût au poète au moment précis de son 
évolution morale où il était le plus apte à en 
goûter les séductions. 

On s'étonne que Gœthe, qui a tout chanté, 
n'ait pas chanté la mer; on rougit presque de 
constater que lorsqu'il l'aperçut pour la première 
fois, à Venise, il ne lui ait consacré que quelques 
lignes banales. Je ne vois pourtant rien là de bien 
surprenant. Un poète n'est pas, à toutes les étapes 
de son développement, également sensible aux 
impressions extérieures. Gœthe ne s'est pas 
développé comme Heine, du dedans au dehors. 
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mais, au contraire, du dehors au dedans : h mesure 
qu'il a mûri, la nature extérieure a pris moins 
de place dans son œuvre. Durant les années de sa 
précoce maturité, il avait joui, avec la puissance 
de sa merveilleuse organisation sensitive, de toutes 
les séductions dont la nature l'avait comblé. Son 
adolescence et sa jeunesse furent une école telle- 
ment variée qu'il n'eut qu'à suivre sa pente pour 
y puiser des impressions d'une richesse et d'une 
diversité incomparables. Sauvegardé de bonne 
heure par son génial égoïsme contre l'envahisse- 
ment excessif des passions de Tamour, il prit au 
spectacle de ce monde séduisant et changeant, un 
plaisir sans mélange. Mais, d'assez bonne heure, il 
éprouva le besoin de coordonner ces impressions 
multiformes; désespérant de réduire à une forme 
d'art complète les aspects fugitifs de cette nature 
dont il avait tant joui, il voulut essayer de porter 
son effort sur le monde intérieur, aussi varié, 
aussi souple que l'extérieur, mais bien plus logi- 
que, et surtout bien moins brutal dans ses solu- 
tions. Après avoir vécu quinze ans en contact 
artistique avec les réalités de la vie, il fut amené à 
les abandonner pour tenter l'essai d'un art plus pur 
et plus complet dans le domaine de la réflexion. 
A la tragédie de la passion succède alors chez lui 
la tragédie de la conscience, à Werther, Iphigénie 
en Tauride. Or, c'est précisément vers l'époque 
où s'achevait chez Goethe cette pénible transition 
et où il reprenait en mains l'enfant de sa douleur, 
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son <( Schmerzenskind, Iphigenie », que la mer lui 
apparut pour la première fois, vers J a fin de 
Tannée 1786. Il était naturel que le nouveau 
spectacle qui lui était offert le frappât moins par 
son charme fantasque, que par sa majestueuse 
grandeur. Il ne songea pas à chanter la mer pour 
elle-même, parce que son esprit était alors penché 
sur le monde intérieur; mais sa contemplation 
intime subit certainement l'influence de la vision 
grandiose. S'il ne composa pas de lieds à la mer, 
il écrivit du moins, çà et là, une phrase où se reflé- 
tait rinfini de l'horizon marin. Aurait-il fait mur- 
murer à son Iphigenie l'admirable vers : 

Das Land der Griechen mit der Seele suchend. 

s'il n'avait jamais lui-même rêvé au bercement 
des lames? 

Chez Henri Heine, l'évolution s'est faite en sens 
inverse : le subjectivisme de l'adolescence a fait 
place, dans la jeunesse mûrie, au sentiment des 
réalités. Voilà pourquoi le poète a si fortement 
subi rinfluence du grand spectacle de la nature 
qui lui apparut alors. Il eût chanté sans doute la 
montagne, si, à ce moment, les médecins l'avaient 
envoyé en Suisse et non pas à Norderney. Ce qui 
est fortuit, peut-être, c'est le choix de la mer 
comme sujet précis; mais il était inévitable que, à 
ce moment même, Heine, mis en face d'une appa- 
rence grandiose de la nature, fût subjugué par 
elle, et qu'il la chantât. 



LE (( BUCH DER LIEDER ». 101 

Comment, d'ailleurs, ne pas comprendre Ten- 
thousiasme du poète pour la mer libératrice et 
consolatrice? C'est à elle qu'il devait la santé 
physique; c'est elle aussi qui, par sa réalité mou- 
vante, achevait de dissiper les fantômes de chagrin 
qui jusqu'ici l'avaient harcelé. Nul n'était, d'ail- 
leurs, plus capable que le nerveux et changeant 
poète de V Intermezzo et de VHeimkehr, d'exprimer 
l'éternelle variété des couleurs, des formes et des 
sons marins. La mer était changeante comme son 
talent fait de contrastes, et les variations en 
étaient brusques, ainsi que ses accès de tristesse 
ou d'ironie : il devait, plus qu'un autre, la com- 
prendre et l'aimer. Délivré de ses douleurs phy- 
siques et presque consolé de son chagrin d'amour, / "^ 
maître de sa forme et de sa pensée, il pouvait se 
donner entièrement à la contemplation des vagues, 
sans craindre de s'en laisser absorber au point de 
n'être plus capable de l'exprimer dans une forme 
d'art. C'était, d'ailleurs, il faut l'avouer, une har- 
diesse singulière que se mesurer à un pareil décor 
sans avoir jamais essayé ses forces autrement 
qu'en dessinant des fleurs vagues sous la vague 
lumière d'un clair de lune. Pourtant, le succès 
fut merveilleux. Sans doute, en trouvant, çà et 
là, parmi les lieds de VHeimkehr, des eaux-fortes 
très poussées, comme l'intérieur de forestier (5) 
ou la petite vieille avec sa lanterne (29), nous 
avions bien deviné que le jeune poète sentimental 
pouvait devenir un maître réaliste : mais nous 

6. 



î- \ 
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n'aurions jamais pu prévoir la puissance de natu- 
ralisme poétique qui éclate dans la Nordsee. 

Le décor, qui prend ici une importance capitale, 
invite le poète à concentrer sur les formes visi- 
bles, sur la mer et sur le ciel, l'attention qu'il a 
réservée jusqu'à présent aux mouvements de son 
cœur. Toutefois, la pensée n'est pas négligée dans 
ces admirables fresques. Le chagrin- d'amour 
éclate encore dans de nocturnes rêveries sur la 
grève, et les réflexions les plus hautes alternent 
avec les abattements et les reprises d'espoir 
amoureux. Seulement, un équilibre parfait existe 
ici entre l'idée et le cadre où elle est présentée, 
de sorte que tous deux se font mutuellement 
valoir. L'état de_la mer est comme la mesure de 
la réflexion du poète; son âme s'est si bien iden- 
tifiée avec le flot que, durant le calme plat, elle 
s'assoupit comme lui et n'est plus capable de 
rien noter, sinon le fugitif croquis d'une scène 
poissée de goudron, sur le pont du navire *. Il lui 
faut l'excitation d'une forte brise ou de la tem- 
pête pour qu'elle déploie ses ailes et s'élève à des 
contemplations victorieuses. Le mouvement de la 
mer vivifie cette âme, hier encore si maladive, et 
il en rythme les pulsations. 

Ce n'est pas seulement la mer que Heine a 
chantée, c'est surtout la Mer du Nord, la mer 
grise, « das silbergraue Weltmeer », dont il per- 

1. Meeresstille. 



-^ 
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çoit si bien la grandeur farouche et mystérieuse. 
Cette mer, qui a bercé les rêveries des peuples du 
Nord, lui apparaît dans une impénétrable et sug- 
gestive majesté; en face d'elle, il se sent comme 
obsédé de légendes : contes charmants, vieux 
comme le monde, ou bien souvenirs mystérieux 
et sanglants; et, devant ses yeux, se lèvent alors 
des visions resplendissantes. Pour la décrire, il 
emploie tout d'abord le même procédé que dans 
Vlntermezzo : il en personnifie tous les êtres et 
prête un corps et une âme aux silhouettes indé- 
cises des vagues. Mais, cette fois, le procédé, loin 
de nous lasser, nous repose, parce qu'il donne une 
forme nette aux rêves qu'éveille en nous le sou- 
venir de la mer. Le poêle a grand soin, d'ailleurs, 
de ne jamais, même dans ses plus hardies évo- 
cations, perdre le contact avec la réalité. 11 parle 
de « coursiers d'un vert noirâtre, avec des cri- 
nières d'argent », mais aussitôt, il leur donne 
leur vrai nom de vagues : 

Wie schwarzgrûne Rosse mil silbernen Mâhnen, 
Sprangea die weissgekrauselten Wellen (II, 8). 

Il présente le vent du Nord comme une créature 
humaine, informe et d'humeur bizarre; mais il 
oppose à cette apparition les contours précis 
d'une scène d'intérieur (I, 4). 11 nous montre les 
souffles de la tempête sous la forme d'infernaux 
musiciens, agiles compagnons d'Eole; mais, a 
côté d'eux, il nous fait voir le pilote, balancé d'un 
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pied sur Tautre, et considérant avec attention la 
boussole, « cette âme tremblante du navire » 
(II, 2). Il nous présente les nuages comme « les 
informes et grises filles de Tair puisant Teau de 
la mer dans des seaux de brouillard, que pénible- 
ment elles traînent et traînent pour les reverser 
dans les flots * » ; mais, aussitôt après, une vision 
nette de femme s'oppose à cotte évocation bru- 
meuse. A toutes les métaphores, à toutes les per- 
sonnifications que se permet Tenlhousiasme du 
poète, s'opposent des détails réalistes. Nous 
mesurons de la sorte la portée de notre élan; 
nous savons que nous ne serons jamais entraînés 
trop loin de terre, ni jusqu'aux frontières du 
mauvais goût. En même temps, ce perpétuel 
mélange de la réalité et de la vision agrandie fait 
que nous ne distinguons pas toujours nettement 
la ligne qui les sépare. Grâce au détail familier 
que nous avons tous observé comme lui, le poète 
s'assure notre confiance; il en profite pour nous 
entraîner un instant sur les ailes de la fantaisie. 
A peine nous sommes-nous aperçus de sa ruse et 
commençons-nous à nous inquiéter, que, déjà, il 
nous a ramenés par un mot à la réalité de la sen- 
sation. Les vers coulent ainsi, dans une perpé- 



1. Und ûber mich hin ziehen die Wolken, 

Die formlos grauen Tochler der Laft, 
Die aus dem Meer, ia Nebeleimern, 
Daa Wasser schupfen, 
Und es muhsam schleppon und schleppen, 
Und es wieder verschûtten 1ns Meer... (I, 3.) 
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tuelle alternance d'enthousiasme et d'observation 
nette, et nous noua laissons emporter à leur ondu- 
lation, comme nous ferions au bercement des flots. 

Henri Heine est très sensible aux couleurs de 
la mer, mais il ne les détaille pas; ou plutôt, il 
n'en note presque jamais la nuance fondamen- 
tale; il se contente de fixer d'un mot les reflets 
fugitifs qui passent à la surface. H note ainsi, 
avec persistance, la sensation de blanc que lui 
donne la crête des vagues qui déferlent \ ou bien 
il fixe, soit les reflets du ciel sur la mer*, soit 
Faspect sombre des profondeurs'. La mer, cette 
changeante Mer du Nord, nous est ainsi repré- 
sentée obstinément sous les trois aspects les plus 
fréquents de sa surface : le blanc de l'écume, Tor 
fondu du soleil reflété, le noir vert des vagues 
sous la tempête. 

Si Ton peut tirer de ces exemples une conclu- 

1. Weisse Wellen (I, 2 et II, 4); weisse Meerkinder (î, 4); 
weissep Tanz der Wellen (I, 6); weisse Wasserberge (I, 8); 
weisse Wellenrosse (II, 2); weissgekrâuselte Wellen (11, 8). 

2. Die Sonne... warf Glûhrothe Streifen auf das Wasser (I, 2); 
Die Sonnenlichter spielten Ûber das weithinrollende Meer 
(I, 5); Ihre Strahlen Wirft die Sonne auf das Wasser, Und im 
wogenden Geschmeide Zieht das Schiff die grûnen Furchen 
(I, 9); Die Sonne goss eilig herunler Die spielendeii Rosen- 
lichler (II, 1); Die wogenden Wasser sind schon gefârbt von 
der dunkeln Nacht, Nur noch die Abendrôlhe Ûberstreut sie 
mit goldnen Lichtern (II, 4); Abendlich blasser wird es am 
Meer (II, 5); Vollbluhender Mond! In deinem Licht Wie flies- 
sendes Gold erglânzt das Meer (II, 6) ; Die Rose des Himmels, 
die feuerblûhende, Die freudvoli im Meer sich bespiegelte 

(II, 8). 

3. Schwarze Abgriinde (I, 8); schwarzgrûne Rosse (II, S); 

der schwarze Busen der Riesenwelle (Seekrankheil). 
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sion, c'est, sans doute, la suivante : le poète ne 
cherche jamais à peindre la meir dans le détail de 
ses aspects; il veut seulement la prendre pour 
cadre de ses tableaux. Au lieu d'y étudier les 
dégradations des nuances, comme eût fait un 
peintre, et comme ferait aujourd'hui, sans doute, 
un écrivain descriptif, il se contente de saisir 
rapidement une couleur frappante sur laquelle se 
détache la scène qu'il veut traduire. Il renonce 
donc courag-eusement aux adjectifs colorés, et sa 
palette peut, de la sorte, se contenter de trois 
tons simples. 

Comment se fait-il donc qu'avec ces moyens 
limités, Henri Heine soit parvenu à donner de 
la mer une impression aussi vivante? C'est que, 
justement, s'il renonce à étudier ce qu'il y a de 
plus extérieur et de plus fugitif dans son aspect, 
c'est-à-dire la symphonie des nuances, il reporte 
tout son effort sur la peinture de ce qui est plus 
vivant et plus saisissable : le mouvement et le 
bruit. Au lieu donc de peindre avec des adjectifs, 
il peint avec des substantifs et des verbes. La 
mer ne nous est pas présentée comme une sur- 
face colorée de tons multiples et tendres, mais, 
avant tout, comme un être bondissant et bruis- 
sant. 

Les mouvements du flot sont exprimés dans la 
Nordsee avec une vérité saisissante à laquelle 
concourent les effets du rythme et le choix des 
mots. L'arrivée incessante des vagues, perçues 
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dans le lointain, grâce à leur crête blanche (I, 2); 
le frisson nocturne des flots * ; les lames qui bon- 
dissent sous le vent'; la mer calme qui rouie 
dans une ondulation lente sur la baie'; les vagues 
qui se cabrent furieuses, en montagnes liquides, 
et tout à coup s'effondrent et glissent*; bref, 
toutes les attitudes de la mer, toutes les phases 
de sa vie remuante, incessante et confuse, sont 
reproduites dans ces poèmes. Heine n'a pas des- 
siné un modèle immobile, il Ta montré vivant et 
respirant. 

Ce sont les mouvements du flot qui, dans 
Tordre des sensations visuelles, ont surtout cap- 
tivé l'œil du poète; il s'est, en outre, arrêté avec 
prédilection aux sensations auditives. Dans ce 
bruissement énorme et éternel, il a distingué des 
voix et des sons d'instruments; et ces bruits ont 
toujours été d'accord avec sa pensée du moment; 
il semble même qu'ils lui aient souvent suggéré 
une nuance de sentiment qui fût en harmonie 
avec leurs accents. Le chant des flots est analysé 
dans un grand nombre des poésies de la Nordsee^ 
et, presque chaque fois, la sensation auditive 
aboutit à une vision ou à un souvenir coloré 
qu'elle semble avoir évoqué. Le secret de la 
composition de VAbenddammerung^ par exemple, 

1. Das weitaufschauemde Wellmeer, I, 3. 

2. Hoch aufsprinffen undjauclizen — Vbermuth beratischt, 1, 4. 

3. Das weithinrollende Meer, I, 5. 

4. Die Well'n, Wutschâumend und hûumend, — Tûrmen sich 
auf, und es wogen lebendig — Die Weissen Wasserberge, I, 8. 
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Und plôtzlich, ein wûster Meerwasserfall, 
In weissem Gekrâusel zusammensturzt 
Und mich selbst mit Schaum bedeckt <. 

La peinture du décor est achevée, lorsque le 
poète parvient à réaliser de pareils traits. Tout 
s'est uni pour en préciser les contours. Dominée 
par des préoccupations morales et philosophiques, 
la description a su pourtant se maintenir au ras 
des lames pour s'élever avec elles, de temps à 
autre, en de furieux élans, sous le souffle de la 
tempête. La mer a été saisie sous ses aspects les 
plus changeants et les plus durables, dans son 
charme le plus attirant, dans tous ses caprices 
hurlants et bondissants. Des dieux et des femmes 
ont tour à tour personnifié cette foule tumul- 
tueuse des éléments; des rêves d'espoir, des 
soupirs de chagrin ont interrompu çà et là le 
bruit de la mer, et un profil angélique s'est des- 
siné sur le fond mouvant du décor sombre 
tacheté de blanc. Le Buch der Lieder, commencé 
dans la nuit, au milieu d'apparitions irréelles, 
s'achève ici dans un épanouissement de lumière 
et de vie follement bruissante. 

1. NachlesCy lï, 32. — « Et le frêle navire les escalade — Avec 
Une hâte pénible — Puis tout à coup il s'efTondre — Dans de 
noirs abîmes béants — ... Cependant, le navire lutte — Avec 
les flots furieusement agités; — Comme un cheval de guerre, 
il se cabre; tantôt il se dresse — Sur son train de derrière, à 
en faire craquer la barre, — Tantôt il s'élance tête baissée — 
Dans l'abîme hurlant des eaux, — Puis, comme insouciant et 
las d'amour, — Il songe à s'abandonner — Sur la noire poi- 
trine d'une vague géante —r Qui s'approche avec un mugis- 
sement, — Et tout à coup, en méchante cascade, — S'écroule 
dans un bouillonnement blanc, — Et m'asperge d'écume. » 



III 



LA LANGUE 



En étudiant de près la composition du Buch 
der Lieder, nous avons vu se dessiner quelques- 
uns des caractères les plus éminenls et les plus 
nouveaux que présente ce recueil : la brièveté 
des poésies, le lien qui unit en groupes bien 
déterminés les pièces d'une même subdivision, 
et enfin Tironie qui se mêle aux effusions senti- 
mentales. Nous avons montré que ces caractères 
étaient solidaires les uns des autres, et qu'ils 
dépendaient, en dernière analyse, d'une concep- 
tion originale de la vie et de l'art. Il nous reste 
à étudier la forme extérieure dans laquelle ils 
s'expriment, et à en montrer l'influence sur la 
langue et sur le rythme du Buch der Lieder. 

Toutefois, il nous faut ici modifier quelque peu 
notre méthode d'investigation. Nous avons pré- 
tendu, jusqu'ici, nous borner à étudier la psycho- 
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logie (lu poète, pour y trouver les causes profondes 
de ses conceptions, et nous avons presque paru 
ignorer que Henri Heine n'a pas écrit au fond 
d'une solitude, mais qu'il a pris, au contraire, 
une part active au mouvement littéraire de son 
époque. Nous avons eu, chemin faisant, l'occa- 
sion de nous expliquer sur ce point et d'avouer 
que nous renoncions à la facile satisfaction de 
construire de toutes pièces l'histoire morale d'un 
grand poète en ne nous servant, comme matériaux, 
que de l'étude de son milieu et de ses contempo- 
rains. Cette méthode, contestable même pour un 
homme dont ou aurait noté heure par heure les 
lectures et les conversations, nous semble parfai- 
tement vaine si on l'applique à un poète fantasque 
dont nous ne savons presque rien, sinon ses 
œuvres et quelques bons mots. C'est en lui-même 
que nous avons cherché les causes de son attitude 
intellectuelle et morale : nous n'avons pas voulu 
nier par là qu'il eût subi des influences formelles 
(nous avons même indiqué la plus importante, 
celle du Volkslied) ; mais, au lieu de faire du poète 
le plus original de l'Allemagne contemporaine 
un produit nécessaire de son entourage, nous 
avons tenté de montrer comment s'était peu à 
peu préparé en lui le terrain si propice où ger- 
mèrent les influences incontestables qu^il a subies. 
Il convient maintenant, sinon de faire leur part 
à ces influences, au moins d'en signaler l'impor- 
tance apparente. Nous disons apparente, car on 
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ne peut jamais préciser, en littérature, jusqu'où 
s'étend Taction d'un écrivain sur un autre : elle 
s'exerce souvent sur un domaine où nul ne songe 
à la chercher, et, plus d'une fois, on a pu signaler 
des concordances d'idées, de formes et de mots 
qu'on a prises pour des réminiscences, et qui 
n'étaient cependant que des rencontres purement 
fortuites. 

Le Buch der Liedei\ ce livre si profondément 
original, ne contient peut-être pas de pièce qui, 
par un mot, un tour de phrase ou une coupe de 
vers, ne rappelle à une mémoire sagace quelque 
passage d'un autre écrivain. Je n'ai pas plus la 
naïveté de me dissimuler ces rapprochements, 
que la prétention d'en faire une arme contre le 
poète. Quelques critiques ont passé de longues 
heures à noter ces concordances, et, dans leurs 
articles, Henri Heine nous apparaît presque 
comme un mélange subtil de Bùrger *, de 
E. ï. A. Hoffmann % de Goethe, de Wilhelm 
Mûller^, de Novalis, de Fouqué, de Chamisso, de ^: 
Uhland, de Brentano,... et d'autres peut-être. 



1. Le souvenir de Biirger domine les Traumhilder. Certaines 
concordances d'expression et de rythme sont frappantes. Cf. 
K. Hessel, Zeits. fur d. deut. Unterricht, lll, 52, et Kôln Zg, 1887, 
n"* 14^, I, et surtout : Bûrgers Gedichle, 

2. L'influence de E. T. A. Hoiïmann est surtout sensible dans 
les derniers Traumbilder, où Ton retrouve des souvenirs des 
Elixire des Teufels. Cf. II. Keiter, //. IL Kôln, 1891, p. 25 et 
passi7n, 

3. Heine a, dans une lettre, déclaré à W. MuUer qu'il lui 
devait le rythme de Vlntermezzo, Il suffit de feuilleter les 



«I - 
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Certes, la plupart de ces rapprochements sont, 
de Taveu de tous, purement superficiels; on retient 
toutefois, parmi ces noms, celui d'un poète dont 
on veut faire l'inspirateur de Henri Heine : je 
veux parler de Brentano. Wilhelm Scherer est le 
premier qui ait insisté longuement sur les ana- 
logies que présentent les deux poètes *. Ces ana- 
logies sont évidentes, sans doute, et, çà et là, fort 
curieuses. Le tort de Scherer a été, non pas de les 
relever soigneusement, mais d'en tirer des con- 
clusions hâtives : la critique se contente trop 
aisément, par tout pays, d'une ressemblance exté- 
rieure entre deux écrivains pour affirmer que 
l'un a inspiré Tautre. Nul doute que Heine n'ait 
lu, et, souvent, peut-être, repris consciemment 
certains motifs et certains procédés de Brentano*. 
Mais a-t-on bien le droit d'affirmer qu'il faille 
chercher dans Brentano le secret de l'ironie sen- 

poésies de W. MuUer pour y retrouver des mots et des phrases 
qui rappellent le B. d. L. On en trouvera une liste dans l'ar- 
ticle de M. Kessel, Zeitschrifl fâr den deut. Unternchty III. 
p. 59 sq. 

1. Literatur Geschichte, iO* éd., p. 662 sq. 

2. Cela est sûr, tout au moins pour la Lorelet, L'inventeur 
de cette légende est Brentano. La ballade qu'il lui a consacrée 
se trouve dans la seconde partie de son roman Godwi (i^di) et 
est reproduite dans tous les recueils de ses poésies choisies. 
La ballade a 25 strophes. Un certain Nicolaus Vogt écrivit en 
1811 l'histoire de cette prétendue légende. En 1821, le C* de 
Lœben lui consacra également un poème que Heine a certai- 
nement connu. Dans les années cinquantey le comte Adolphe 
de Nassau résolut d'élever sur le rocher de Lurley, au bord du 
Rhin, une statue de la célèbre sirène. La science allemande 
découvrit à ce moment que la légende ne remontait pas au 
delà de Brentano. On sourit encore. 
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timentale qui s'épanouit dans le Buch der Lieder? 
On affirmait sans preuve que les premiers Roman- 
tiques avaient inspiré au poète de Vlntermezzo 
remploi d*un décor vague et d'une nature transfi- 
gurée; est-il beaucoup plus sûr que le second 
Romantisme lui ait inspiré le caractère le plus 
original de sa manière : le mélange de Tenlhou- 
siasme et du scepticisme, la Selbstparodie, en un 
mot? La première partie de cet ouvrage, si elle 
est admise, réfute une pareille supposition. Les 
arguments de Scherer sont d'ailleurs bien faibles ; 
il semble voir dans ce fait que Heine, comme Bren- 
tano, fut d'abord destiné au commerce, une expli- 
cation des dissonances qu'ont aimées ces deux 
poètes : « Le choc de deux mondes si différents, 
écrit-il, du monde matériel où ils vivaient et du 
monde poétique où vagabondait leur imagination, 
ce contraste entre le fini et l'infini, a dû exercer 
une action violente sur le caractère de Heine 
comme sur celui de Brentano. » Sans doute, une 
sensibilité aussi aiguë que celle de Heine ne tra- 
verse pas impunément des milieux qui s'oppo- 
sent; pourtant, le sentiment de pareils contrastes 
doit-il nécessairement s'exprimer par l'ironie? 
L'exemple de Freiligrath suffirait à nous prouver 
qu'il n'en est rien. On ajoute que Brentano avait 
le mauvais goût de terminer des récits fort 
sérieux par des exclamations bouffonnes, comme : 
« Vous savez, j'ai faim! » ou bien : « Sont-elles 
sottes, ces jeunes filles, elles m'ont cru sur 
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parole I » et Ton veut trouver là rorigine des dis- 
sonances qui déparent tant des plus tendres lieds 
de Henri Heine. Pourtant, si Ton veut soutenir 
que Heine ait imité de parti pris le procédé que 
l'on signale chez Brentano, encore faut-il admettre 
qu'il était, par nature, disposé à la bouffonnerie : 
c'est un cercle. J'ajoute, d'ailleurs, qu'il est peu 
vraisemblable que notre poète ait, par pur caprice, 
gâté d'un mot brutal ou d'une exclamation iro- 
nique la Stimmung produite par telle de ses poé- 
sies. Si l'on fait de lui un poète uniquement 
préoccupé de l'effet, on ne saurait admettre qu'il 
ait, sans raison majeure, gâté l'effet produit : si 
son but n'avait été que de plaire, il eût, tout au 
moins, écouté les critiques, et retranché de la 
seconde édition les passages mal accueillis dans 
la première. Il ne l'a pas fait; c'est, apparemment, 
que la chute ironique de certaines poésies tradui- 
sait fidèlement pour lui le combat qui se livrait 
dans son cœur. Brentano a bien pu lui donner çà 
et là un exemple utile ou piquant ; il ne lui a pas 
servi de maître. 

Les caractères bien définis que nous avons 
trouvés dans la composition du Buch der Lieder 
n'ont pu être modelés complètement sur aucun 
des poètes qui ont précédé Henri Heine. A tous, 
celui-ci a emprunté quelque mot, ou quelque tour 
de phrase; mais ses qualités, comme ses défauts, 
sont bien à lui et c'est dans sa conception de la 
vie, beaucoup plus que dans ses modèles, qu'il en 
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faut chercher rexplication. L'histoire littéraire qui 
fait des rapprochements ne doit pas ici remplacer 
la critique : elle doit seulement la soutenir et 
rillustrer. 

Les pages que Ton vient de lire devaient, à 
mon sens, précéder l'étude de la forme extérieure 
du Buch der Lieder, parce qu'elles la préparent : 
c'est là, en effet, que Ton peut relever à coup sûr 
des traces d'influences et d'imitations. Chez un 
poète, la conception de l'art n'échappe pas, sans 
doute, aux influences mystérieuses, aux grands 
courants de pensée ou de foi qui soulèvent et 
entraînent toute sa génération; mais mille élé- 
ments personnels interviennent qui modifient 
cette conception. Par sa langue, au contraire, le 
poète se rattache sans intermédiaires au milieu 
dans lequel il a grandi. 






La langue et le style -du Btœh der Lieder offrent 
deux sortes de caractères qu'il importe de bien 
distinguer : les caractères communs à toutes les 
parties du volume, et ceux qui sont propres à 
chaque recueil partiel. Il est évident que ces 
poésies, dont quelques-unes ont été écrites à dix 
ou douze ans d'intervalle, ont une certaine res- 
semblance extérieure, mais présentent aussi bien 
des traits qui les distinguent. On ne pourrait, par 

7. 
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exemple, vouloir appliquer à la Nordsee toutes 
les observations qu'auront suggérées les Junge 
Leiden. 

Les caractères généraux les plus frappants de 
cette langue sont : la simplicité, le ton popu- 
laire et le réalisme. La simplicité — on pour- 
rait presque dire : la nudité — de la langue 
et du style est telle dans le Buch der Lieder, 
que les lecteurs d'éducation romane en sont 
tout d'abord presque choqués; il nous faut une 
certaine habitude pour en saisir le charme 
attirant et profond. Ces mots et ces tours de 
phrase empruntés à la vie courante nous étonnent. 
Nous croyons entendre notre conversation de la 
veille ou les expressions les plus communes dont 
se servent les amoureux. Rien ne fait mieux 
sentir l'étrangeté de cette impression que la lec- 
ture d'une traduction française du Buch der 
Lieder. Que Ton ouvre par exemple la traduction 
si naïve et si plate que le bon Gérard de Nerval 
a donnée de Vlntermezzo, et l'on éprouvera 
bien vite l'impression que je veux noter. Telle 
admirable ballade, la WaUfahrt nach Kevlaar, 
par exemple, une fois transportée dans notre 
langue et dépouillée du charme que lui prê- 
taient le rythme et les mots, semble être le 
début naïf de quelque conte enfantin. Heine 
lui-même sentit cette nuance et, plus d'une 
fois, dans les traductions qu'il a faites de sa 
main, il lui est arrivé de corser dans sa prose 
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française rextrême simplicité de sa strophe alle- 
mande ^ 

On n'est pas moins d'accord sur le ton popu- 
laire qui s'affirme dans la plupart des lieds. 
Dès l'apparition des premiers vers de Henri 
Heine {Gedichte, 1821) nous voyons déjà les cri- 
tiques signaler la prédilection du poète pour le 
ton du Volkslied *, et le succès avec lequel il en 
reproduit les accents. Combien de lieds de Heine 
se sont répandus depuis dans la masse du peuple 
allemand, qui les comprend et qui les chante avec 
toute la force de son Gemûthl Dans un de ses 
recueils, le poète de V Intermezzo avait enchâssé 
un véritable Volkslied dont il indiquait, par une 
note spéciale, la patrie d'origine ^. Or, nul ne 
voulut ajouter foi à son affirmation : on crut que, 
par coquetterie, il avait voulu imiter Michel-Ange 
enterrant une de ses œuvres et la faisant passer 
pour un antique. On fut si bien persuadé que 
ce merveilleux Volkslied était de Heine, que 
Simrock n'osa pas le reproduire dans sa collec- 
tion de chants populaires allemands *. La critique 
contemporaine ne fut convaincue de l'authenti- 
cité du petit poème que lorsque M. Hûffer Teut 
retrouvé dans lo. Rheinische Flora de 1825. 

Enfin, le réalisme de la langue que j'ai signalé 

1. Cf. Appendice. 

2. Kunst und Wissenschaftshlatl du Rheinisch Westfâlischer 
Anzeigerf 7, VI, 1822. Apud Strodtmann, 3" éd., p. 301 sq. 

3. Neue Gedichte, TragÔdie. Elster, I, 263. 

4. Cf. H. HufTer, aus dem Leben //. H', p. 122 sq. 
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dans le livre de Heine n'éclate pas avec moins 
d'évidence que les deux premiers caractères. Dans 
les recueils purement subjectifs, comme Ylnler- 
mezzo et VHeimkehry ce réalisme de l'expression 
apparaît d'autant mieux qu'il s'oppose plus nette- 
ment au vague de la pensée et du décor. Dans 
ces lieds très courts, dont les contours paraissent 
si flous, on relève des expressions énergiques et 
précises, mais si simples, si naturelles, si mer- 
veilleusement enchâssées, qu'elles ne surprennent 
qu'à la réflexion. Ces chants d'amour murmurés 
dans un décor conventionnel semblent affran- 
chis de toute observation réelle de la nature; et 
pourtant nous y voyons fixés des gestes rapides, 
des aspects fugitifs, des nuances à peine entre- 
vues, de ces riens indifférents en apparence qui 
finissent, en se juxtaposant, par donner le senti- 
ment de la vie réelle. N'y a-t-il pas une singulière 
intensité d'observation et une profonde réalité de 
rendu dans les vers suivants : 

Es hûpfen herbei und lauschen 

Die froramen, klugen Gazellen {Interm., 9). 

Im Rheîn, im schônen Strome, 
Da spiegeit sich in den Wellen 
Mit seinem grossen Dôme 
Das grosse heilige Kôln (Ibid., 11). 

Mit wiederhallendem Fusstrilt 

Wandeir ich iiber die Briickc (Ibid., 38), etc. 

On trouverait, dans la plupart des lieds de Ylnter- 
mezzo, et presque dans chaque strophe de 
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VHeimkehr ou chaque ligne de la Nordsee, des 
exemples de ce réalisme choisi dans la vision et 
Texpression. 

Sans doute, chaque poésie ne présente pas avec 
la même force ni la même valeur Tun ou Tautre 
de ces trois caractères : il y a des degrés et des 
nuances. Ces trois qualités peuvent même, par 
l'exagération, se transformer en autant de défauts : 
la simplicité peut, à la limite, toucher à la plati- 
tude, le ton populaire à la vulgarité, et le réalisme 
au cynisme. C'est entre ces extrêmes que la 
langue poétique de Henri Heine oscille perpétuel- 
lement; il faut avouer que, si elle tombe bien 
rarement à la platitude, elle se garde moins 
jalousement contre la vulgarité ou le cynisme. 

Ce n'est pas par hasard que Henri Heine s'est, 
dès le début de sa carrière politique, attaché for- 
tement à la simplicité et au ton naïf du Volkslied. 
Il ne fit, en cela, que suivre le courant qui portait 
toute sa génération vers les sources populaires de 
la poésie. Le mouvement créé par Herder venait 
de s'affirmer dans l'œuvre maîtresse du post- 
romantisme, dans la publication du Des Knaben 
Wunderhorn. Heine ne fut pas le' seul de sa géné- 
ration à recueillir brillamment l'héritage de 
Brentano : Karl Simrock, par exemple, pour ne 
citer qu'un nom célèbre, fut son camarade d'uni- 
versité. C'est à son entourage et à ses maîtres que 
Heine dut cette première direction de son goût. 
Le terreau propice était prêt, sans doute, en lui, 
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et ses dispositions naturelles étaient de nature à 
le faire bien profiter de ces enseignements : il 
était disposé de très bonne heure à la clarté simple ; 
l'exemple des Grenadiere en est une preuve. Pour- 
tant l'inspiration d'une heure bénie ne peut rem- 
placer que par exception le travail mûri de Tartiste 
sûr de lui-même. Il semble bien que le maître qui 
révéla au jeune Henri Heine les secrets du tra- 
vail de la langue fut ce même Wilhelm Schlegel, 
auquel il dut aussi d'être initié aux mystères du 
rythme. L'élève fut docile, sinon reconnaissant. 
Peu d'artistes ont eu plus que lui conscience de 
la difficulté que présente l'œuvre d'art qui veut 
paraître simple et naïve. Nul n'a plus travaillé et 
raturé ses vers que celui qui semble le plus 
abandonné, le plus négligent de tous les poètes 
allemands. Mais il mit à dissimuler son travail 
autant de coquetterie que ch^z nous Flaubert, 
par exemple, a mis de naïve forfanterie à étaler 
son martyre *. 

Depuis que nous possédons une merveilleuse 
édition de Heine avec toutes les variantes acces- 
sibles ^, il est possible de se rendre compte du 
travail de correction auquel s'est livré le poète. 
On saisit, en l'étudiant, les progrès incessants de 
son goût. Nous devons ici nous contenter d'uû 
petit nombre d'exemples : ils suffiront, je pense^ 
à fixer les idées. Quelques-uns de ces exemples 

1. Cf. Appendice, dern. page. 

2. Je veux parler de Tédition Elster, Leipzig, 1886, 7 v. 
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sont bieu connus, comme par exemple celui-ci, 
qui est tiré des Grenadiere, 

Le vers II, 3 était d'abord, dans le Gesellschafter 
et les quatre premières éditions du Buch der 
Lieder : 

Besiegt und zcrschiagen das tapfere Heer. 

A partir de la cinquième édition, Heine remplaça 
le mot tapfere par grosse» Quelles étaient ses 
raisons? D'abord, il supprimait un mot banal : 
répithète « valeureuse » appliquée à Tarmée de 
Napoléon, et il mettait à la place de cet adjectif 
vague un autre adjectif plus simple en apparence, 
mais, en réalité, beaucoup plus significatif, puis- 
qu'il désignait Tarmée par son véritable nom : da& 
grosse Heer, la Grande Armée. En outre, le poète 
obtenait, par cette substitution, un nouvel effet 
rythmique. La deuxième strophe des Grenadiere 
est en effet écrite tout entière (sauf les anacruses) 
dans un rythme anapestique, auquel tapfere cor- 
respondait : 

besiegt | und zerschla | gen das tap | fere Heer. 

Le mot grosse rompit la régularité du rythme ; 
on obtint ainsi : 

besiegt | und zer schia | gen das gros \ se Heer. 

Or, on voit que cet arrêt du rythme attire l'at- 
tention du lecteur sur le mot grosse^ et que, ce 
mot, mis ainsi en lumière, ajoute encore à Tim- 
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pression de stupeur causée par Tannonce de la 
défaite. 

Arrêtons-nous maintenant aux variantes de la 
deuxième pièce des Junge Leiden, Ce Traumbild 
parut pour la première fois dans le Hamburgs 
Wàchter (8, II, 1817). Heine y fit des corrections 
d'abord dans l'édition de 1822 [Gedichte), puis 
dans les cinq premières éditions du Buch der 
Lieder. 

Je cite quelques-unes de ces variantes : 

I. 4. Und stûrmt und wogt im Busen wild. H. W. 
Und in dem Herzen wogt es wild. G. 

II. 3. Viel Blumlein meine Augen sahn. H. W. 
Viel schône Blumen sahn mich an. G. 

m. 3. Von Goldglanz schien die Sonn' umstrahit. H. W. 

Die Sonne war von Gold umstrahit. B. d. L., 1™ à 4*. 
Die Sonne rot, von Gold umstrahit. B. d. L., 5*" éd. 

On saisit aisément ici le progrès de la simplifica- 
tion et, en même temps, le souci croissant de Texac- 
tilude. Dans I, 4, de deux mots presque syno- 
nymes : stûrmt und wogt, nous ne conservons 
que le second, qui, grâce à son isolement, est mis 
en valeur. Dans III, 3, nous voyons le poète 
remplacer dans les quatre premières éditions du 
Buch der Lieder le mot Goldglanz par le mot 
plus simple : Gold. Dans la cinquième édition, il 
ajoute une nuance : die Sonne rot. 

Tous les Traumbilder ont ainsi été refaits vers 
par vers, mot par mot, par le poète qui les sentait 
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faibles, mais ne voulait pas s'en séparer. Je ne 
saurais insister plus en détail sur ces variantes. 
Mais je signale particulièrement celles de : Don 
Ramiro (I, p. 41) ; Intermezzo, 4, S, 15, 24, 29, 43, 
44, 59, 64; Heimkehr, GôUerdàmmerung, Donna 
Clara, Nordsee, I, 7, 8, 10, 12; II, 5, 6. 

On le voit, c'est au prix d'un travail ininter- 
rompu et de retouches sans fin que Henri Heine 
est parvenu à donner à ses poèmes cette apparence 
de nonchalante simplicité et de naïveté populaire 
qui en font la grâce et le charme. Il n'est pas 
sans intérêt de noter, sans nous perdre dans les 
détails, les principaux moyens qu'il a employés, 
et de saisir ainsi (autant du moins qu'une œuvre 
de génie se laisse formuler par la critique) le 
caractère général de ses procédés. 

Le Vocabulaire, tout d'abord, est éminemment 
simple. Sauf dans les Traumbilder, nous ne trou- 
yons point, daus tout le volume, de mots rares ou 
recherchés; ce sont, au contraire, les mots que 
nous employons couramment, vulgairement, 
pourrait-on dire. Certains de ces substantifs 
reviennent même avec une régularité presque 
schématique, et finissent par évoquer conven- 
tionnellement tout un cortège de sensations : 
Mai, Lenz, Sonne, accompagnent toujours les 
impressions d'amour heureux : Herhst, Tod, 
Thrânen, sont le cortège obligé du chagrin. Le 
vocabulaire des lieds amoureux est si pauvre 
qu'on répuiserait en une page : Herz, Liebe, Lieb, 
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Nacht, Mond, Nebel, Traum, Rose, Lilie, Taube, 
Blume, Blûthe, Veilchen, sont des mots que nous 
y voyons paraître à chaque strophe. Les adjectifs 
ne sont pas moins simples; il en est même 
quelques-uns qui reviennent sans cesse sous la 
plume du poète; tels sont : sûss (77 fois), selig, 
fromm, dunkel, einsam, seltsam, heimlich, golden, 
still^\ ce dernier mot est employé dans des ac- 
ceptions presque opposées; pour exprimer un 
reproche : 

Du Stilley du Kalte, du Bleiche (Interm., 32, 6); 

OU pour désigner une douce impression : 

Ach! da fliesst wie stiller Segen 

Sûsser Mond, dein Licht hernieder {Ileimk., 86, 3). 

Avec les verbes, un changement se produit; ce 
ne sont plus toujours les termes incolores que le 
poète préfère : il semble s'arrêter avec prédilection 
aux verbes qui expriment nettement la production 
d'un son ou d'une lumière, ou à ceux qui des- 
sinent un geste. Ainsi, pour les sons : brausen, 
drohnen, flûstern, kichern, klingen, klirren, mur- 
meln, rauschen, sàuseln, seufzen, summen, schrillen^. 

Pour la lumière : blinken, blitzen, flackern, 
funkeln, flimmern, gldnzen, glimmen, glimmem, 
glitzern, glûhen, leuchten, strahlen. Pour les mou- 

1. Cette statistique est empruntée à la brochure de M. Max 
Seelig : Die dichterische Sprache in Heines Buch der Lieder, 
Halle, 1891. 

2. Cf. Seelig, p. 11 sq. 
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vements : flatteimy griisseriy hûllen, lauern, nicken, 
pressen, qtielleji, rûtteln, schaiiern, schleichen, 
schweben, spieleti, wandebi, winken, wogen, ziicken. 

Ce qui me frappe, dans ces verbes, c'est la pré- 
cision ; la plupart sont presque des termes techni- 
ques; du moins, chacun d'eux exprime avec une 
grande netteté Timpression sonore ou colorée, 
ou bien le geste que le poète a voulu fixer. C'est 
donc avec les verbes que commence à se montrer 
le réalisme de la langue. 

La nuance populaire que Heine s'efforce de 
donner à ses vers est obtenue, en ce qui concerne 
le vocabulaire, par l'emploi de mots anciens (les 
poésies du début en offrent de nombreux exem- 
ples) et de mots directement populaires. Tels 
sont : Bronne, balde, fûrder^ jetzo^ stund^ ich 
hinnt, wunnesam, etc. Puis, Lieb, feins Lieb, 
Liebchen et ses composés, gar pour sehr, wohl 
explétif, viel invariable, dans le sens de : beaucoup 
de, spinnefeind, etc., etc. 

Nous avons omis à dessein toute une partie 
du vocabulaire de Heine : les composés. Dans 
tous les autres termes, sauf dans les verbes un 
peu spéciaux, nous avons constaté que le poète 
faisait effort pour s'identifier avec le langage 
ordinaire, et pour rester, autant que possible, tout 
près de terre. Avec les composés, il réprend son 
essor; les composés, en effet, sont obtenus par 
la combinaison d'éléments communs à tous : ils 
ne valent que par leur agencement. C'est en 
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groupant des termes simples que le poète sait 
obtenir des effets nouveaux et précieux. Tout le 
reste du vocabulaire est comme un visage régulier, 
mais banal; les mots composés en sont comme 
les yeux, dans lesquels toute la vie et toute la 
malice se sont concentrées. Je ne puis donner 
ici une liste de tous les mots composés originaux 
que contient le Buch der Lieder; sans compter 
même la Nordsee, où ils foisonnent, le catalogue 
en occuperait plusieurs pages. En voici seulement 
quelques exemples : BesenslielmûUerchen, Gold- 
lockenwelleriy Menschenwellen ^ Zanberweben, Ne- 
belschlummer, Dolchgedanken, Blumengesicht, Gar- 
tenheimal, Rheinweingoldgrund, 

Nebelbleichy blumenkeusche Lippen, wiegenlied- 
heimliches Singeriy nebelweit, winterlang, nebel- 
schwach, edelblass, stillverderbliche Flàche, etc. 

Vornehm hait, hàsslich bitter, lieblich grûn, 
steinem hart, gldsern starr, duftig bunt, formlos 
grau, etc. 

Les composés de verbes au participe présent, 
comme : sporenklirrend, diamantenblitzend, etc. 

Puis Stolzgespreizt, glûckgehârtet^ meerdurch- 
rauscht, schmerzenverklàrt, niedrig gepflanzt, etc. 

Flatternd blauseidene Himmelsdecke\ flackernd 
rote Lichter; wallend weisser Gewand, etc. 

Henri Heine fait un usage constant et singu- 
lièrement heureux des composés. On aperçoit 
même qu'une partie de son secret consiste à 
condenser dans un ou deux mots certaines locu- 
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lions toutes faites, exprimées d'ordinaire par une 
phrase, ou bien encore certaines images très 
simples, présentes aux yeux de tous. Dans le 
premier cas, il emploie ladjectif tiré du substantif 
de comparaison : dur comme la pierre = steinern 
hart; yeux fixes comme s'ils étaient de verre = 
glâsern starr. Dans le second cas, il met au par- 
ticipe présent le verbe qui, d'ordinaire, est mis 
à un mode personnel pour exprimer une image 
familière. Ex. : Un vêtement blanc qui flotte à 
longs plis = ein wallend weisser Gewand; la voûte 
céleste, couleur de soie bleue, et sans cesse tra- 
versée de nuages flottants = die flattemd blau- 
seidne Himmelsdecke. 

La vie, le mouvement et la couleur pénètrent 
dans le vocabulaire grâce à ces expressions har- 
dies et neuves; le choc de substantifs et d'adjectifs 
fort ordinaires, relevés par des verbes précis, 
produit des images éclatantes. C'est là que s'épa-^ 
nouit tout le génie d'expression de notre poète. 

La Syntaxe du Buch der Lieder est calculée, 
elle aussi, pour produire l'impression de simpli- 
cité et de naïveté populaire que le poète s'est 
proposée pour but. On * a relevé avec soin les 
particularités de cette syntaxe; je me contente 
d'en citer les principales. 

4. M. Seelig, p. 34 sq. C'est ici la meilleure partie de la bro- 
chure qui ne vaut guère ailleurs que par de commodes rap- 
prochements. J'emprunte à M. Seelig les exemples que je cite 
à propos de la syntaxe. 
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1° L'inversion omise : 

Am alten grauen Turme 

Ein Schilderhâuschen steht [lleimk.y 3, 17). 

2° Inversion incorrecte : 

Der Ritter vor ihr kniet (Int„ 46, 10). 

3** Adjectif placé après le substantif : 

Mâdchen mit den Aeuglein sûss und klar (Ueimk,, 50, 2). 

4* Article explétif à côté du possessif, qui est 
lui-même placé après le substantif : 

Ein Lied von der Liebsten mein (Int., 7, 4). 

5** Reprise du sujet, au moyen de der au lieu 

de er : 

Der Sohn, der starret ins Licht (HeimLt 28, 6). 

6** Reprise du complément par der : 

Den Sohn, den fûhret sie (KevL, 1, 18). 

T Reprise de l'indication du lieu, au moyen de 

da : 

Da droben, auf jenem Berge, 

Da steht ein feines Schloss (Helm,, 15, 1). 

8° Reprise de Tindication du temps au moyen 
dé dann : 

Wenn ich begraben werde 

Dann ist das Mârchen aus (InL, 49, 15). 

Signalons enfin la fréquente suppression de 
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Tarticle, et Temploi du sujet impersonnel sous 
deux formes qui sont également chères à Heine, 
^râce à ce qu'elles ont d'un peu flou et d'un peu 
mystérieux : es et das : 

Es murraeln die Wogen [Nds., II, 7). 
* Das ist ein Flôten und Geigen (Int., 20). 

Telles sont les particularités les plus frappantes 
qui distinguent la syntaxe du Buch der Lieder^ et 
qui communiquent aux poèmes leur allure né- 
gligée et leur teinte populaire. D'autres procédés 
qu'emploie volontiers le Volkslied paraissent éga- 
lement chez Henri Heine, de ce nombre est Fal- 
litération, dont il fait un usage constant. Je n'y 
insisterai point ici, parce que le rôle en est plus 
marqué dans le rythme. 

Un dernier caractère, très général lui aussi, 
parait s'opposer à ceux que nous venons de si- 
gnaler : c'est l'abondance et la hardiesse des 
métaphores. Sans doute, la poésie populaire n'en 
est pas exempte : mais elles occupent dans Tœuvre 
de Heine une place si éminente qu'elles ne per- 
mettent plus de comparaison avec le Volkslied. 
Une influence nouvelle semble s'être manifestée 
ici : celle de la poésie hébraïque. H y a quelque 
chose d'oriental dans la hardiesse avec laquelle 
jaillissent des lieds ces gerbes de métaphores. 
Heine, comme tout poète, pense par images, mais 
ses images ont un tel éclat et une telle vigueur 
qu'au lieu de paraître le reflet de Tidée principale. 
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elles semblent avoir parfois une existence propre. 
C'en est à la fois le charme et le danger. Ces 
métaphores débordantes ne nous plaisent que- 
lorsqu'elles sont admirablement ajustées au sujet : 
la plus légère dissonance nous les rend insup- 
portables; à plus forte raison n'y pouvons-nous 
souffrir la moindre exagération ni la moindre 
défaillance de goût. Or, il arrive malheureuse- 
ment que Heine manque parfois de mesure; il 
tient de son origine sémitique un défaut d'équi- 
libre dans le goût. Capable de saisir les nuances 
les plus tendres, il pourra s'épuiser à poursuivre 
avec une égale conviction quelque couleur voyante 
ou brutale. Il sait faire vibrer les harmoniques 
les plus veloutés, mais, à certaines heures, il lui 
arrive aussi d*appuyer grossièrement Tarchet. 
Les métaphores incessantes que nous voyons 
s'épanouir dans chacune de ses strophes nous 
séduisent le plus souvent, mais parfois aussi, elles 
nous choquent ou nous font sourire. Toutefois, 
n'oublions pas que, dans le Buch der Lieder^ sur 
le fond du style devenu presque impersonnel à 
force de simplicité, elles tracent incessamment 
des broderies; le ton des lieds est ainsi rehaussé : 
il volait à rase terre, la métaphore le soulève 
d'un coup d'aile. 

Les caractères généraux que l'on peut signaler 
dans la langue du Buch der Lieder peuvent se 
grouper, comme on le voit, sous deux directions 
principales. La première, qui est de beaucoup la 
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plus importante, est un souci de la forme simple 
et populaire relevée par une pointe de réalisme : 
elle suppose, à l'origine, une étude attentive du 
Volkslied. L'autre tendance est presque opposée 
à, la première : elle substitue à la naïveté germa- 
nique la magnificence et Véclat des images orien- 
tales; elle semble être issue de la poésie biblique. 
D'une part, le poète fait tous ses efforts pour 
paraître humble et simple, pour dire dans la 
langue de tout le monde des sentiments que tous 
ont éprouvés; d'autre part, il transfigure toutes 
ses, impressions et les revêt de broderies étince- 
lantes. C'est le mélange de ces deux courants qui 
donne au style de Henri Heine cette apparence à la 
fois naïve et savante, par laquelle les simples et 
les délicats se laissent également séduire. 
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Chacun des recueils partiels contenus dans le 
Buch der Lieder possède une forme qui lui est 
propre. Le style des Traumbilder diffère autant 
de celui de ïlntermezzo que celui-ci diffère de la 
Nordsee. Sans vouloir poursuivre à l'infini cette 
analyse, je tiens à résumer brièvement les carac- 
tères les plus frappants de chacun des groupes de 
lieds. 

Les Junge Leiden, recueil un peu hétéroclite 
des vers écrits par le poète durant son adoles- 
cence, présentent, à vrai dire, deux tendances dis- 

8 
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tinctes, celle des Traumbilder et celle des Lied&i^ 
et des Romanzen. 

Les Traumbilder sont écrits dans une langue 
surchargée, embarrassée, souvent très incorrecte. 
Je crois inutile d'insister après tant d'autres * 
sur les analogies qu'ils présentent avec certaines 
pièces de Bûrger et de E. T. A. Hoffmann. Des 
expressions bizarres et caractéristiques sont em- 
pruntées çà et là à ces deux écrivains. L'impres- 
sion générale est celle d'un coloris artificiel et 
impersonnel. 

Dans les Lieder und Romanzen^ une manière 
jaouvelle apparaît; c'est là que nous commençons 
à voir nettement marquée l'influence du Volks- 
lied. C'est là que, pour la première fois, Heine 
se dégage de l'imitation trop directe et donne 
les premiers fruits de son inspiration originale. 
Toute la simplicité, la brièveté et même la cou- 
leur pittoresque de ses meilleures œuvres se 
retrouvent dans tel passage des Lieder et dans 
telle admirable Romanze. Les Grenadiere^ com- 
posés en 1819*, sous l'influence immédiate de 
Uhland, laissent loin derrière eux les ballades du 
poète souabe, et annoncent déjà qu'un artiste de 
génie vient de se révéler. 

1. Surtout E. Elster, K. Hessel et H. Keiter, dans les ouvrages 
eu articles cités plus haut. 

2. Et non en 1816, comme Heine Ta dit plus tard. L'œuvre 
n'est guère moins étonnante sous la plume d'un jeune homme 
de vingt et un ans et demi, qu'elle ne serait sous celle d'un 
adolescent. Cf. Strodimann^ 3* éd., I, 57. < 
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\jlnterniezz0y avec son sujet grêle, avec ses 
modulations infinies d'une même plainte d'amour, 
avec son détachement de la vie réelle et son 
décor de fleurs et d'arbres animés comme en un 
jardin de rêve, se distingue de tous les autres 
recueils par le charme transparent de sa langue. 
Cette nature volontairement transfigurée par le 
poète ne livre plus que ses créations les plus 
délicates et les plus choisies. Aucun choc brutal 
de la réalité du monde ne vient troubler cette 
rêverie où les contours des idées et des choses 
s'effacent également dans une brume dorée. La 
simplicité de la langue et du style revêt sans 
un pli les nonchalantes ondulations de l'espoir 
éphémère et du chagrin jalousement choyé. Non 
seulement les pièces les plus célèbres présentent 
ce caractère de transparence; mais le moindre 
lied murmuré nous parait également immédiat, 
et comme naturellement fleuri sur la blessure 
d'amour : 

Hôr' ich das Liedchen klingen, 
Das einst die Liebsle sang, 
So will mir die Brust zerspringen 
Vor wildera Schmerzendrang. 

Es treibt mich ein dunkles Sehnen 
Hinauf zur Waldeshôh, 
Dort lôst sich auf in Thrânen 
Mein ubergrosses Weh *. 

1. Intermezzo^ 40. Comment traduire ce balbutiement d'amour 
blessé? — « Quand j'entends chanter l'air,— Qu'Elle chantait 
autrefois, — \\ me semble que ma poitrine va éclater — Sous 
la pression sauvage de ma douleur. 

Un vague besoin d'essor — Me pousse là-haut vers les 
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Toutefois, il était difficile qu'en reprenant sans 
cesse le même motif frêle, pour le varier de 
nuances à peine perceptibles, le* poète ne se 
laissât pas glisser jusqu'au procédé. Je crois sur- 
prendre dans Vlntermezzo un certain genre de 
composition des strophes , que j'appellerai le 
parallélisme. Il est indiqué déjà dans les lieds 
des Junge Leiden, mais, dans Vlntermezzo, il se 
répète au point de nous lasser. Certes, notre 
poète n'est pas l'inventeur de ce procédé, mais 
nul n'en a fait un usage aussi immodéré. J'ai 
montré ailleurs la différence qui existe entre un 
lied de Goethe et un lied de Heine : le premier 
est l'histoire complète d'une sensation; le second 
n'en est qu'un épisode. Henri Heine veut fixer 
dans son lied si court une nuance de sentiment 
très fugitive : il doit donc s'interdire de déve- 
lopper son idée. Le sentiment qu'il veut noter 
doit absorber à lui seul toute la lumière; c'est 
vers lui que doivent converger tous les orne- 
ments du poème. Au lieu d'une composition en 
quelque sorte déductive, comme chez Goethe, 
nous trouvons ici une composition simultanée, 
assez analogue à celle d'un tableau. Les strophes 
qui accompagnent la strophe principale n'en sont 
pas déduites; elles lui sont seulement opposées : 
au lieu de l'expliquer, elles la préparent et la 
font valoir. C'est ainsi que s'explique ce parallé- 

bois; — Et là, ma souffrance trop forte — Se fond dans des 
larmes. » 
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flisme du développement qui nous lasse un 
/ peu. Je prends pour exemple la pièce intitulée 
Wahrhaftig (J. L., p. 5S) : 

Wenn der Frùhling kommt mit dem Sonnenschein, 

Dann knospen und bliihen die Blûmlein auf; 

Wenn der Mond beginnt seinen Strahlenlauf, 

Dann schwimmen die Sternlein hinterdrein; 

Wenn der Sânger zwei susse Aeuglein sieht, 

Dann quellen ihm Lieder aus tiefem Gemût; — 

Doch Lieder und Sterne und Blûmelein, 

Und Aeuglein und Mondglanz und Sonnenschein, 

"Wie selir das Zeug auch gefâllt, 

So raachVs doch noch lang' keine Welt *. 

Le procédé éclate ici clairement : le poète 
expose d'abord une série de faits parallèles; puis, 
dans une dernière partie, il les réunit en un ou 
deux vers pour les opposer à une conséquence 
inattendue qui forme antithèse. 

Comparez les pièces de Vlntermezzo : 

15. Die Welt ist dumm. 

20. Das ist ein Flôten und Geigen. 

22. Und wiissten es die Blumen, die kleinen. 

23. Warum sind denn die Rosen so blass. 

30. Die blauen Veilchen der Aeugelein. 

31. Die Welt ist so schôn. 

35. Seit die Liebste war enlfernt. 
45. Am leuchtenden Sommermorgen. 
47. Sie haben micht gequâlt. 

1. « Lorsque le printemps vient, avec le soleil, — Les fleu- 
rettes boutonnent et s'épanouissent; — Quand la lune com- 
mence sa course lumineuse, — Les étoiles voguent à sa suite; 
— Quand le poète voit deux yeux chéris, — Des chants jail- 
lissent du fond de son cœur; — Pourtant, vers, étoiles, fleu- 
rettes, — Doux yeux, clair de lune, et soleil, — Tout cela est 
fort agréable, sans doute, — Mais cela ne fait pas un monde. » 

8. 
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48. Es liegt der heisse Sommer. 

49. Wenn zwei von einander scheiden. 
55. Ich hab' im Traum geweinet. 

59. Es fâllt ein Stem herunter, etc. 



On voit, par ces exemples, combien, à tout 
prendre, le procédé est factice. Toute Ténuméra- 
tion qui précède la pointe ou l'antithèse finale 
relève de la rhétorique beaucoup plus que du 
sentiment. Le poète n'est gardé ici que par la 
sûreté de son goût; si son goût le trahit un ins- 
tant, s'il ajoute à Ténumération ne fût-ce qu'une 
strophe inutile, toute la pièce sera faible et lan- 
guissante. En réalité, plus les lieds de ce genre 
sont développés, plus ils sont médiocres : les 
plus courts sont les meilleurs, parce que la com- 
paraison offerte par la première partie, n'étant 
pas reprise ou illustrée par d'autres exemples, 
nous semble naturelle, et ne nous fait pas un 
instant songer à l'artifice qui a pu intervenir dans 
son choix. Que Ton compare dans ce sens la 
pièce 22 de V Intermezzo h la pièce 49; on verra 
combien la seconde est plus vraie et plus poi- 
gnante. 

La langue de VHeimkehr se distingue de celle 
de Vlntermezzo par son cachet de fermeté. Le 
poète ne s'obstine plus à vivre enfermé dans son 
chagrin : il commence à ouvrir les yeux sur le 
monde extérieur. Les motifs de VHeimkehr sont 
des descriptions de souvenirs ou de visions colo- 
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rées, tandis que les motifs de Vlntermezzo sont 
des fragments d'analyse psychologique. Cette dif- 
férence dans le fond se traduit par une différence 
dans la forme. La nature, dont le poète fait 
désormais une étude plus attentive, prête à son 
style des contours plus arrêtés, et à son vocabu- 
laire une diversité plus savoureuse. Il ne se con- 
tente plus des termes vagues : Lilie^ Taube ^ 
Blume; il lui faut des mots précis et souvent 
même énergiques pour fixer des sensations 
exactes. Certes, la différence entre les deux 
recueils n'est pas telle qu'on ne puisse retrouver 
dans VHeimkehr des vers pareils à ceux de T/n- 
termezzo\ pourtant, elle est assez nette pour être 
notée. Même dans les lieds très vagues, d'une 
facture presque purement symbolique, qu'on 
trouve à la fin de VHeimkehr^ on croirait lire 
quelque strophe de Gœthe plutôt qu'un rappel de 
Vlntermezzo : 

Nacht liegt auf den fremden Wegen, 
Krankes Herz und mûde Glieder; — 
Ach, da fliesst wie stiller Segen, 
Sflsser Mond, dein Licht hernieder. 

Susser Mond, mit deinen Strahlen 
Scheuchest du das nâcht'ge Grauen ; 
Es zerrinnen melne Qualen, 
Und die Augen ûbertauen *. 

1. •« La nuit s'étend sur cette route étrangère; — Mon cœur 
souffre, mes membres sont las; — Comme une apaisante béné- 
diction, — G douce lune, ta lumière descend sur moi. 

douce lune, tes rayons — Dissipent les horreurs qui nais- 
sent de la nuit; — Je sens s'écouler ma souffrance, — Et 
mes yeux se mouiller de larmes. » {Heimkehr, 86.) 
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Il nous faut arriver à la Nordsee pour observer 
une transformation complète dans la langue de 
notre poète. Le vocabulaire de ce recueil se dis- 
tingue des précédents par une incroyable richesse 
et une merveilleuse variété. Heine semblait jus- 
qu'ici s'efforcer de dissimuler la hardiesse de ses 
mots composés : il les introduisait prudemment 
dans de petits vers limpides où ils se trouvaient 
si habilement enchâssés qu'on jouissait de leur 
éclat sans remarquer la nouveauté de leurs 
facettes. Dans la Nordsee, ce sont au contraire 
ces vocables hardis qui dominent; ils éclatent 
presque à chaque vers, et donnent à la langue 
une teinte toute nouvelle et éminemment per- 
sonnelle. 

Ce n'est pas, sans doute, par hasard, que Heine 
s'est ici tant servi de mots composés : il y était 
contraint par la liberté même de son rythme. 
D'ordinaire, la nécessité du vers fournit à un 
poète inspiré des occasions précieuses de varier 
son expression ; les vers de la Nordsee étant libres, 
couraient, au contraire, le risque de se mal dis- 
tinguer do la prose. Le poète se vit amené de 
la sorte à serrer son expression, à la raccourcir 
et à la concentrer autant qu'il le pourrait, pour 
la distinguer des tendances analytiques de la 
prose : la prose explique, la poésie fait voir. Il 
fallait donc que la plupart des phrases explica- 
tives qu'eût réclamées une page de prose fussent 
ici remplacées par des images : or, les mots com- 
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posés font image. Si le poète avait dit : Die 
Menschen, die das Gluck gehàrtet hat, il nous 
aurait fait conjprendre son idée; mais en écri- 
vant : die glûckgehàrtelen Menschen, il nous peint 
celte même idée, c'est-à-dire qu'il la traduit en 
langage poétique. 

Si Ton voulait mieux saisir encore Fimpor- 
lance des mots composés pour la transforma- 
tion poétique de la Nordsee, il suffirait de relire 
quelques-uns des Hymnen an die Nacht de No- 
valis *. Par exemple le passage suivant tiré de 
rHymne IV : 

Weit und ermudend ward mir die Wallfahrt zum hei- 
ligea Grabe, drûckend das Kreuz. Die kristallene Woge, 
die, gemeinen Sinnen unvernehmlich, in des Hûgels dun- 
kelm Schoosse quillt, an dessen Fuss die irdisclie Flut 
bricht, wer sie gekostel hat, wer oben stand auf dem Grenz- 
gebirge der Welt,und hinûbersah in das neue Land,in der 
JVacht Wohnsitz; wahrlich, der kehrt nicht in das Treiben 
der Welt zurùck, in das Land, wo das Licht in ewiger 
Unruh hauset 2. 

Ce passage est écrit en prose : Novalis n'a pas 

1. Cf. p. 165. 

2. « 11 a été pour moi long et fatigant, le pèlerinage au saint 
tombeau : la croix m'a bien pesé. Une source cristalline, que 
les sens grossiers ne sauraient voir, jaillit des profondeurs 
obscures de la colline au pied de laquelle s'arrête le flot ter- 
restre; quiconque y a trempé ses lèvres, quiconque a posé le 
pied sur cette croie qui limite le monde, et a jeté les yeux 
au delà, vers le nouveau pays où séjourne la nuit, ne saurait 
plus, en vérité, retourner dans le tumulte du monde, dans 
cette région où règne la lumière au rnilieu d'une éternelle 
agitation. » 
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jugé bon de le transcrire en lignes inégales. 
Cependant, nul ne prétendra que ce ne soit là 
une prose extrêmement poétique. On pourrait 
aisément la scander en vers libres. Un scrupule, 
pourtant, nous arrêterait; cette langue si merveil- 
leusement rythmée est un peu trop molle et non- 
chalante pour le style poétique; il lui manque quel- 
ques arêtes vives : or ce sont les mots composés 
qui donnent ces arêtes à la langue de Heine dans 
la Nordsee. On pourrait certes écrire : Sonnenun- 
tergang ou Abenddàmmerung * en lignes égales, 
comme de la prose; mais leur vocabulaire trop 
concis nous gênerait pour les lire de la sorte. Ces 
mots composés, qui remplacent toute une phrase, 
réclament, quand on les lit, un repos de l'atten- 
tion; ce repos favorise l'établissement du rythme 
poétique : il gênerait le libre flux de la prose. 

Le style, dans la Nordsee, est aussi simple que 
le vocabulaire est savamment compliqué. La phrase 
est purement successive, si Ton peut ainsi dire : 
les anneaux s'en déroulent, reliés les uns aux autres 
par des conjonctions : und, aber, doch. Dans les 
précédents recueils, nous voyions les différentes 
strophes groupées autour de celle qui contenait 
ridée principale ou la pointe du poème : le style 
était ' sévèrement composé et châtié ; dans la 
Nordsee, il parait s'abandonner avec une cer- 
taine nonchalance. L'effet de chaque pièce n'est 

1. Nordsee, I, 2, 3. 
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pas concentré dans un vers ou une strophe : 
il est calculé pour produire une Stimmung à 
laquelle chacun des vers collabore au même 
titre. L'impression que nous ressentons alors, au 
lieu d'être brusque, ainsi que dans Vlntermezzo, 
est presque toujours lente et doucement graduée, 
même quand elle est violente . Au lieu d'êlre 
dans une atmosphère d'exaspération doulou- 
reuse, nous nous trouvons ici, malgré la har- 
diesse et rimprévu de l'expression , dans la 
région vivante et saine où régnent les effluves 
et les bruits de la mer. La phrase, avec sa grâce 
abandonnée et ses trouvailles d'expression, évoque 
en nous tantôt l'image de la tempête qui accourt, 
gronde, puis éclate, tantôt celle d'un flot lent, 
qui vient incessamment, dans un rythme simple, 
lécher la grève et y rouler des coquillages. 



IV 



LE RYTHME 



Le Buch der Lieder se divise, en ce qui con- 
cerne le rythme, en deux parties bien distinctes : 
les Jtcnge Leiden, Y Intermezzo et ÏHeimkehr d'un 
côté, la Nordsee de Tautre. C'est du premier 
groupe, le moins spécial, que nous nous occupe- 
rons d'abord. 

Il semble inutile de s'arrêter bien longtemps 
sur les « ïambes de cinq pieds » que nous pré- 
sentent quelques pièces d'un caractère sérieux *. 
A peu d'exceptions près, toutes les autres pièces 
sont écrites en vers de trois et de quatre accents *, 

1. Sonnets'^ Intermezzo, 18, 19, 60. Heimkehr, 24, 68. Gôtter- 

! dâmmerungy Ratcliff. 

. 2. Notre vocabulaire métrique, en ce qui concerne les lan- 

gues accentuées modernes, est fort pauvre. Je me vois arrêté 
par la traduction des termes allemands Hebung et Senkung, 
On peut dire, sans doute : arsis et thésis. Mais le sens exact 
de ces termes varie selon qu'il s'agit de métrique grecque 
ou latine. Pour les uns, arsis désigne le pied (ou le temps) 

9 
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presque toujours groupés en strophes de quatre 
vers. Il importe de les considérer. 

On peut résumer d'uo mot le caractère de ces 
petits vers : ils sont, à tous égards, conformes à 
la vieille tradition de la poésie populaire germa- 
nique. Les caractères dé cette poésie sont, en effet, 
les suivants : 1® vers à quatre accents; 2** liberté 
complète dans la composition des groupes atones 
(freie Tactfûllung). Or, l'analyse de ces deux 
caractères va nous montrer qu'ils s'appliquent 
également aux petits vers de Henri Heine. 

Le vers germanique à quatre accents peut se 
présenter sous trois formes * : 

A Forme pleine {volt). Ex. : 

Im wun I derschô | nen Mo | nat xVlai 

B Forme sonore {klmgend). Ex. : 

Es ste I hen un | beweg | lich 

Cette seconde forme ne comprend que trois 
accents exprimés; mais, involontairement, nous 

levé, c'est-à-dire le temps faible ; pour les autres, arsis désigne 
l'élévation de la voix, c'est-à-dire le temps fort. Pour éviter 
cette confusion, je renoncerai aux termes grecs. Je traduirai 
Hebung par : 1° accent, 2° temps fort, et Senkung par : 1* temps 
faible, 2" groupe atone. 

1. On devrait marquer les accents par un trait vertical et 
les syllabes atones par un trait horizontal : on éviterait de la 
sorte la comparaison qui se fait trop souvent dans l'esprit du 
lecteur entre les accents modernes et les longues -et brèves^ 
de l'antiquité. Néanmoins, je me servirai des termes : ïambe, 
anapeste, trochée, dactyle, qui permettent de désigner com- 
modément la place de l'accent par rapport aux syllabes atones. 
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en ajoutons un quatrième en faisant, sur la der- 
nière syllabe atone, une pause qui rétablit Téqui- 
libre du rythme. 

C. Forme muette {stumpf). Ex. : 

Die Ster | ne in | der Hôh. 

Ici encore nous n'avons que trois accents; une 
pause est également nécessaire à la fin du vers; 
elle est facilitée par l'interruption du sens avec le 
dernier mot du vers. 

Ces trois formes du vers à quatre accents se 
combinent pour donner des strophes \ Les prin- 
cipales sont : 

10 A, A, A, A. Ex. : 

Und als ich euch meine Schmerzen gekiagt, 
Da habt ihr gegâhnt und nichts gesagt ; 
Doch, als ich sie zierlich in Verse gebracht, 
Da habt ihr mir grosse Elogen gemachl (//., 34). 

2^ A, B, A, B. Ex. : 

Nach Frankreich zogen zwei Grenadier', 

Die waren in Russiand gefangen.... (J. L. Rom,y 6). 

3« B, B, B, B. Ex. : 

Du bliebest mir treuwlângsten, 

Und hast dich fur michverwendet.... (Int., 27). 

4» B, C, B, C. Ex. : 

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin... (//., 2). 

1. Nous ne voulons retenir ici que les strophes de quatre 
vers, les seules intéressantes chez notre poète. 
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Dans la quatrième strophe, on peut faire une 
nouvelle subdivision, selon la rime; nous aurons 
ainsi : 

a. Rime a, b, c, b. Ex. : 

Ein Jùngling liebt ein Mâdchen, 

Die hat einen andern eitx&hlt : 

Der andre liebt eine andre, 

Unt hat sich mit dieser vermâhlt {Int., 39). 

Cette forme de strophe est une imitation 
moderne de la strophe des Nibelungen, dont elle 
porte encore le nom. Elle pourrait s'écrire en deux 
lignes seulement. 

b. Rime a, b, a, b. Ex. : 

Lorelei (Ex. cité plus haut). 

Ici, les césures de la strophe des Nibelungen 
riment entre elles. Cette forme s'appelle : Hilde» 
brandston. 

Tels sont les principaux groupements de vers 
à quatre accents employés par Heine dans le 
Buch der Lieder. Le poète est si bien resté dans- 
la tradition germanique, que la moitié de V Inter- 
mezzo et de YHeimkehr est écrite dans la strophe 
des Nibelungen ou dans le Hildebrandston *. 

L'emploi de cette strophe trahit Tinfluence 
qu'ont exercée sur Heine des poètes tels que 

1. J'en trouve : dans Vlntermezzo, 32 exemples, et dans. 
VHeimkehr, 39. M. K. Hessel {Zeits. f, d. deut. UnteMeht, 1889,. 
III, p. 47-67) compte 36 exemples dans Vlntermezzo, 
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Goethe, Uhland, Novalis, Wilhelm Mûller, On 
observe même, dans le Buch der Lieder, une évo- 
lution caractérisée par le passage de la rime a, b, 
a, b à la rime a, b, c, b, non pas seulement pour la 
strophe B, C, B, C, mais aussi pour toutes les autres 
formes strophiques. La raison de cette modifica- 
tion me paraît assez claire. Ce sont des vers com- 
plètement rimes que le jeune poète rencontrait 
chez la plupart des poètes de la génération pré- 
cédente, chez ceux, du moins, que n'avaient pas 
séduits les fantaisies métriques de Técole roman- 
tique. En outre, la rime complète s'accordait bien 
avec ce qu'il y a d'un peu artificiel dans Ylnter- 
mezzo : elle devait donc y dominer *. Dans 
YHeimkehr, au contraire, le poète commence à se 
libérer de sa passion, comme aussi des entraves 
de la tradition, à mesure qu'il prend conscience 
de sa force. Ce mouvement de délivrance pro- 
gressive qui aboutira à la Nordsee se marque tout 
naturellement ici dans un abandon des formes 
métriques trop régulières. Le retour fréquent de 
la rime parut sans doute à Heine compromettre 
le naturel et la nonchalance voulue de ses poésies. 
C'est vers la fin de V Intermezzo^ qu'il avait com- 
mencé à se servir plus fréquemment de la rime 
simple a, b, c, b; dans YHeimkehr^ il l'emploie 
presque exclusivement^, et réserve la rime double 

i. 32 fois a, b, a, b contre 13 fois a, b, c, b. 

2. Cf. 47, 51, 53, 58, etc. 

3. 50 fois a, b, c, b contre 23, a, b, a, b, sur 88 pièces. 
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a, b, a, b pour mettre quelque variété dans de trop 
longues séries en a, b, c, b. 

Le second caractère de la poésie germanique 
consiste dans ce que les Allemands appellent freie 
Taclfûllung ^ c'est-à-dire : liberté complète dans 
la composition des groupes atones. Il en résulte, 
tout d'abord, que le rythme sera indiflféremment 
ïambique ou trochaïque *, c'est-à-dire que Ton 
fera ou non précéder le premier accent par un 
temps faible. Nous trouvons, en effet, chez Henri 
Heine ces deux rythmes successivement employés. 
Les trochées sont assez nombreux dans les Lieder 
itnd Roynanzen (10/29); ils disparaissent presque 
dans V Intermezzo (3/65), pour reprendre une cer- 
taine importance dans VHeimkehr (23/88). Dans 
ce dernier recueil, la fréquence des trochées 
s'explique par le ton ironique, comique ou des- 
criptif de la plupart des pièces où ils apparaissent. 

Une autre conséquence de la liberté dont 
jouit le poète dans la composition des groupes 
atones, est la suivante : le nombre des syllabes 
du temps faible ne sera limité que par la durée 
de l'effort d'expiration nécessaire pour les pro- 
noncer d'un trait. Dans la pratique, ce nombre 
variera de à 4 ^ Heine, dans les petits vers dont 

1. Sans préjudice des composés de ces rythmes : Ex., Gœlhe, 
Kûnsllers Erdewallen, v. 11. 

2. Cette grande diversité ne se trouve pas dans les petits 
vers de Heine, mais bien chez Goethe: Ex., Fausty /, v. 1 et 45; 
Epiphanias, v. 4 ; Celebritât, v. 6, etc. 
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nous nous occupons en ce moment, ne dépasse 
jamais le nombre de 3 syllabes. Mais, comme il 
sait user de cette liberté qu'il restreint de son 
plein gré! C'est ici que se déploie avec toute sa 
grâce ce génie rythmique que les pires ennemis 
du poète ne peuvent s'empêcher de reconnaître. 
Grâce à la faculté dont il jouit de raccourcir ou 
d'allonger à son gré le groupe atone, Heine, servi 
par un merveilleux instinct, a su adapter son vers 
aux palpitations du sentiment. Il semble, en le 
lisant, que son vers soit animé, et qu'il respire 
dans le rythme même de la passion qui s'y 
exprime. Peu de poètes, même parmi les plus 
grands, ont poussé aussi loin la précision, la 
grâce et Témotion dans le dessin rythmique. 
Sans doute, le mètre de Henri Heine est assez 
monotone ; nous n'y trouvons pas la variété sou- 
veraine qui distingue le lyrisme de Goethe. Mais, 
quel travail de broderie presque invisible nous 
révèle ce tissu, si frêle en apparence, et si peu 
varié! Chaque mot, chaque syllabe ont été pesés 
sur des balances d'or, et enchâssés dans le vers 
comme autant de pierres précieuses. Pourtant, 
ces mots sont les plus simples de la langue, ceux 
que nous prononçons tous les jours, aux heures 
attendries ou mélancoliques. Le contraste entre 
la médiocrité de leur valeur propre et l'art mer- 
veilleux qui les assemble est un des éléments les 
plus subtils de cette impression douloureusement 
tendre, que nous font YHeimkehr et Y Intermezzo. 
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C'est par là, sans doute, qu'on peut expliquer pour- 
quoi, parmi tant de poètes qui volent plus haut et 
pensent plus magnifiquement, Heine est le seul 
qui soit sûr d'évoquer toujours, au plus profond 
de notre cœur, le cortège pâle des tristesses et des 
espoirs déçus. 

On éprouve quelque scrupule à préciser une 
sensation d'ordre aussi délicat. N'aura-t-on pas 
Tair, en donnant des exemples précis, de croire 
que le poète n'a jamais risqué un anapeste ou un 
trochée sans se rendre bien compte de l'effet qu'ils 
produiraient? N'aura-t-on pas l'air de comparer 
une grande œuvre lyrique à une marqueterie, 
sans tenir compte de l'inspiration presque incon- 
sciente qui l'a le plus souvent dominée? 

Pourtant, il semble bien que Ton reconnaisse 
chez Henri Heine un changement de rythme dans 
tous les passages où s'exprime un sentiment plus 
rapide ou plus lent : il nous importe médiocre- 
ment de savoir jusqu'à quel point ce changement 
a été conscient; il suffit de le constater. Dans la 
plupart des cas, la joie, l'enthousiasme, le senti- 
ment du triomphe, comme aussi la vanité de la 
conversation mondaine, s'expriment par un flot 
d'anapestes qui vient rompre brusquement la 
lenteur monotone d'un rythme ïambique. Ex. : 

Man h&tte sich gerne geherzt und gekusst, 

Doch jagen von hinnen die Rosse (/. L. Rom,, 19). 

Les anapestes dont se composent ces deux vers 
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expriment bien nettement la rapidité des relations 
à peine ébauchées et rompues, par le départ trop 
rapide des chevaux. 

La ballade des Grenadiere est faite tout entière 
de semblables oppositions. Nous avons déjà 
montré plus haut * le rythme anapestique brisé 
à la seconde strophe par le mot grosse, qui est 
par là mis en valeur. Voyons le mouvement des 
trois dernières strophes s'animer, à mesure que le 
vieux Grenadier pense plus nettement à l'Empe- 
reur, et passe des ïambes réguliers à d'enthou- 
siastes anapestes : 

Das Ehrenkreuz am roten Band 
Sollst du aufs Herz mir legen; 
Die Flinte gib mir in die Hand, 
Und giirt mir um den Degen. 

So \vill ich liegen und horchen stiil, 
Wie eine Schildwach', im Grabe, 
Bis einst ich hôre Kanonengebrûll 
Und wiQhernder Rosse Gelrabe, 

Dann reitet mein Kaiser wohl ûber mein Grab, 
Viel Schwerter klirren und blitzen; 
Dann steig ich gewaffnet hervor aus dem Grabj 
Den Kaiser, den Kaiser zu schûtzenl 

Le mouvement anapestique des strophes finales 
est si plein d'enthousiasme, on y entend si bien 
galoper des chevaux et cliqueter des épées, que 
deux grands musiciens, Schumann et Wagner, 
n'ont pas cru pouvoir Texprimer plus fortement 
qu'en y adaptant la Marseillaise. 

1. Cf. p. 123 sq. 

9. 
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Dans Behazer {Rom., 10), nous voyons de même 
des anapestes indiquer le mouvement d'une fête : 

Dort oben in dem Kônigssaal 

Belsazer hielt sein Kônigsmahl. 

Die Knechte sassen in schimmernden Reilin, 

Und leerten die Bêcher mit funkelndem Wein. 

Es klirrten die Bêcher, es jauchzten die Knecht*. 

Dans y Intermezzo (32) nous voyons un mouve- 
ment de danse exprimé par des anapestes, tandis 
que les ïambes marquent la paix du tombeau. 

Die Toten stehn auf, die Mitternachl ruft 
Sie lanzen im luftigen Schwarme; 
Wir beide bleiben in der Gruft, 
Ich liège in deinem Arme. 

Dans VHeimkehr (6) nous voyons des anapestes 
reproduire une conversation animée et banale, 
tandis que, dans une dernière strophe, la tristesse 
du poète s'exprime en ïambes. 

Als ich auf der Reise zûfâllig 
Der Liebsten Familie fand... 

Sie fragten nach meinem Befinden 

Und sagten selber sogleich : 

Ich hâtte mich gar nicht verànderl... 

Die Kleine gleicht der Geliebten, 
Besonders wenn sie lacht; 
Sie hat dieselben Augen, 
Die mich so elend gemacht. 

Dans un autre passage (^eiWc, 10), un ïambe 
renforcé au temps faible par un accent secondaire, 
et placé entre des anapestes dont il suspend un 
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instant le déroulement rapide, marque Teffort 
passager d'une mouette qui se cramponne à une 
vergue : 

An den Mastbaum klammtTi die Môwe sich 
Mit heiserem Schrillen und Schreien... 

Plus loin, un joyeux rythme anapestique (fl^.,22, 
str. 5) est suspendu par deux ïambes qui peignent 
merveilleusement la raideur du salut que fait un 
squelette : 

Es fiedeit und tânzell und hûpfet, 
Und klappert mit seinem Gebein, 
Und nickt und nickt mit dem Schâdel 
Unheimiich im Mondenschein. 

Une étude de la Wallfahrt nacli Kevlaar nous 
montrerait également que les anapestes sont 
employés par Heine pour exprimer un mouvement 
physique ou moral. Les trois premières strophes 
sont en ïambes purs; on n'y relève que deux 
anapestes (II, 3, et III, 1); mais, comme Teffet du 
premier est puissant! 

Ich denk' an das /ote Grelchen. 

Plus loin (IV, 1), un anapeste sert à peindre les 
bannières qui flottent au vent : 

Es flattern die Kirchenfahnen. 

Voyez enfin, dans le troisième tableau, la Vierge 
s'avancer à petits pas légers : 

Da kam die Muller Goltes 
Ganz leise geschrillen hei^ein. 
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Ces exemples pourraient être aisément multi- 
pliés. J^espère du moins qu'ils font comprendre 
comme Heine procède lorsqu'il veut animer par 
le rythme un récit ou un développement. Une série 
de nouveaux exemples pourrait être maintenant 
citée afin de montrer le rôle de l'ïambe régulier. 
Ce mètre sert au poète, soit à décrire une scène 
calme ou triste, soit à peindre un sentiment de 
chagrin ou de résignation. Le début et toute la 
fin de la Wallfahri nach Kevlaar sont ainsi écrits 
en ïambes presque purs : 

Da lag dabin gestrecket 
Ihr Sohn und der war tôt... 

« 

Un exemple frappant nous est fourni, grâce à 
une variante, par le n*" 20 de VHeimkehr, Tout 
d'abord, on peut remarquer qu'au premier vers 
le poète a voulu éviter Tanapeste ruhen die, puis- 
qu'il a écrit ruKn\ il s'est dit sans doute que 
l'ïambe peignait mieux ici le calme de la rue : 

Still ist die Nacht, es ruhn die Gassen. 

La deuxième strophe décrit, avec l'aide de sept 
anapestes, la mimique désespérée de Tamant trahi. 
Les trois derniers vers de la pièce sont, par 
contre, écrits en ïambes. Dans la première forme 
de cette poésie, parue dans le Gesellschafter, on 
lisait dans III, 2 : was âffest dunach\ dans le Buch 
der Lieder, Heine a remplacé cet anapeste par un 
ïambe : was âffst. N'est-ce pas la preuve qu'en 
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plus d'un cas ces menus dessins rythmiques 
étaient chez lui le fruit du travail et de la réflexion ? 

Pour résumer en peu de mois ces considéra- 
tions, on pourrait dire que, le plus souvent, 
Henri Heine introduit la diversité dans ses sys- 
tèmes ïambiques au moyen d'anapestes exprimant 
divers mouvements. Au contraire, il a soin de 
faire dominer les ïambes dans toutes les finales 
de celles de ses pièces où éclate son chagrin. 
L'emploi fréquent de la strophe des Nibelungen, 
en lui imposant un deuxième et un quatrième 
vers assourdis et aussi réguliers que possible, 
accentue cette tendance, dont il tire alors de mer- 
veilleux effets pour la peinture de l'abandon navré. 
Telles, par exemple, ces adorables finales : 

Int. , 40 : 

Dort lôst sich auf in Thrânen 
Mein ùbergrosses Weh.... 

Int. , 42 : 

Wir aber schwammen voriiber 
TrosUos auf weitem Meer. 






Un lecteur français éprouve d'abord un senti- 
ment d'embarras en face des rythmes libres de 
la Nordsee. Nous n'avons rien, dans notre langue, 
qui, même de loin, nous prépare à ce genre de 
poésies. Nous disons bien que La Fontaine 
a écrit des vers libres : ses vers sont inégaux, 
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sans doute; mais ceux dans lesquels le nombre 
des syllabes est le même sont tous semblables 
entre eux, du moins, aux yeux du métricien. Le 
rythme de La Fontaine est donc changeant : il 
n'est pas libre, "et n'offre rien de comparable à 
la Nordsee. Il nous faut une connaissance appro- 
fondie de la langue allemande et une initiation 
lente à sa rythmique pour goûter pleinement les 
vers libres qu'elle nous offre, qu'ils soient de 
Klopstock, de Goethe, ou de Heine. Il faut aux 
Allemands même une préparation pour qu'ils 
s'accoutument à sentir dans ces vers autre chose 
que de la prose fleurie. 

Pourtant, les rythmes libres de la Nordsee 
reposent sur le même principe que les petits vers 
de Vlntermezzoj si l'on ajoute à ce principe un 
correctif : au lieu de comprendre seulement des 
vers à quatre accents, la Nordsee compte des vers 
à 1 , 2, 3 et 4 * accents. 

Les vers à 1 accent sont fort rares : il y en a 
quatre dans la Nordsee *. Ils servent à mettre tout 

1. Je suis d'accord avec M. P. Remer : Die freien Rythmen 
in H. Heines Nordseebildern, Heidelberg, 1889, p. 16, lorsqu'il 
pense que les deux exemples possibles de vers à 5 accents : 
Seegespenst, v. 9, et Seekrankheit, v. 43, peuvent être scandés 
à 4 temps forts avec un accent secondaire sur les finales 
sonnenklar et immerhin. 

Je prends cette occasion de signaler l'excellent opuscule de 
M. P. Remer. Il me faut, à cette place, me contenler d'obser- 
vations très générales; je renvoie les lecteurs curieux de 
détails au travail du sagace critique. 

2. 1, 3, 24; 4, 22; 8, 10; et II, 10, 3. Le premier chiffre désigne 
le cycle; le second, la pièce; le troisième, le numéro du vers. 



LE « BUGH DER LIEDER ». J59 

spécialement en valeur un mot important, de 
même que chez La Fontaine : 

Et qu'en sort-il souvent? 
Du vent. 

Ainsi chez Henri Heine : 

Es wachsen und wogen im Menschengeist 
Die Gedanken. (U, 10, 3.) 

Les vers à deux accents sont bien plus fréquents. 
M. Remer estime qu'ils forment environ le cin- 
quième de tous les vers. Les vers à trois et à 
quatre accents se partagent à peu près égale- 
ment entre les autres pièces. En voici quelques 
exemples : 

4. Die wogenden Wasser sind schon gefârbt. 

2. Von der dunkeln Nacht. 

3. Nur noclî die Abendrôte. 

3. tJberstreut sie mit goldnen Lichtern. (U, 4, 3, 6.) 

Pour les groupes atones, Henri Heine profite 
de toute la liberté que lui accorde la tradition 
germanique. 

D'abord, au début du vers, dans VAuftacty où 
il fait précéder l'accent de à 3 syllabes atones. 
Ex. : 

0. Anfangs wie dâmmernde Nebel. 

1. Und schaute trâumenden Auges. 

2. Nach dem grossen Dôme. (T, 40, v. 6, 2, 32.) 

3. In seinem Antlitz liegt Ungluck und Gram. (II, 6, 23.) 

A la fin du vers, outre les combinaisons ordi- 
naires sourdes ( | ) et sonores ( | — ), nous ren- 
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controns çà et là des exemples où le dernier accent 
est suivi de deux syllabes atones. Ex. : 

Zum stillen Erzâhlen niederkaueWen. (I, 2, 17.) 

Enfin, dans Tintérieur du vers, le nombre des 
syllabes dont se composent les groupes atones 
varie communément de à 3, selon Teffet-que 
veut obtenir le poète. S'il rapproche sans inter- 
médiaires deux accents, il produit un effet d*arrêt 
ou d'effort; si, au contraire, il augmente le nombre 
des syllabes atones, il obtient des effets variés de 
légèreté et de mouvement rapide. Ex. : 

0. Und die Well'n wutschâumend und bâumend. (I, 8, 3.) 

L'intention du poète est ici bien claire, puis- 
qu'il a écrit WeWn et non Wellen, 

0. Und ein Narr wartel auf Antwort. (II, 7, 18.) 

1. Haslig mùhsam. 

2. Es wûtet der Sturm. 

3. GrossmuUer der Liebe, schone meiner. (I, 8. 1 et 12.) 

Si nous réunissons tous ces éléments, nous 
voyons que le vers de la Nordsee oscille, théori- 
quement, d'une part entre une syllabe qui serait 
un temps fort non accompagné, et, d'autre part : 

3 I 3 I 3 I 3 I 2 = 18 syllabes. 

Toutefois, le groupement des syllabes fortes et 
faibles et les effets qu'on en peut tirer ne sont pas 
les seuls éléments dont dispose notre poète. Ses 
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vers, sans doute, ne sont pas rimes; mais la rime 
y est remplacée par un jeu sonore infiniment plus 
varié et plus subtil, l'allitération. En français, ce 
procédé devient rapidement insupportable; dans 
les langues germaniques, au contraire, il nous 
berce doucement d'une discrète harmonie. Dans 
les Nordseebilder de Heine, l'allitération est par- 
tout; elle semble même s'imposer au poète dans 
certaines expressions qu'il a créées d'instinct et 
qu'il répète comme malgré lui : telles sont : die 
weissen Wellen, ou bien les adjectifs en w appli- 
qués aux vagues ou aux nuages (T^elIen-TFolken). 

Vor mir luoget die Wasseritiiste. (II, 3, 6.) 
Von t^'eissen Wolken umt/;ogt. (I, 12, 2.) 
Und die weissen, weilen Wellen (I, 2, 5), etc. 

Il est impossible qu'on lise une poésie de la 
Nordsee sans entendre bourdonner incessamment 
à ses oreilles de discrets rappels de voyelles, de 
consonnes et de diphtongues. L'allitération semble 
une résille infiniment délicate jetée sur la diver- 
sité des vers inégaux. Elle relie entre elles, par 
on ne sait quel invisible lien, toutes ces phrases 
rythmées, chantantes et capricieuses, qui, sans 
elle, peut-être, dérouleraient à Taventure leurs 
folles arabesques. 

J'ai voulu me borner à énumérer les éléments 
rythmiques dont se composent ces merveilleux 
poèmes de la Nordsee, Me faut-il insister main- 
tenant sur les effets de dessin et de son que le 
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poète a su réaliser en combinant ces éléments? 
Nous avons vu ce qu'il avait su peindre au moyen 
du rythme pourtant très simple, un peu étriqué 
même, de Vlntermezzo. Dans la Norâsee^ où le 
rythme est libre et infiniment varié, on peut dire 
que chaque vers est adapté à Tobjet ou au senti- 
ment qu'il doit peindre. Le rythme s'élargit ou se 
resserre, se hâte ou se ralentit, s'élève ou s'abaisse 
avec la pensée qu'il exprime. Même lorsque les 
vers coulent d'une allure égale et indifférente, il 
semble qu'on entende, dans ce choc monotone des 
ïambes ou des anapestes, le murmure de la nier 
qui déferle infiniment, sans hâte. 

Qu'il me soit permis de rappeler quelques 
exemples frappants, classiques, pourrait-on dire. 

Le mouvement continu de la mer calme qui 
déferle apparaît dans ces deux vers : ' 

Und die weissen weiten Wellen, 
Von der Flut gedrângt. (I, 2, v. 5, 6.) 

Plus loin, la description du vent du nord où se 
trouve ce vers : 



Und dazwischen, weitschallend, lacht er und heult cr. 

(T, 4, 11.) 

Puis le tableau du feu qui s'allume : 

... Und schiuttet knisterndes Reisig ins Feuer, 

Und blâst hinein, 

Dass die flackernd roten Lichter 

Zauberlieblicli widerslrahlen 

Auf das bluhende Antlitz. (I, 4, 36 à 40.) 
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Ici, des ïambes longs et lourds marquent l'ap- 
proche de la nuit; un dactyle qui les interrompt 
semble une brusque échappée de lame, et comme 
un sanglot de la mer qui s'assombrit : 

Herangedammert kam der Àbend, 
Wilder tosle die Flut. (I, 5, 1.) 

Puis, la célèbre description de la tempête, et 
des montagnes liquides sur lesquelles vogue une 
petite barque : 

Und das Schifflein erkiimmt sie, 
Hastig muhsam. (1, 8, 6.) 

Plus loin, l'arrivée des Dix-Mille au bord de la 
mer effarouche des bandes de mouettes ; il semble 
qu'on entende leur bruit d'ailes (allitération en f) 
et leurs cris de poulie rouillée, tandis que joyeu- 
sement retentit le bruit des chevaux et des bou- 
cliers : 

Die aufgescheuchten Môwenzûge 
Flatterten fort, lautschreiend; 
Es stampften die Rosse, es klirrten die Schilde. 

(11, 1, 13.) 

Enfin, relisez l'arrivée du voyageur au port après 
une tempête. Sa joie s'exprime en anapestes; 
puis des ïambes plus calmes traduisent l'impres- 
sion de chaude Gemûthlichkeit qu'il éprouve au 
cabaret : 

Gliicklich der Mann, der den Hafen erreicht hat, 
Und hinter sich liess das Meer und die Slûrme, 
Und jetzo warm und ruhig sitzt 
Im guten Rathskeller zu Bremen. (il, 9, 1, 4.) 
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Le cammencement de l'ébriété s'exprime en ana- 
pestes (v. 30-42), et rimpression finale de Thomme 
ivre se résume dans le vers gai et sautillant : 

Dreht sich die ganze betrunkene Welt. (TI, 9, 68.) 

On le voit, des exemples frappants de « rendu » 
se trouvent dans chaque pièce de la Nordsee, La 
forme de ce recueil est aussi belle que l'obser- 
vation y est minutieuse et la pensée noble ou 
hardie. Ou pourrait craindre qu'un tel souci de la 
forme extérieure ne portât préjudice au dévelop- 
pement de la pensée; mais Henri Heine a su 
éviter ce danger en articulant avec force toutes 
les phases de son développement. 

Les rythmes libres des Nordseebilder ont fait 
époque dans la littérature allemande. Depuis leur 
apparition, il n'est guère de poète sérieux qui ne 
se soit essayé à son tour dans cette forme mer- 
veilleuse. Oserai-je dire que bien peu ont réussi? 
Heine lui-même n'a jamais voulu reprendre ce 
rythme auquel il devait sa plus Belle création. 
C'est assez dire qu'il y fallait un certain enthou- 
siasme, une certaine fougue juvénile qu'il ne sut 
jamais retrouver. 

On s'est demandé où le poète avait pu prendre 
la première idée de ses rythmes libres, et l'on 
a prononcé avec raison les noms de Klopstock et 
de Gœthe. Gœthe surtout paraît avoir inspiré le 
poète du Buch der Liederfa.Y l'exemple des magni- 
fiques odes pindariques de sa jeunesse. H ne me 
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semble pas, toutefois, que son influence soit bien 
celle que l'on retrouve sous les rythmes libres, 
de Heine. Les Allemands ont une tendance bien 
naturelle à faire de Gœthe le centre de leur 
poésie, mais ils ne se répètent pas assez que 
Gœthe a suivi des courants beaucoup plus qu'il 
n'en a créé*. Celte constatation ne diminue en 
rien l'admiration qu'on peut avoir pour son pro- 
digieux esprit; mais elle permet de nouer plus 
librement quelques chaînes d'influences litté- 
raires. Pour ma part, sans me dissimuler l'impor- 
tance des odes libres de Gœthe, je pense que 
Heine a puisé la première idée de ses rythmes 
chez Novalis bien plutôt que chez l'auteur du . ^ 
Wanderers Sturmlied. Je crois qu'il faut chercher 
dans les Hymnen an die Nacht le premier germe 
des Nordseebilder, D'ailleurs, je ne fais pas allu-/ 
sion aux poésies contenues dans ces HymnesJ 
mais aux pages de prose qui s'y trouvent mêlées.* 
Que l'on ne s'étonne point de ce rapprochement. 
H n'est pas bien sur que Heine lui-même ait con- 
sidéré ses rythmes libres comme des vers; on a 
fait observer que nous les pourrions écrire sans 
embarras comme des lignes de prose, et le poète, 
sans nul doute, l'eût avoué bien volontiers. H est 
donc fort possible que cette prose rythmée ait 
été inspirée par celle de Novalis. Ce qui m& 



1. Cf. E. Lichtenberger, Élude sur les poésies lyriques de 
Gœthe. 
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frappe, en effet, c'est la facilité avec laquelle tel 
passage des Hymnen an die Nacht peut se résoudre 
en vers analogues à ceux de Heine. En voici un 
exemple qui me paraît décisif : 

Ewig ist die Dauer des Schiafs. 

Heiliger Schlaf! 

Beglùcke zu selten nicht 

Der Nacht Geweihle 

In dièse ra irdischen Tagewerk. 

Nur die Thoren verkennen dich 

Und wissen von keinem Schlafe, 

Als dem Schatten, den du 

In jener Dâmmrung der wahrhaften Nacht 

Mitleidig auf uns wirfst. 

Sie fûhlen dich nicht 

In der goldenen Flut der Trauben, 

In des Maudelbaums Wunderôl, 

Und in dem braunen Safte des Mohns. 

Sie wissen nicht, dass du es bist, 

Der des zarten Madchens Busen umschwebt, 

Und zum Himmel dca Schoos machl; 

Ahnden nicht, dass aus alten Geschichten, 

Du himmelôffnend entgegentrittst, 

Und den Schliissel trâgst zu den Wohnungen derSeligen, 

Unendlicher Geheimnisse 

Schweigender Bote. (Hymnen an die Nacht, II *.) 

1. Cf. III, IV, V passim (et supra, p. 141). 

« Etemelle est la durée du sommeil. sommeil sacré, ne 
viens pas trop rarement faire le bonheur de ceux qui sont 
voués à la Nuit, dans ce terrestre labeur. Seuls les insensés 
peuvent te méconnaître; ils ne savent d'autre sommeil que 
Tombre que, par miséricorde, tu jettes sur nous, dans le cré. 
puscule de la Nuit véritable. Ils ne reconnaissent pas ta pré- 
sence dans le jus doré des raisins, dans Phuile merveilleuse 
de l'amandier, et dans la brune liqueur du pavot. Ils ignorent 
que c'est toi qui planes sur la poitrine de la tendre jeune fille, 
et fais le ciel de son sein; ils ne soupçonnent pas que tu viens 
à notre rencontre du fond des vieilles histoires, pour nous 
ouvrir le ciel, et que tu portes les clefs qui ouvrent les 
séjours des bienheureux, ô courrier muet des secrets infinis. • 
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LE « BUCH DER LIEDER ». i67 

On le voit, aucune des lignes de Novalîs ainsi 
scandées ne dépasse quatre accents. En outre, le 
procédé de développement par énuméralion, et la 
syntaxe très simple rappellent ici les Nordsee- 
bilder. Enfin, les sujets des deux poèmes sont 
analogues : chez Novalis, c'est un hymne à la 
Nuit; chez Heine, c'est un hymne à la Mer. 
Sans doute, la différence de caractère et de talent 
des deux poètes leur a fait traiter différemment 
ces deux sujets connexes : Novalis est mystique 
et flou, comme la Nuit qu'il adore; Heine est 
changeant, bruyant, coloré et plein de vie comme 
la Mer qu'il célèbre. Mais je crois bien que la 
première idée de ses rythmes libres a été inspirée 
à Heine par la lecture de Novalis. Si Ton voulait, 
en effet, remonter jusqu'à Gœthe, il faudrait se 
demander pourquoi Heine a précisément imité 
quelques-unes des odes de jeunesse du grand 
poète, plutôt que telle autre forme de son lyrisme. 
Si Ton s'en lient, au contraire, à Novalis, on com- 
prend aisément que ce poète aimé ait inspiré 
Tauteur de Vlntermezzo par son œuvre la plus 
belle et la plus originale; on comprend aisément 
que Heine ait conçu le dessein de tenter pour la 
Mer ce que Novalis avait réalisé pour la Nuit, 
un mélange de prose et de vers *. Gœthe ne me 



1. On sait en effet que les Nordseebilder parurent d'abord 
dans les Reisebilder, 

On remarquera que les rôles sont changés : ce n'est pas aux 
pièces de vers assez incolores des Uymnen an die Nacht, mais. 
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semble pas ici avoir servi d'initiateur direct; c'est 
à de moindres esprits qu'est souvent réservé le 
soin de transmettre aux générations nouvelles le 
germe fécond de la pensée ou de la forme. 



au contraire, aux pages de prose chantante et rythmée du 
chef-d'œuvre de Novalis, que correspondent les rythme* 
libres de la Nordsee. 
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u Mon estime pour moL-mêjDe a toujours augmenté- 
dans la proportion du tort que j'ai fait à ma réputation. »• 

SAINT-SIMON. 

{Citation relevée par H. Heine et retrouvée- 
dans ses papiers inédits.) 
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HENRI HEINE A PARIS 

Avec la publication du Buch der Lieder, au mois, 
d'octobre 1827, commence, à vrai dire, une période 
nouvelle dans la vie de Henri Heine. Toute sa pre- 
mière jeunesse, avec ses amours enjolivés, ses 
rêves fleuris et tendres dans la forêt ou au bord 
de la mer, ses illusions vivaces et sa confiance, 
tout ce qui, depuis quinze ans, bruissait et chan- 
tait dans son âme, se. trouvait exprimé dans le- 
merveilleux volume ; toute sa juvénilité insou- 
ciante était là a roulée dans un linceul de pourpre^ 
et couchée au tombeau ». La vie, maintenant, s'ou-^ 

10 
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vrait devant lui, sinon triste, du moins cruellement 
réelle. Le poète avait trente ans, il était un homme 
fait : il avait commencé h tracer autour de lui le 
cercle que ses rêves n'oseraient plus sérieusement 
franchir. Ses œuvres, certes, lui assuraient une 
place enviée parmi les écrivains allemands; mais 
il n'avait pas de profession qui pût assurer son 
existence. A cette époque, la littérature ne donnait 
pas toujours le pain quotidien : c'est à notre temps 
qu'il était réservé de voir des poètes rouler car- 
rosse et des journalistes se construire des hôtels : 
Henri Heine, l'un des plus grands poètes, et le 
plus grand journaliste de l'Allemagne, devait 
osciller toute sa vie entre une véritable pauvreté 
et une aisance médiocre qui eût à peine suffi à un 
petit bourgeois rangé. Pour le moment, en 1827, 
il n'avait rien. Il dut songer à se créer une posi- 
tion. 

C'est alors que s'ouvre, pour notre poète, une 
des plus pénibles périodes de sa carrière. Errant 
de ville en ville et d'espérance en espérance, il ne 
trouve d'abord nulle part où se fixer. Puis, tou- 
jours aiguillonné par le besoin d'argeVit, incertain 
sur les principes mêmes de son action politique et 
sociale, brûlé d'un désir de liberté qui, bientôt, le 
plonge dans une mortelle solitude morale, il passe 
vingt ans au milieu d'une perpétuelle et stérile 
agitation. Il parvient de la sorte au seuil de la 
vieillesse, et quand la maladie implacable vient 
s'asseoir à son chevet, elle trouve le grand écri- 



ANNÉES DE LUTTE. 171 

vain Iristemcnt affaissé sur lui-même, dans un 
foyer de rencontre où ne veillent ni Tamour ni la 
famille. Il est peu de grands esprits qui aient payé 
plus cher leurs aspirations de beauté et leurs rêves 
d'indépendance, et il n'y a peut-être pas, dans la 
littérature moderne, un poète dont la vie ait été 
plus bourgeoisement ternie par les soucis mes- 
quins et parla gêne honteuse. 

Henri Heine n'était préparé par ses vagues 
études de droit à aucune carrière spéciale. Les 
seuls projets qu'on lui ait jamais connus le por- 
taient vers le barreau, la carrière diplomatique ou 
l'enseignement. Au fond, il ne visait que des pro- 
fessions dans lesquelles, à son avis, l'érudition 
pût être remplacée par l'intelligence. Après la 
publication du Buch der Liedei\ il semble avoir 
plus spécialement désiré une chaire d'université. 
On se demande avec une certaine inquiétude s'il 
avait bien Tinstruction spéciale nécessaire dans un 
tel poste ; mais, après tout, il était trop intelligent 
pour y faire mauvaise figure et pour ne pas com- 
pléter, par un travail acharné, sa connaissance 
imparfaite de l'histoire littéraire qu'il voulait 
enseigner. Son cours nous eût valu, sans doute, 
quelques volumes légers d'allure et semés d'aper- 
çus ingénieux, dans le genre de son De l'Allemagne 
et de son Ecole Romantique^ avec moins d'esprit 
et de méchanceté peut-être, et un peu plus d'éru- 
dition. Mais, ce projet, qu'il comptait réaliser à 
Munich, où il était allé diriger un journal, les Poli- 



j 



172 HENRI HEINE POÈTE. 

tische Annalen, échoua, grâce aux efforts du parti 
clérical, que ses Reisebilder avaient, non sans 
raison, rendu défiant à son égard. Le roi de Bavière, 
d'abord assez bien disposé en sa faveur, finit par 
lui refuser la nomination tant convoitée, et, après 
un voyage en Italie, le poète revint dans le nord 
de TAllemagne pour mettre ses notes h jour et 
attendre les événements *. 

Dans un séjour qu'il fit sur Tîlot rougeâtre 
d'Héligoland, il fut surpris par la nouvelle de la 
révolution de 1830. Il exulta. Ses rêves de liberté 
lui semblaient enfin réalisés par la France : toute 
cette vieille société vermoulue, avec ses principes 
et ses privilèges, jadis si étroitement entrelacés 
qu'il n'avait pu y trouver place, lui, le nouveau 
venu, gisait maintenant à terre ; c'était, pensait-il, 
à des hommes nouveaux tels que lui-même que 
Tavenir allait s'ouvrir. Au bout de quelques mois, 
n'y tenant plus, il voulut se persuader que les 



1. Voici les dates de ses principaux déplacements entre la 
publication du Buch der Lieder et son départ pour Paris. 
Appelé à Munich vers la fin d'octobre, Heine passe par Gassel 
où il voit les frères Grimm, Francfort-sur-le-Mein, où Borne 
le retient quelques jours, et Stuttgart, où il fait connaissance 
avec Menzel, le futur Dénonciateur. Vers la mi-juillet 1828, il 
part pour l'Italie où il reste jusqu'à la fin de novembre. En 
décembre, il est à Hambourg, où son père vient de mourir. 
Au début de l'année 1829, nous lé trouvons à Berlin qu'il 
quitte bientôt pour Potsdam, une de ses retraites d'autrefois; 
au mois de septembre, il retourne à Hambourg. Le 26 mars 
1830, il s'installe à Wandsbeck, et passe ensuite l'été à Héligo- 
land. Rentré à Hambourg, il en repart, en mai 1831, pour 
gagner Paris par Francfort. 
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pages enflammées qu'il avait consacrées aux 
journées de juillet compromettaient sa sécurité 
à Hambourg. Il se décida, après quelques hésita- 
tions, à gagner la nouvelle capitale de la liberté, 
Paris. Au fond, sans doute, il était bien aise de 
sortir de la situation pénible dans laquelle il se 
trouvait en Allemagne. La vie ne pouvait guère 
être pour lui, en France, plus difficile qu'elle 
n'était dans son pays natal. Eut-il bien conscience 
de s'exiler pour la vie? Cela est peu probable, 
quoique, en vérité, une telle perspective n'eût rien 
de bien effrayant pour un descendant de la race 
errante. Son départ ne dut pourtant pas être 
si mûrement réfléchi. Le désir du nouveau, 
l'espoir de jouer un rôle plus brillant lorsqu'il 
serait délivré de toute crainte au sujet des 
écarts de sa plume, enfin, ce je ne sais quoi 
qui pousse les mécontents et les agités vers 
tous les centres où l'on s'agite et où l'on est 
mécontent, voilà des raisons qui suffisent à 
expliquer ce voyage dont les suites devaient être 
si graves. 

Arrivé à Paris, Henri Heine trouva, pourrait- 
on dire, à la fois plus et moins qu'il n'avait 
espéré. Vus de près, les Français lui parurent 
moins séduisants qu'à distance, et, si, dans la pre- 
mière ivresse de l'arrivée, il nous consacra des 
pages enthousiastes, il ne tarda pas à reconnaître 
nos défauts, et même à nous en prêter quelques- 
uns que nous n'avions pas. Il vit en nous la fri- 

10. 
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volité, la vanilé, l'esprit et la grâce; c'est trop, en 
vérité \ 

Mais, d'autre part, il reçut à Paris un accueil 
auquel sa vanité, si grande qu'elle fût, ne l'avait 
probablement pas préparé. Il lui arriva, comme 
à tout étranger instruit, riche ou bien élevé, 
d'occuper presque immédiatement, chez nous, 
une situation que ses succès littéraires lui 
eussent difficilement assurée dans son pays. Dans 
toutes les grandes villes, un étranger jouit de plus 
d'égards qu'un homme du pays : sa naissance 
même ne lui est-elle pas déjà une originalité? 
Parle-t-il bien la langue, on s'extasie; fait-il 
des fautes, on s'extasie encore, ou du moins, on 
prête attention. L'étranger qui arrive au milieu 
de nous a rompu tous les liens sociaux et dépouillé 
tous les préjugés, qui, dans son pays, lui eussent 
assigné telle ou telle place. Il est, de plein droit, 
libéré de nos mille obligations, et toute une part 
de notre réserve lui est naturellement étrangère. 
Il peut, sans jamais se déclasser, fréquenter les 
milieux les plus opposés : ce qui, chez nous^ 
serait suspect, s'appelle chez lui curiosité, désir 
de s'instruire, études de mœurs. S'il a joué un 
rôle dans son pays, nous en exagérons l'impor- 
tance; s'il en joue un parmi nous, nous nous 
étonnons de ses moindres succès. Bref, l'admira- 
tion un peu naïve et surtout mal informée que 

1. Voir par exemple : Gedanken und Einfàlle; Eister, VIL 
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nous avons pour tout étranger qui nous arrive, 
favorise singulièrement les exilés : Allemands ou 
Russes en France, Français ou Russes en Alle- 
magne, peu importe le pays; chacun à son tour 
jouit des égards que lui accorde noire naïveté cu- 
rieuse. Même de nos jours, un étranger de distinc- 
tion nous semble encore quelque peu « Persan ». 
C'est ainsi qu'il convient d'expliquer le succès 
que Henri Heine eut, dès Tabord, parmi la société 
parisienne. Quelques lettres de recommandation 
lui donnèrent les points do contact nécessaires : 
Tétonnement ou la sympathie compatissante des 
Parisiens pour l'exilé firent le reste. Jtfais, 
remarquons-le bien, les personnes avec lesquelles 
Heine se trouva en rapports pouvaient porter de 
grands noms ou posséder de grands talents, 
jamais elles n'appartinrent à la société moyenne, 
à celle qui forme le noyau de notre pays. Henri 
Heine fréquenta des salons littéraires, le club des 
Saint-Simoniens, les Rothschild, et la plupart des 
écrivains et des artistes de son temps; mais il 
vit tout ce monde dans des réunions d'apparat, 
et très rarement dans l'intimité. Or, un grand 
dîner, une soirée, une partie fine à Montmorency, 
voire même une émeute, n'épuisent pas toute la 
vie parisienne : c'est pourtant ce que Henri Heine, 
durant vingt-cinq ans, en put apercevoir. Comme 
presque tous les étrangers qui passent chez nous, 
il ignora jusqu'à sa mort ce qu'est l'intimité d'une 
famille française. 
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On comprend ce que dut être la vie du poète 
dans cette société parisienne, si çiccueillante à 
son sommet, et si fermée dans ses profondeurs. 
Nulle part, il n'y trouva de coin paisible et 
simple. Nulle part, il ne rencontra, parmi ces 
grands noms de Fart ou de la littérature, un 
homme qui vit en lui plus et mieux que : « Henri 
Heine, le spirituel Allemand ». Comment aurait-il 
pu, dès lors, s'attacher fortement à ces Français 
qui ne savaient rien de lui ni de son pays? Com- 
ment n'aurait-il pas souffert de voir qu'ils riaient 
de ses bons mots, mais qu'ils ignoraient ses lieds? 
Je ne découvre, durant les premières années de 
son séjour à Paris, aucune de ces amitiés fortes 
de la trentième année qui unissent deux hommes 
qu'attirait déjà l'un vers l'autre une commune 
élévation d'esprit. Les seuls camarades que Henri 
Heine fréquentât avec quelque suite étaient des 
Allemands, et quels Allemands, pour la plupart! 
Des révolutionnaires, des démocrates à tous 
crins, bruyants, malpropres et sans le sou, des 
Juifs haineux comme Borne, ou bien insignifiants 
comme Alexandre Weill. Çà et là, un véritable 
Allemand d'Allemagne faisait son apparition, 
mais, qu'il s'appelât A. de Humboldt, Richard 
Wagner, Liszt ou Puckler Muskau, il ne restait 
jamais bien longtemps en contact avec l'acerbe 
moqueur qu'était Henri Heine. 

D'ordinaire, les biographes du poète s'extasient 
sur la variété de ses relations : ils négligent de 
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considérer que Ton ne vit pas uniquement de 
pareilles connaissances. Il est des heures où Ton 
est las du bruit, des salons, des dîners, des 
théâtres, des hommes et des femmes d'esprit, 
et où Ton éprouve le besoin de se recueillir dans 
la paix du foyer. Quand on est un poète du clair 
de lune et des tilleuls fleuris, et qu'on se voit 
transporté loin de cette terre allemande, un peu 
lourde mais si tendrement sentimentale, au milieu 
de la frivole écume de la vie parisienne, ces heures, 
sans doute, reviennent plus souvent encore. Nul 
n'a jamais fait toucher du doigt l'affreuse soli- 
tude morale dans laquelle devait alors se trouver 
le poète exilé. On s'est indigné de ses amourettes, 
on a noté toutes ses intrigues et enregistré sa 
vulgaire liaison avec Mathilde, sa future femme; 
mais jamais on n'a paru croire que ces amou- 
rettes et cette liaison avaient été fatalement le 
fruit de son isolement moral. II était nécessaire, 
hélas! que le poète de l'amour éthéré arrivât à 
chanter ses Verschiedene, et même à retenir l'une 
d'elles à son foyer jusqu'à sa mort. Au lieu de 
s'étonner, de s'indigner ou de sourire, il faudrait 
plaindre le poète; il faudrait déplorer amèrement 
que notre société d'alors ne lui ait pas fait un 
accueil plus intime, et que son goût de jeune Alle- 
mand sensuel ait été si misérablement trompé 
dans le choix de la femme, ou plutôt de la statue 
grasse à laquelle il devait un jour donner 
son nom. 



178 HENRI HEINE POÈTE. 

Nous laissons aux biographes le soin d'enu- 
mérer ses brillantes relations, ainsi que ses liai- 
sons brèves avec les Hortense ou les Emma qui 
l'aidèrent à supporter son isolement moral. Nous 
ne jugeons utile de retenir que le nom de deux 
femmes qui, à des titres divers, exercèrent une 
grave influence, sinon sur son esprit, du moins 
sur la direction de sa vie : nous voulons parler 
de la princesse Belgiojoso, sa protectrice, et de 
Mathilde Mirât, sa maîtresse, puis sa femme. 

Comme Henri Heine, la princesse Belgiojoso, 
exilée volontaire, était venue chercher un refuge 
à Paris; Italienne de naissance, elle voulait, 
comme lui, combattre à distance, dans le foyer de 
la liberté, pour la liberté de sa patrie. C'est pro- 
bablement dans le salon de Lafayette, en 1831, 
que le poète lui fut présenté. Quelques années 
plus tard, le prince Belgiojoso ayant réussi à se 
faire rendre ses biens confisqués par les Autri- 
chiens, la princesse ouvrit un salon qui fut 
bientôt célèbre à Paris, et dont Henri Heine 
devint l'un des hôtes les plus assidus. 

On a souvent décrit l'étrange hôtel Belgiojoso, 
avec sa pièce principale tendue d'une étoffe noire 
semée de larmes d'argent; on a aussi volontiers 
conté que la princesse recevait ses hôtes la tête 
coiffée de fuchsias, et tenant entre ses doigts le 
long tuyau d'un narghilé. A distance, ces excen- 
tricités nous frappent moins que l'importance lit- 
téraire et sociale du salon qui les encadrait. La 
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princesse Belgiojoso avait su réunir autour d'elle 
un cercle merveilleusement choisi d'hommes poli- 
tiques, d'écrivains, de savants, d'artistes et de 
femmes remarquables par leur beauté ou la grâce 
de leur esprit. Thiers, Mignet, Augustin Thierry, 
Alfred de Musset, Liszt, Victor Cousin, Chena- 
vard, Ary Scheffer et tant d'autres, s'y rencon- 
traient. On peut penser quels furent, pour les 
uns comme pour les autres, l'agrément et le 
profit de si précieuses rencontres. Pour Henri 
Heine, surtout, pour l'étranger, acclimaté, sans 
doute, mais encore fortement teinté de germa- 
nisme, l'importance de ces relations fut plus 
appréciable que pour quiconque, et il est aisé 
de voir qu'il sut en profiter. 

Toutefois, c'est l'influence personnelle de la 
princesse qui paraît s'être, par-dessus tout, exer- 
cée sur notre poète. La princesse était fort galante 
et trois hommes cherchaient à se disputer ses 
faveurs : A. de Musset, Henri Heine et Mignet, 
« le beau Mignet ». Ce dernier l'emporta et resta, 
durant de longues années, l'ami le plus tendre et 
le plus intime de la belle Italienne. Toutefois, 
l'insuccès de Heine, loin d'exciter sa jalousie ou 
sa rancune, contribua à établir entre lui et la 
spirituelle exilée une intimité confiante, tenant 
beaucoup plus de l'amitié que de l'amour. Parmi 
les relations parisiennes de notre poète, je n'en 
sais pas qui aient eu pareille fixité et qui aient 
provoqué chez lui pareils accents de sincérité. Les 
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quelques lettres qu'il écrivit à la princesse vers 
cette époque (1835-1836) ou qu'il lui fit parvenir 
par l'intermédiaire de Mîgnet ' nous donnent des 
preuves de cette confiante aEfection. Elles nous 
montrent, par exemple, que le poète prenait 
volontiers sa belle protectrice pour confidente des 
mouvements de son cœur. C'est ainsi qu'il lui 
parle, un jour, d'une « petite femme qu'il a vue 
chez elle, et qui a un attrait dans sa personnalité, 
un je ne sais quoi qui agit sur lui d'une singu- 
lière manière ». Il ajoute : « Elle me fait mal 
dans l'âme, elle y éveille des regrets endormis, 
elle est douloureusement bonne, elle est gaiement 
méchante : je n'en veux pas, et cependant j'en 
voudrais : c'est un charme*. » 

Un peu plus tard, il fait savoir à la princesse, 
par l'intermédiaire de Mignet, « qu'il s'est volon- 
tairement exilé à Boulogne, et qu'on le reverra 
tout à fait guerri et le cœur épuré de ses souil- 
lures douloureuses ». Or, en rapprochant ce pas- 
sage des lettres à Campe du 2 juillet ^ et du 
4 décembre 1835*, il me semble deviner que les 
souillures douloureuses dont il s'agit ne sont pas 
autre chose que l'amour déplacé et vulgaire 
qu'éprouvait pour une jeune gantière le poète de 



1. Cf. Appendice. 

2. Lettre du 5 avril 1835. Cr. Appendice. 

3. « Ich glaube mein Geist ist von aller Schlacke jetzl 
cndlich gereinigt. • 

4. Cf. notre article de la Deutsche Rundschau^ juin 1891. 
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Vlntermezzo, et dont la princesse Belgiojoso avait 
tenté de le détourner en Tin vi tant à passer plu- 
sieurs semaines dans son château de La Jonchère. 
Pour que Henri Heine consentit à laisser une 
raain étrangère effleurer son cœur, et à livrer de 
la sorte le secret de sa vie intime, il fallait, 
assurément, qu'il éprouvât pour la princesse 
une amitié aussi solide que sincère. Il ne paraît 
pas qu'il ait jamais accordé à aucun autre des 
amis de son âge mûr de pareils privilèges, et 
Ton peut juger, par ces détails, médiocres en 
apparence, mais bien caractéristiques, de l'in- 
fluence exercée sur lui par la fençime qu'il sut si 
noblement apprécier. 

Aussi bien, la farouche patriote italienne reçut- 
elle du poète des confidences autrement graves 
que celles de ses amours. La lettre qu'il lui écri- 
vit d'Aix\ vers la fin de l'année 1836, est le 
document le plus précieux et le plus sincère que 
nous possédions sur la situation morale de Henri 
Heine à l'époque douloureuse où il se vit fermer 
à tout jamais la route d'Allemagne, et où son 
exil, accepté d'abord si gaiement, dans une heure 
d'enthousiasme, lui apparut sous les couleurs 
sombres d'un sacrifice contraint et définitif. La 
diète germanique avait interdit* à l'intérieur de 
ses frontières la vente des œuvres du poète; 
celui-ci se voyait désormais traqué à la façon 

1. 30 octobre 1836. Cf. Appendice. 
â. Séance du 10 jdécembre 1835. 

11 
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d'un criminel politique, et, de plus, loin de lui 
savoir gré de son courage, ses propres frères 
d'armes Taccusaient d'indolence, d'hérésie poli- 
tique ou même de trahison. 11 écrit alors à la 
princesse Belgiojoso une longue lettre, en un 
français travaillé. Il lui conte quelques épisodes 
de son voyage dans le Midi, et même, dérogeant 
à son habitude de ne composer que des lettres 
d'affaires, il prend la peine de lui décrire par le 
menu la ville d'Aix en Provence. En écrivant, 
il fait un retour sur lui-même : à la vue d'un 
temple antique transformé en baptistère, il s'écrie 
mélancoliquement : « Voyez que même les pierres 
se soumettent à la nécessité de servir le parti 
vainqueur, elles qui n'ont pas même l'excuse de 
nos besoins humains, qui ne sont pas tourmentées 
ni par la faim, ni par la soif, ni par la vanité... 
Est-ce que. Madame, je ferai bientôt ma paix, 
paix ignoble, avec les autorités d'outre-Rhin, 
pour pouvoir sortir des ennuies de l'exil et de 
cette gêne fastidieuse qui est pire qu'une pau- 
vreté complète! Uélas! les tentations deviennent 
grandes, depuis quelque temps... » Un aveu de 
cette importance, dans une lettre aussi soignée, 
n'a certainement pas échappé involontairement à 
l'humeur maussade de Henri Heine; il était cal- 
culé, sans nul doute ; aussi nous donne-t-il la 
mesure de la confiance que la princesse avait su 
inspirer à l'ombrageux poète. 
Certes, une telle confiance était bien placée. 
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Sans doute, des documents précis nous font défaut 
pour suivre plus avant l'histoire des relations de 
Henri Heine et de la princesse; nous ignorons, 
je pense, les raisons qui les tinrent éloignés Tun 
de l'autre dans la suite, et, si je vois, pour ma 
part, dans leur rupture, un contre-coup de la 
liaison du poète avec Mathilde, c'est là une pure 
conjecture morale. Toutefois, nous pouvons encore 
déterminer assez nettement le rôle de protectrice 
que la princesse joua envers lui. Nous venons de 
montrer quelle sympathie confiante les unissait 
Tun à l'autre, et la dernière citation nous a: /ait 
voir que les questions les plus intimes, après les 
affaires de cœur, je veux parler des questions 
d'argent et de conduite générale, étaient agitées 
franchement entre eux. On ne sera plus étonné, 
dès lors, de nous voir soutenir que la princesse 
Belgiojosô eut une part active dans l'attribu- 
tion du secours annuel de 4800 francs, qui fut 
accordé par Thiers * au poète allemand sur le 
budget des fonds secrets. C'est dans le salon de 
la princesse Belgiojosô que Henri Heihe ren- 
contra le plus souvent Thiers ; en outre, l'ami 
de cœur de la princesse, Mi^net, était intime- 
ment lié avec le jeune ministre. Telle lettre ' nous 

1. J'ai montré ailleurs {Deutsche Rundschau, juin et juillet 
1894; que sa pension fut accordée à H. Heine par Thiers, vers 
1835 ou 1836, et que c'est à la prière de l'homme d'État que 
Guizot, lui succédant à la tête du ministère, le 2 mars 1840, 
consentit à en continuer le paiement. 

2. Par exemple, celle du 11 avril 1835. 
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prouve que Mignet servait d'intermédiaire entre 
le poète et le ministre pour des affaires impor- 
tante^, et telle autre* nous montre la reconnais- 
sance de Heine vis-à-vis de ses bienfaiteurs direct 
fet indirect. Mignet ne faisait sans doute que 
répondre au vœu de sa belle amie, en recomman- 
dant à rhomme d'Etat un des plus brillants habi- 
tués du salon. On sera moins encore étonné de 
cette intervention, si Ton se rappelle que, sur 
la liste des écrivains qui émargeaient aux fonds 
secrets, se trouve à côté du nom de Henri Heine 
celui d'Augustin Thierry, besogneux, lui aussi, et 
protégé de la princesse Belgiojoso, qui le logeait 
dans une aile de son hôtel. 

C'est donc à des relations mondaines nouées 
dans le salon d'une étrangère de distinction que 
Henri Heine dut la fameuse pension qui devait, 
dans la suite, lui attirer tant de soupçons et 
d'injures. Par là s'expliquent en grande partie la 
désinvolture avec laquelle il accepta « l'aumône 
de la France à un exilé » ainsi que la liberté 
d'esprit et de plume qu'il conserva, malgré cette 
attache, vis-à-vis des deux ministères qui le sou- 
tinrent, à tour de rôle, durant douze ou treize 
années. 

Nous voyons ainsi que la princesse Belgiojoso 
ne resta pas pour Henri Heine une fugitive con- 
naissance de salon : non seulement elle fut, à son 

1. !•' septembre 1836. 
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heure, la confidente de ses angoisses les plus 
secrètes, mais encore il semble qu'elle ait agi 
efficacement en faveur de son ami pauvre. En 
tout cas, elle fut pour lui une conseillère — la 
seule dont les avis fussent écoutés. Malheureuse-, 
ment, son influence ne s'exerça pas longtemps. 
Jamais peut-être Henri Heine ne fut plus près de 
mener une vie normale qui eût assaini et comme 
filtré ses œuvres. La princesse Belgiojoso Teùt sans 
doute maintenu dans un monde plus choisi que 
celui dans lequel il devait tomber; exilée comme 
lui, elle eût compris ses heures d'abattement; 
femme délicate, elle l'eût mis en garde contre les 
écarts de sa plume. Malheureusement, les sens 
du poète et sa mauvaise étoile devaient le con- 
duire vers une femme également indigne de son 
esprit et de son cœur, une femme dont la tète 
était aussi vide, que son corps était splendide, et 
qui, attachée désormais à sa destinée, ne sut 
jamais comprendre son amour ni son dévouement, 
et encore moins s'en montrer digne. 

Il importerait peu h l'histoire littéraire de con- 
server le souvenir de Mme Henri Heine, née 
Mathilde Mirât, si Tinfluence vulgaire qu'elle 
exerça, innocemment, sur le poète épris de ses 
formes, n'avait si tristement contribué à éloi- 
gner celui-ci de toute société choisie où son goût 
eût pu se maintenir pur et délicat. Peut-être 
même n'y insisterions-nous pas autant si la cri- 
tique française n'avait voulu voir dans ce ménage 
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de grand poète une sorte d'idylle digne à la fois 
de rironie des Reisebilder et de la tendresse de 
VHeimkehr, Du moins n'essaierons-nous pas de 
retracer les débuts de Mathilde dans la galanterie, 
jusqu'au jour où Henri Heine la vit et la conquit. 
Elle vécut d'abord avec lui environ cinq ans dans 
une union libre qui, au dire des contemporains, 
exerça sur la santé du poète, déjà compromise par 
la turbulente vie parisienne, une action funeste. En 
1842, à la veille d'un duel, Henri Heine l'épousa, 
dans un élan de générosité, persuadé sans doute 
qu'il lui donnerait, au moyen de ce sacrifice, un 
peu du sérieux et de la dignité qui lui faisaient si 
complètement défaut. C'est ainsi que, durant les 
quatorze années qui suivirent, empoisonnées par 
une atroce agonie de buit ans, il dut traîner à sa 
suite cette femme : par instants, il la haïssait S par 
instants, il éprouvait encore pour elle des élans 
de tendresse *, en tout cas, il en était vivement 
jaloux. Le cauchemar de sa vie manquée, ce ter- 
rible refrain du Romanzero et des dernières poé- 
sies, n'a pesé si lourdement sur le long crépuscule 
de son agonie, que par le contraste de ses aspira- 
tions avec la réalité triviale et laide qui l'enserrait. 
Mathilde vivait à ses côtés, indifférente et molle; 
elle était sotte et ignorante; mais la sottise et 
l'ignorance ne sont rien, quand elles recouvrent 

1. Surtout vers la fin de sa vie. 

2. Cf. les poésies : An die Engel,J, 425; « Ich war,o Lamm », 
II, 42; Baàylonische Sorgen, 11, 43, etc. 
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la bonté, Tamour, le dévouement, ces qualités 
profondes qui, parfois, jaillissent des natures 
frustes et les rendent si nobles à nos yeux. 
Mathilde ne témoigna jamais au poète ni bonté ni 
dévouement; elle put Taimer peut-être, mais non 
jusque dans la souffrance. C'était une pauvre fille 
née au village, et jetée par hasard sur le boulevard 
parisien. Dans sa liaison avec Henri Heine, elle 
ne vit, après le premier apaisement des sens, 
qu'une bonne affaire à négocier. Elle eut jusqu'au 
bout la ténacité de la paysanne; une fois son 
but atteint, elle en eut Tindifférence lourde et 
Tégoïsme. Élevée jusqu'au foyer légitime de 
récrivain, on eût pu attendre d'elle qu'elle cher- 
chât à y mettre un peu de tendresse et de paix : 
il n'en fut rien. De jour en jour plus curieuse de 
plaisirs, abusant du dévouement de l'homme qui 
l'a tirée du ruisseau, elle lui rend de plus en 
plus lourds les soucis d'argent qui, toute sa vie, 
l'ont tourmenté. Loin de le contenir, sinon par 
des conseils, au moins par de légers renonce- 
ments, elle l'excite, au contraire, aux travaux 
lucratifs et surtout aux démarches abaissantes, 
au cours desquelles il mendie un secours auprès 
de ses parents riches. C'est pour elle que le poète 
malade tient si fort à la rente que lui a promise 
son oncle, et que son cousin Charles refuse de 
lui servir; c'est pour elle, pour qu'après sa mort 
elle ne soit pas inquiétée et jouisse en paix des 
secours enfin accordés, que le moribond consent 
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h transiger avec les millionnaires de sa famille, à 
les supplier aux portes même du tombeau, à 
implorer leur pardon pour lui et leur miséricorde 
pour « l'enfant » qu'il laisse à son foyer. Trop 
profondément nulle pour être méchante, comme 
aussi trop profondément dénuée de qualités 
morales pour tenter d'adoucir les années terribles 
du poète, Mathilde a été, passivement et sans 
l'apparence même d'une intention, le mauvais 
génie de Henri Heine durant la seconde moitié de 
sa vie. A ceux qui en peuvent douter, il suffit de 
conseiller la lecture des poésies composées par le 
poète en 4855, lorsque, après tant d'années som- 
bres de souffrance aux côtés d'une femme maté- 
rielle et indifférente, il vit tout à coup paraître à 
son chevet Tamour rêvé, l'amour tendre et compa- 
tissant. Les derniers vers de Henri Heine éclatent 
comme des soupirs de délivrance : entre les pierres 
froides qui avaient muré sa vie morale, venait 
tout à coup de s'épanouir une fleur; hélas! le 
moribond n'avait déjà plus la force de la presser 
sur ses lèvres ! 






Henri Heine n'était pas venu à Paris pour « s'y 
vautrer dans la fange du boulevard », ainsi que 
le croyaient les vertueux philistins d'outre-Rhin. 
n était parti dans un élan d'enthousiasme. Seu- 
lement, à peine arrivé, il fut assez incertain sur 
la direction qu'il devait donner à son activité. 
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Moins que jamais, il voyait devant lui un avenir 
assuré ; Tagrément de la vie parisienne put, 
quelque temps, lui donner le change, mais, aux 
heures de réflexion, il ne s'en demandait pas 
moins avec inquiétude vers quelle côte inconnue 
il faisait voile. Il était venu poussé par la poli- 
tique : pourtant, il n'y avait pas en lui Tétofle 
d'un chef de parti, et il le sentait bien. Sans doute, 
un tel rôle eût flatté son amour-propre, mais 
Henri Heine était incapable de s'imposer la suite 
dans les vues, la prudence dans les actes et dans 
les paroles, la réserve, les ménagements de toute 
sorte, même les compromissions qui en sont 
comme les premiers principes. Le poète savait-il 
même, au juste, ce qu'il voulait en politique? On 
en douterait presque à voir les fluctuations de 
ses idées durant les vingt-cinq années qu'il passa 
chez nous. En réalité, il ne fit jamais de politique 
de principe : sa politique fut toujours celle d'un 
poète, elle fut toute de sentiment : c'est peut- 
être, en l'espèce, la forme la plus sincère de nos 
convictions, mais il faut avouer que c'en est aussi 
la forme la plus stérile, parce qu'elle mène au 
scepticisme. Henri Heine semble n'avoir eu qu'une 
idée sociale vraiment fixe : c'est l'idée très vague 
qui a guidé chez nous les hommes de la Révolu- 
tion, c'est le principe dont se réclament également 
les régîmes les plus opposés : la liberté naturelle. 
Nous avons déjà signalé, dans l'héritage moral 
du poète, quelques-unes des idées du xvni® siècle 

11. 
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français sur la raison et sur la nature. Ce sont 
ces mêmes idées qui dominèrent la concep- 
tion politique du poète mûri. Si, auprès de beau- 
coup de gens, Heine passe pour un révolution- 
naire, c'est parce qu'il s'est élevé avec passion 
contre les privilèges du rang et de la naissance. 
Mais il ne faut pas oublier que cette violence 
destructive ne domine pas son œuvre. S'il veut 
anéantir les privilèges du passé, c'est parce qu'ils 
ne sont pas naturels, et c'est pour leur en substi- 
tuer de nouveaux qui, à ses yeux, seront plus 
généralement accessibles à tous les citoyens. 
Il défend l'empire de l'intelligence sur la force 
et sur le nombre avec autant de passion qu'il en 
met à attaquer les prérogatives de la naissance, 
du rang et de la race. C'est en ce sens qu'on peut 
7 dire qu'il est un républicain de sentiments aris- 
tocratiques. Au fond, s'il vivait de nos jours, 
Henri Heine paraîtrait un peu tiède même pour un 
opportuniste. Les frissons belliqueux * qui pas- 
sent parfois sur le fond commun de ses convic- 
tions un peu bourgeoises ne doivent pas nous 
égarer : ce sont des impressions fugitives, des 
sensations du moment, et non pas des déclara- 
tions de principes. 

Henri Heine manquait d'un plan politique 
rigide; il n'avait pas non plus « les gestes pathé- 
tiques » de l'exilé chef de parti. Son ironie tou- 

4. Cf. le Weherlied et les Zeitgedichte, passim. 
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jours en éveil et sa droite franchise lui interdi- 
saient toute comédie du sentiment : il savait bien 
que, pour agir sur une foule, il faut exagérer ses 
impressions, et que, si Ton veut passer pour un i 
martyr, il faut se plaindre bien haut, affecter une 1 
mine austère et bannir toute gaîté. Mais il lui 
répugna toujours de prendre un masque; il aima, 
toute sa vie, à se montrer tel qu'il était, fantasque 
et changeant, sans prendre la peine de déguiser 
en lui ce qui pouvait déplaire à son public. Pas 
plus en politique qu'en poésie, il ne consentit à 
tenir jusqu'au bout un rôle soigneusement étudié. 
Malheureusement, si les caprices de sa fantaisie 
contribuèrent à l'originalité de ses lieds, ils per- 
dirent sa réputation politique. 

Tous ses projets de rénovation et tout son 
enthousiasme libertaire aboutirent à de fan- 
tasques escarmouches. La guerre de partisan, où 
l'on s'expose à peu près seul et où l'on n'obéit 
à aucun mot d'ordre, était avant tout son fait. 
Il n'a jamais redouté la lutte, mais il lui a plu 
toujours de choisir l'adversaire et de varier les 
armes de l'attaque et de la défense. Comment 
aurait-il pu s'embrigader, lui dont l'ironie, sans 
cesse en garde, saisissait avec tant de joie les 
moindres ridicules de ses compagnons d'armes? 
Ses idées politiques, très simples, lui permettaient 
de faire cause commune avec bien des écoles 
différentes de libéraux ; mais il se séparait vite de 
chacune d'elles, quand il avait cru percer le 
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mobiles vilains ou ridicules qui en faisaient agir 
les chefs. Or, en politique, plus que partout 
ailleurs, il est dangereux d'agir au gré de son 
inspiration et sans ménager personne. L'excès 
de sa franchise lui valut les pires attaques et les 
plus venimeuses insinuations : en outre, il le 
contraignit à de brusques volte-face d'opinion 
qui surprirent ses meilleurs anais, et, partant, 
l'isolèrent. 

Nous ne saurions poursuivre ici le détail de ces 
fluctuations : «lies s'exprimèrent d'abord dans 
les articles que le poète envoyait à la Gazette 
d'Augsbourg, et qu'il réunit plus tard, complétés 
et retouchés, dans ses Franzôsische Zusldnde et 
dans Lutezia; nous en retrouverons un écho dans 
les Zeitgedichte, Du moins, Henri Heine ne com- 
prit pas, dès l'abord, dans quelle position ambiguë 
ses idées libérales, à la fois simplistes et géné- 
reuses, et surtout dégagées, en principe, des 
questions de personne, le plaçaient vis-à-vis des 
libéraux allemands réfugiés à Paris ou même de 
ceux qui frémissaient là-bas au delà du Rhin. 
Toute sa naturelle générosité, toute sa passion 
mûrie s'exprimaient dans ces idées simples de 
justice, d'ordre et de liberté. Il fut long à s'aper- 
cevoir qu'elles ne suffisaient pas à constituer un 
plan de gouvernement, et que la politique pra- 
tique exigeait plus de réflexion et de détours. Il 
soufi'rit beaucoup de voir qu'on refusait de le 
prendre au sérieux et de le suivre : son carac- 
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tère s'aigrit et sa défiance augmenta à mesure 
qu'il se sentit plus isolé. Lorsque, enfin, il 
s'aperçut qu'il avait fait fausse route, il était trop 
tard pour se détourner : la maladie avait déjà brisé 
son corps. 

Les préoccupations politiques dominèrent les 
vingt premières années qu'il passa à Paris; tou- 
tefois, peu de temps après son arrivée, des pro- 
jets littéraires vinrent s'ajouter aux projets poli- 
tiques et les compléter. Il ne s'agissait plus de 
composer des lieds et de chanter le rossignol; 
devenu, lui semblait-il, plus sérieux et plus positif, 
depuis qu'il avait quitté le sol de l'Allemagne 
rêveuse, il se croyait appelé à une destinée plus 
généreuse que celle d'un assembleur de rythmes. 
Dans son esprit fortement empreint de ten- 
dances juives, l'idée d'affranchissement ne se 
séparait guère de celle de cosmopolitisme; il ne 
voulait donc pas seulement combattre pour déli- 
vrer ses frères d'Allemagne, mais encore pour 
les unir plus intimement avec la nation la plus 
éclairée de l'Europe, avec la France. Il crut 
qu'il était de son devoir de servir d'intermédiaire 
aux deux peuples : à ses compatriotes, il appor- 
tait dans VAllgemeine Zeitung la bonne parole 
de la prédication politique, illustrée d'exemples 
fournis par ses observations parisiennes; aux 
Français, il résolut d'apprendre ce qu'était la 
véritable Allemagne, c'est-à-dire celle des pen- 
seurs et des poètes. C'était, en même temps, 
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un moyen détourné de percer de ses flèches ses 
ennemis d'outre-Rhin. Voilà pourquoi nous le 
voyons s'occuper, dès l'année 1832, de rédiger 
son École romantique, pour la publier dans YEu- 
rope littéraire de Victor Bohain. Il comptait bien 
substituer des idées justes et quelques vues géné- 
rales aux phrases trop souvent creuses que 
Mme de Staël avait consacrées à l'Allemagne. Son 
rêve eût été d'infuser à la France un peu du 
sérieux allemand, et à l'Allemagne beaucoup de 
l'esprit révolutionnaire français. Il sentait chez 
nous, à l'égard de son pays natal, une grande 
indifférence mêlée à un ironique respect pour 
les vertus que la gute Frau avait célébrées dans 
son livre. Il aurait voulu substituer à ces senti- 
ments bénins la haine pour ses ennemis, les réac- 
tionnaires romantiques, et l'enthousiasme pour 
les grandes œuvres ou les grands hommes selon 
sa formule. Ici encore, il livrait bataille en faveur 
de ses jchères idées libérales. 

Ces deux projets d'action politique en Alle- 
magne et de médiation littéraire en France, qu'il 
caressa au début de son séjour parmi nous, furent 
vivement encouragés par les impressions qu'il 
reçut des Saint-Simoniens. C'est grâce à ces der- 
niers que, devant ses yeux, se dessina bientôt un 
but nouveau, et qu'il entrevit une sorte de prédi- 
cation sociale à exercer dans les deux pays. 

Heine s'attacha violemment au saint-simo- 
nisme, parce qu'il crut y voir un effort intense 
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dirigé dans le sens même de ses préoccupations 
dominantes. D'abord, c'était pour lui une doctrine 
de progrès, la formule même du progrès social; 
or, ridée de progrès est une de celles qui le tour- 
mentèrent le plus, à l'exemple de la plupart de ses 
coreligionnaires *. En outre, il appréciait, dans le 
saint-simonisme, des tendances réelles (opposées 
aux tendances mystiques qu'il abhorrait), et des 
tendances internationales. La philanthropie était 
la condition morale de l'entreprise saint-simo- 
nienne : or, rien ne pouvait mieux séduire notre 
poète que cet appel d'union et de fraternité 
adressé à tous les « prolétaires » de l'Europe. La 
doctrine résumait ses rêves les plus ardents : on 
comprend qu'il se soit donné sans réserve aux 
idées qu'elle défendait. Entre 1831 et 18S0, nous 
retrouvons, dans tous ses écrits politiques, 
l'influence de la doctrine de Saint-Simon, telle du 
moins que la présentait le P. Enfantin. 

Oserai-je dire, pourtant, que Henri Heine a 
bien peu compris Saint-Simon, et qu'il n'a déve- 
loppé que les éléments les plus caducs et les plus 
extérieurs de sa doctrine*? La base de cette 
théorie n'est pas, en effet, une notion morale, 
comme le poète parait l'avoir cru, mais une con- 
sidération économique. A l'origine, le but de 

1. Cf. M. Anatole Leroy-Beaulieu : Les Juifs et l'antisémi- 
tisme, Revue des Deux Mondes, 15, XII, 1892, p. 799 sq. 

2. Sur la doctrine de Saint-Simon, je dois de précieux 
éclaircissements aux cours de M. E. Dûrkheim, mon ancien 
maître. 
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Saint-Simon n'a rien de moral : il est purement 
pratique. Il consiste à appliquer à la satisfaction 
des besoins de l'homme les connaissances scien- 
tifiques acquises par les fortes têtes, par les 
savants de la communauté. Pour réaliser ce but 
il faut que chacun travaille, soit à créer des théo- 
ries, soit à faire j)7'oduire ces théories, c'est-à-dire 
à les faire entrer dans le domaine de la réalité. 
L'idée des applications de l'industrie est comme 
la clef de voûte du système; Hejiri Heine ne 
semble pas s'en être jamais douté. Il s'est élevé, 
plus tard, avec passion ou ayec ironie, contre 
ses anciens camarades de l'école saint-simonienne 
qui s'étaient fait un nom et une fortune dans les 
grandes entreprises « de la matière »; il aurait 
dû, au contraire, trouver tout natur^qué le club 
de la rue Taitbout ait formé des hommes pra- 
tiques, comme Michel Chevalier ou Emile Péreire, 
plutôt que des aventuriers ou des rêveurs comme 
Enfantin. 

Les préoccupations morales n'apparaissent 
qu'assez tard dans la doctrine de Saint-Simon, et 
elles y sont introduites d'une façon assez artifi- 
cielle. De l'idée des besoins de l'homme et de la 
nécessité pratique de combattre l'égoïsme, Saint- 
Simon s'élève à l'idée d'une fin morale qui sera 
la suivante : substituer la morale terrestre à la 
morale céleste. Pour réaliser ce rêve, il suffira 
d'ouvrir une route commune à l'intérêt particu- 
lier et à l'intérêt général, dont la coopération, 
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ainsi assurée, produira des merveilles. Tandis que 
les communistes veulent assurer le bonheur des 
foules en supprimant les riches, Saint-Simon 
veut atteindre le même but en supprimant les 
pauvres. Quant à Tidéal métaphysique qui doit 
soutenir le système, et affermir la philanthropie 
des apôtres de la rénovation sociale, pourquoi le 
chercher hors du monde actuel, ainsi que fait le 
christianisme? Ne vaut-il pas mieux chercher 
Dieu là où nous le pouvons sûrement trouver, 
c'est-à*dire dans ce monde sensible, dont tous les 
phénomènes sont des manifestations de sa divi- 
nité. 

On le voit, ces dernières maximes sont les 
seules que Henri Heine semble avoir retenues 
de la doctrine saint-simonienne. Il n'a pas vu 
qu'elles ne faisaient point corps avec le noyau 
de la théorie, et ne résumaient à aucun titre les 
tendances originales du rénovateur. Mais il était 
passionné et poète, il s'est surtout attaché, parmi 
ces théories un peu vagues, aux phrases cha- 
toyantes qui l'avaient fait rêver : « Elever les 
pauvres jusqu'aux riches, et non pas abaisser les 
riches jusqu'aux pauvres »; ou bien encore : 
« Chercher Dieu dans le monde où il est imma- 
nent, et le sanctifier en célébrant toutes ses 
manifestations terrestres, en rétablissant cet 
équilibre entre la chair et l'esprit, que le chris- 
tianisme a détruit sans raison, lorsqu'il a reporté 
au delà du monde sensible toutes nos aspira- 
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lions. » D'un enseignement surtout positif et pra- 
tique, Heine ne retint que des formules creuses, 
mais susceptibles d'interminables développements 
de rhétorique. Il les fondit peu à peu avec ses 
propres idées de liberté et de raison naturelle, et 
il les proclama. Transformées de la sorte, elles 
étaient aussi bien faites pour charmer la foule que 
pour inquiéter les esprits réfléchis; il leur dut, 
sans nul doute, une grande part du succès qu'il 
eut en Allemagne, et de la défiance qu'il excita. 
Mais, qu'importait ce succès éphémère? Pendant 
quinze ans, le poète vécut sur une conception 
sociale aussi vague qu'infertile, décorée d'un 
nom d'emprunt, et il fut incapable d'en aperce- 
voir l'inanité, parce que, dans ce moule flexible, 
il jetait pêle-mêle tous ses espoirs et tous ses 
rêves. 



II 



NEUER FRUHLING 

ET 

VERSCHIEDENE 



Nous avons essayé de marquer à grands traits 
les principaux courants d'idées et les influences 
dominantes que Henri Heine subit, une fois ins- 
tallé parmi nous. Plus d'un lecteur a pu se 
demander avec inquiétude ce que la poésie lyrique 
était devenue au milieu de tant de préoccupations 
sociales et politiques. Avouons-le tristement : 
durant ces premières années d'exil, la muse du 
poète s'était assoupie. Entre 1830 et 1840, nous 
ne voyons guère éclore sous sa plume, outre 
quelques ballades, que des blueltes sans impor- 
tance. On distingue sans peine deux ou trois 
causes qui contribuèrent à ce silence. 

D'abord, Heine avait achevé la courbe de son 
développement moral : nous l'avons vu, dans ses 
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premières poésies, trop profondément absorbé en 
lui-même pour pouvoir prêter attention au monde 
réel, à la nature mobile et indifférente. Peu à 
peu, son chagrin adouci- lui laissa le loisir de 
porter ses regards sur le monde qui Tentourait : 
dans la Harzreise, il chante la montagne, et sa 
Nordsee est un hymne triomphant à la mer 
libératrice. Le poêle s'était développé jusqu'alors 
du dedans au dehors; son évolution ne s'arrêta 
pas avec Tachèvement du Bnch der Lieder, Dans 
la Nordsee^ un équilibre parfait semblait exister 
entre ses préoccupations d'amour et le décor 
changeant qui les encadrait; quelques années 
se passèrent, et cet équilibre se rompit de nou- 
veau, non plus, cette fois, au profit du subjecti- 
visme, comme dans Vlntermezzo, mais, au con- 
traire, au profit de l'agitation extérieure et des 
soucis de la vie pratique. De même que, pour le 
poète adolescent, le monde réel paraissait ne pas 
exister, de même, durant les premières années de 
sa maturité, les sensations amoureuses suscep- 
tibles d'être chantées en vers, et les ondulations 
du monde intérieur, semblent avoir perdu pour 
lui tout leur attrait, toute leur réalité vivante. 

En outre, il faut bien le dire, cette évolution 
morale se trouva favorisée et accélérée, d'un 
côté par les soucis matériels qui inquiétèrent le 
poète depuis sa trentième année, de l'autre par 
le manque de sujets nouveaux et d'inspiration 
originale. Il était imprudent de continuer à 
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chanter sur le mode de Ylntermezzo un désespoir 
d'aimer réel ou fictif : si disposé que fût l'artiste 
à employer encore un procédé qu'il savait manier 
avec tant de bonheur, il sentait bien que ce 
n'était là qu'un jeu indigne de sa réputation. 

Mais, où pouvait-il trouver une inspiration 
fraîche? Son isolement intellectuel n'était pas 
moindre, à Paris, que sa solitude morale et poli- 
tique. L'exil lui avait fait perdre tout contact avec 
les milieux littéraires de l'Allemagne. Un séjour 
à l'étranger présente de grands avantages pour 
un artiste, mais c'est à condition de ne pas se pro- 
longer outre mesure. Ne voyons-nous pas Gœthe 
lui-même subir l'influence de l'Italie au point 
d'en revenir presque étranger aux préjugés comme 
aux rêves du sol natal? Henri Heine pouvait puiser 
dans le milieu parisien plus éveillé, plus actif que 
celui des grandes villes allemandes, une bienfai- 
sante excitation intellectuelle; mais encore eût-il 
fallu qu'il l'appliquât à des objets qui en fussent 
dignes. Malheureusement, il s'usa en vaines polé- 
miques, et bientôt l'excitation tomba d'elle-même 
dans le milieu nouveau et si infertile qu'il s'était 
choisi. Il aurait pu modifier sérieusement son art 
s'il avait transporté dans son pays, au bout de 
quelques années, les enseignements qu'il avait 
pris chez nous; mais il préféra rester; or, il était 
venu trop tard en France pour être capable de 
nous pénétrer sérieusement, et de trouver dans 
notre vie nationale l'élément poétique et profond 
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qui la domine; son expérience nouvelle s'usa dès 
lors sans profit. Sans doute, la puissance d'adap- 
tation qu'ont les Juifs est merveilleuse; mais il 
était un trop grand poète allemand pour se refaire 
en quelques années une âme et des habitudes 
d'esprit françaises. Après avoir rompu avec la 
terre natale, il vogua longtemps désemparé, 
avant de trouver enfin, en lui-même, dans ses 
souvenirs et dans ses regrets, un thème nou- 
veau d'inspiration. 

La veine poétique de Henri Heine, en se taris- 
sant presque, se modifia. N'étant plus qu'à de 
rares intervalles sollicité par le besoin de com- 
poser des vers, il n'en écrivit plus guère que 
sous l'influence des événements extérieurs : sa 
poésie, si profondément intime dans le Buch 
der Lieder, devient, entre 1828 et 1848, presque 
tout entière une poésie de circonstance. C'est là 
une des modifications les plus caractéristiques de 
sa forme lyrique, et nous tenons d'autant plus à 
la signaler que, bien que fort longue, elle ne sera 
pas définitive et fera place de nouveau, chez le 
poète mourant , à une efflorescence de poésies 
intérieures, indépendantes du monde fuyant. Il est 
clair que, chez un aussi nerveux artiste, le sen- 
timent poétique dépendait étroitement des condi- 
tions matérielles ou morales qui l'accompagnaient. 
Durant son adolescence torturée , d'amour, il 
se laissa bercer au rythme délicieusement amer 
de sa passion; il en fut de même lorsque la souf- 



► 
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rance eut tenaillé son corps et tué en lui tout 
ce qui subsistait encore de matériel, pour ne 
laisser briller qu'une petite flamme de vie trem^ 
biotante, mais tenace. Au contraire, durant la 
plénitude de sa maturité, les passions de la vie 
réelle étouffèrent sans peine les préoccupations 
poétiques; elles ne lui laissèrent pas le temps de 
se pencher sur son, cœur, ou, peut-être, ne lui 
offrirent aucun attachement noble qui fût digne 
d'être chanté. Veut-on nous objecter que le Neuer 
Frûhling a été écrit deux ans après le Bùch der 
Lieder, et qu'il contient des perles? Nous répon- 
drons que le Neuer Frûhling contient plus que 
tout autre cycle des poésies de circonstance, car 
il a été écrit sur commande. Les vers charmants 
que nous y trouvons ont été composés pour être 
mis en musique * et le poète ne semble pas en 
avoir fait grand cas* lui-même. 

Durant les dix ou douze premières années de 
son exil, les rares poésies que compose Henri 
Heine n'expriment presque rien de ses préoc- 
cupations intimes. Jadis, la vie lui apparaissait 
comme un jeu fantasque et de mince importance 
à côté du monde poétique où s'ébattait son ima- 
gination; maintenant, au contraire, c'est la poésie 
qui lui apparaît comme un jeu futile et comme 



1. C'est à la prière du compositeur Albert Methfessel que 
Heine composa ses Frûhlingsliedei\ Cf. sa lettre à Varnhagen 
▼on Ense du 30 nov. 1830. 

2. Cf. Reisebilder, 2* éd., 2* vol., préface. 
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resté en marge de la vie qui le préoccupe. Aussi 
le contenu de ces poésies nous parait-il, à nous 
aussi, indifférent; ces accents peu profonds ne 
nous émeuvent plus comme les plaintes déclii- 
rantes des premiers recueils. En outre, ces vers 
écrits au milieu de soucis étrangers à la poésie 
n'apportent aucun élément nouveau à son talent 
formel. Les poésies de cette période, inférieures, 
pour l'inspiration, à celles du Buch der Liedei\ 
n'ont même pas su varier ni rajeunir la forme 
originale, mais un peu fatigante, que présentaient 
ces dernières : elles en empruntent servilement la 
facture, et en reproduisent jusqu'aux apparentes 
négligences. 

Or, à bien considérer ces deux faits : médio- 
crité du fond et manque d'originalité dans une 
forme d'ailleurs très soignée, on s'aperçoit que 
le poète est ici prisonnier de sa manière. La 
manière est née le jour où il a été certain d'ob- 
tenir tel effet et de créer telle Stimrnung par 
telle combinaison de formes. Il n'a plus été, alors, 
tourmenté par l'idée à exprimer, mais bien par 
l'effet à obtenir. Heine en est arrivé à ce point, 
quand il compose les chants du Neuer Frûhling : 
maitre de son instrument, il semble uniquement 
attentif à y répéter les modulations applaudies, 
sans chercher à en essayer de nouvelles. Le pro- 
cédé, en un mot, si voisin de l'extrême habileté 
formelle, a dominé sa plume, dès que l'équilibre 
n'a plus été parfait entre l'importance de ses 
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seasalions et la perfection de la forme destinée à 
les revêtir. Il faudra, désormais, pour qu'il secoue 
ce joug indigne de son génie, ou bien qu'il vienne 
à chanter des impressions vivantes et sincères, 
que le vêtement d*une belle forme fera valoir, 
loin de les alourdir — ou bien que, dominé par 
une passion violente, il oublie toutes ses habi- 
letés, tout son art subtil, pour balbutier les mots 
d'amour dans une langue simple, incorrecte par- 
fois, mais vibrante d'émotion. 






Les productions lyriques de Henri Heine, entre 
1830 et 1852 environ, comprennent trois groupes 
principaux : 

1** Des poésies amoureuses ou erotiques d'un 
caractère ironique ou libertin ; 

2° Des ballades ; 

3° Des poésies politiques ou Zeitgedichte. 

Les poésies amoureuses ou erotiques sont con- 
tenues, sous des titres variés et piquants, dans le 
recueil intitulé Neue Gedichte *, où les deux 
groupes les plus importants sont : Neuer Frûhling 
et Verschiedene. Nous avons rappelé que le pre- 
mier de ces poèmes avait été écrit à la prière 
d'un musicien; quant au second, il contient 

1. Paru en 18ii; la plupart des pièces en étaient déjà con- 
nues. 
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comme un résumé de Talbum galant feuilleté par 
Henri Heine durant ses premières années pari- 
siennes. 

Le Neuer Fruhling et Verschiedene ont un 
caractère commun : la forme y dépasse le fond. 
Le sujet du premier recueil est nul, celui du 
second est vulgaire et indifférent. Heine a certes 
fait effort pour imaginer un sujet à son Nouveau 
Printemps-^ il suppose un renouveau d'amour, et 
peut-être même a-t-il pu en donner Tillusion à 
plus d'un lecteur naïf. Mais, pour quiconque a lu 
sérieusement le Buch der Lieder, il est évident 
que chacune des poésies du nouveau recueil est 
faite, sinon avec les débris, du moins avec tous 
les procédés, avec toutes les recettes poétiques 
de V Intermezzo. La lecture en est donc pour nous 
un rappel affaibli et déplaisant, par suite, des vers 
troublants du poète adolescent. A voir revenir 
le décor factice dont s'enveloppait jadis sa rêverie 
amoureuse, nous éprouvons de l'impatience et 
même de l'irritation. Rien ne nous fait mieux 
sentir que ces vers si jolis, mais si creux, le danger 
d'une poétique semblable à celle de Y Intermezzo. 
VHeimkehr nous avait montré le poète revenu 
à une perception normale de la réalité : cette fois, 
il abuse de notre confiance en s'enfermant de 
nouveau dans des brumes conventionnelles. Cette 
impression de dépit qu'il nous cause se confirme 
d'une manière frappante, lorsque, reprenant le 
Neuer Fruhling, on y note les pièces délicates 
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que Ton a vues briller entre les banalités fleuries 
de ce recueil. Il n'est pas, je pense, un lecteur 
qui ne trouve délicieuses les pièces 4, S, 6, 29, 
par exemple *; mais, pourquoi nous charment- 
elles? Sans doute, les vers n'y sont ni plus 
châtiés, ni plus harmonieux que dans les pièces 
qui les entourent; mais, du moins, elles expri- 
ment une idée, un sentiment, une sensation. Le 
sujet, dans ces pièces, est digne de la forme. 
L'amour vague, la rêverie vague, Tindifférence 
des choses, puis, surtout, la terrible tragédie de 
Tamour jeune en face de la vieillesse qui veille, 
aucun de ces sujets ne pourrait, semble-t-il, être 
exprimé avec plus de poétique concision; nous 
y sentons vibrer Tâme du poète, et nous oublions 
son talent de virtuose pour ne plus songer qu'à 
rémotion qu'il fait naître au fond de nous. Dès 
que Henri Heine s'est ici dégagé du décor artifi- 
ciel, son vers à rendu un son pénétrant; nous 
voyons par là que la banalité du Neuer Frûhling 
n'est pas un signe d'épuisement, mais nous montre 
seulement qu'il s'est mépris. 

Le recueil de Verschiedene, nous l'avons dit, 
n'est rien moins que lyrique par le sujet ; mais, 
à tout prendre, il n'est pas insipide comme le 
Neuer Frûhling dans son ensemble. Verschiedene 
représentait peut-être pour Heine une parodie du 



1. Tch liehe eine Blume. — Gekommen ist der Maie, — Leise 
zieht durch mein Gemilth, — Es war ein alier KÔnig, 
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Buch der Lieder, ou tout au moins du désespoir 
amoureux qui domine ce recueil. En tout cas, le 
poète y insiste avec complaisance sur la vanité 
des serments d'amour qu'il reçoit ou qu'il donne : 
il paraît tenir à se montrer supérieur à la simpli- 
cité crédule et au désespoir amoureux de son 
adolescence. 

Il semble, au premier abord, qu'à chaque sous- 
titre du recueil corresponde une liaison ou tout 
au moins une aventure amoureuse; et que chaque 
nom de femme nous rappelle un épisode erotique. 
Peut-être, cependant, convient-il d'être réservé à 
ce sujet. Si, en effet, l'on examine les dates aux- 
quelles ont été composées les différentes poésies, 
on s'aperçoit que, souvent, celles d'un même 
groupe sont écloses à plusieurs années de dis- 
tance. Citons quelques années de la production 
du poète *. En 1830, nous trouvons, entre autres 
poésies dont la date est certaine ou très probable : 
Angélique, 9; Emma, 3, 4, 5, 6; en 1831, Séra- 
phine, 1 — lS;Katharina, 8; en 1832, Angélique, 
1 — 4,7,8; Diana, 1 — 3 ; Hortense, 1,2, 6 ; Cla- 



1. Ce travail nous est facilité par le tableau si précieux que 
M. E. Elster a mis à la (in du 7* volume de son édition de 
H. H. Ce tableau contient, à vrai dire, seulement des proba- 
bilités, là où la date exacte d'une poésie ne nous est pas 
connue; mais il est dressé avec un soin minutieux. J'y signale 
en passant de légers errata : N. F. 33, placé en 1828 et en 1830. 
— N. Rom. 23, dont la date d'apparition est ici 1841, et, aux 
variantes du 2" volume, 31-5-1842. — NI. IV, 15, attribu à 
Tannée 1846, a paru en 1844. En outre, les attributions des 
années 1854 et 1855 sont parfois sujettes à caution. 
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risse,! — 3. En 1833, Horlense, 5; Clarisse, 4,5; 
Yolante et Marie, 4. En 1835, Angélique, 5; Hor- 
lense, 3 ; Katharina, 3 — 7, etc. Comme on le voit, 
les poésies d'un même groupe n'ont pas été écrites 
d'un seul jet; on en peut donc conclure que les 
épisodes racontés ne sont pas tous réels, et que 
les détails ou même le fond en ont été largement 
retouchés. Je ne prétends pas excuser pour autant 
le libertinage de Henri Heine; je tiens seulement 
à signaler ici, comme je l'ai fait dans tous les 
recueils précédents , un remarquable souci de 
composition. Jadis, l'absence de titres exigeait 
du poète une clarté et une brièveté d'exposition 
inconnues jusqu'à lui; il n'a pas renoncé, depuis, 
à ce souci de la clarté; il a même voulu Taccuser 
encore davantage, en donnant à chaque groupe 
partiel un titre significatif. Parmi des lieds ero- 
tiques écrits sous des influences variées, il choisit, 
pour les grouper, ceux qui paraissent former par 
leur ensemble la trame légère d'une historiette. 
Au moment oii il semble le plus s'abandonner, il 
est encore maître de ses intentions et calcule sub- 
tilement ses plus chétifs eflfets. Le groupement de 
Verschiedene n'est donc pas historique, mais artis- 
tique; une preuve encore nous en est ofTerte par 
1 examen de la traduction française que le poète 
en préparait en 1856 *. Sous le titre de : Aie bord 
de la mer, il y groupait les lieds suivants : Sera- 

i. Q!t Appendice. 

\^ 
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phine : 1 — 8; H, 12 ; NI. I, 66 *; 13, 14, 15. Il 
semble donc, ici encore, s'être plus préoccupé de 
l'effet à produire que de la vérité historique, 
puisqu'il morcelle le seul de ces petits recueils qui 
fut éclos d'un seul jet. On le voit donc, la conve- 
nance poétique et l'ordre apparent ont toujours, 
et à bon droit, préoccupé le poète beaucoup plus 
que Tordre réel : une suite de poèmes n'est pas 
nécessairement une exacte confession , et Ver- 
schiedene ne doit pas être accepté, les yeux fermés, 
comme une page authentique du carnet de Don 
Juan. 

La critique allemande n'a guère pardonné à 
notre poète ces médaillons erotiques : ses plus 
zélés admirateurs paraissent eux-mêmes embar- 
rassés à la vue des Séraphine, des Yolante, des 
Emma, des Hortense ou des Catherine, que 
célèbrent ses petits vers. Gardons-nous d'accuser 
nos voisins de pruderie affectée : la chose ne les 
effraye point, le mot seul les inquiète. Les Alle- 
mands ne font pas plus que nous profession de 
vertu; seulement, ils aiment aussi peu conter 
leurs peccadilles amoureuses que nous-mêmes 
nos aventures bachiques; c'est affaire de conve- 
nances sociales, plutôt que différence de nature. 
Pour ma part, je l'avoue, je ne trouve pas, dans 

1. Avec cette strophe ajoutée : 

« Pour ses maudits fourneaux, pour son cuisinage infernal, 
Satan n'a su trouver un feu plus terrible que celui qui a déjà 
servi h torturer les martyrs de Tamour. » (Addition inédite 
tirée du fonds C. Lévy.)?- • 
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ce recueil, si mal famé au delà du Rhin, une 
seule strophe dont un lecteur modeste puisse être 
effarouché; le Buch der Lieder était bien moins 
réservé en ce sens *. A vrai dire, le sujet est peu 
digne du poète qui le célèbre; je ne rougis pas 
de son immoralité, mais de son manque de goût. 
Aussi bien, n'est-ce point, peut-être, la peinture 
de Tamour charnel qui a déplu ici aux critiques 
allemands : Gœthe les avait accoutumés à de 
semblables aveux ; ce qui paraît les avoir surtout 
chagrinés chez Henri Heine c'est la vulgaire con- 
ception de Tamour qui se dégageait de son 
nouveau recueil. Gœthe avait pu courtiser, pos- 
séder et abandonner bien des femmes; il avait 
pu mener à Wcimar la vie la plus dissipée, et 
célébrer la plus bienfaisante de ses maîtresses 
sous les yeux mêmes de son indulgent mari. Nul 
ne songeait à le blâmer de sa vie déshonnête, 
parce qu'il n'avait jamais laissé tomber même 
sur ses plus fugitives et ses moins poétiques 
relations, un mot ironique ou gaiement lascif. 
Le poète des Élégies romaines avait su peindre 
ses innombrables amours avec un sérieux et 
une sincérité qui servaient d'auréole même aux 
plus vulgaires. Henri Heine, lui aussi, avait joui 
d'une semblable indulgence de la critique, lors- 
qu'il avait mêlé aux accents chastes de \ Inter- 
mezzo les souvenirs trop précis de ses expériences 

1. Cf. la pièce de Vlntetmezzo, Elsler, II, p. 9 : « Du sollst 
mich liebend umschliessen ». 
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amoureuses. Une passion sérieuse éclatait dans 
ses accents; on lui pardonnait les écarts de son 
imagination. 

Dans Verschiedeney au contraire, domine la 
vulgarité. Au lieu d'ennoblir ses maîtresses d'un 
jour en les touchant d'une flamme de passion, 
le poète semble prendre plaisir à mettre sa con- 
ception de Tamour au niveau des femmes qui 
l'ont captivé à tour de rôle. Or, un tel libertinage 
de pensée et de ton est doublement déplaisant 
chez un poète auquel nous devons les plus déchi- 
rants sanglots do Tamour navré; le contraste 
entre le Buch der Lieder et Verschiedene est si 
brutal qu'il nous fait un instant rougir de notre 
crédulité passée et nous invite presque à traiter 
de mensonges les plaintes de V Intermezzo, 

Voilà, je pense, la raison qui a fait si dure- 
ment condamner le petit recueil libertin et gra- 
cieux. On Ta jugé par sentiment plutôt que par 
raison. On n'a pas paru comprendre que Ver- 
schiedene était une réaction nécessaire chez le 
poète qui avait pris si tragiquement au sérieux 
ses jeunes souffrances d'amour. Comment, en effet, 
le poète le plus désespéré de notre siècle n'aurait- 
il pas senti son ironie s'éveiller, lorsque l'expé- 
rience lui montra la vanité des serments amou- 
reux? Certes, son expérience désabusée eût pu 
trouver une plus noble forme où s'exprimer; 
toutefois, pour l'historien qui cherche à pénétrer 
l'évolution morale de Henri Heine, le recueil de 
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Verschiedene, en dépit de sa vulgarité, fournit 
un renseignement précieux, parce qu'il marque 
une transition de cette vie morale si tourmentée. 

L'ironie de Henri Heine s'applique rarement à 
une personne ou à un objet qui lui soient hostiles 
en principe ou par essence : contre ses ennemis 
naturels, le poète emploie surtout Tarme de son 
éloquence. Mais, si sa mobile sensibilité vient à 
provoquer une volte-face de son affection; si une 
idée ou un homme qu'il chérissait viennent à lui 
déplaire ou à l'irriter, c'est alors que sifflent les 
terribles flèches de son ironie. Il semble que ses 
moqueries les plus acerbes n'atteignent que ce qu'il 
a aimé. Voilà pourquoi les choses les plus amères 
qu'on ait dites sur l'amour se retrouvent sous sa 
plume, avec les parodies les plus navrées de tous 
les rêves qui lui ont été chers un jour. Voilà 
pourquoi le cycle Verschiedene ^ s'opposant à 
l'afl'ectation d'amour unique et éternel qu'expri- 
mait le Buch der Liedei\ devait être ironique 
comme toutes les vengeances du poète. 

Cependant, n'exagérons rien : la tendance peut- 
être assez vague que nous signalons fut singu- 
lièrement fortifiée dans Fesprit du poète par les 
premières séductions que lui ofl'rit la vie pari- 
sienne. Ses dispositions à l'ironie du sentiment 
furent favorisées par une vie déréglée et des liai- 
sons vulgaires qui ne permirent pas à un atta- 
chement noble et un peu durable de germer dans 
son cœur. En outre, le désir de trouver une voie 
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nouvelle, de varier l'éternel motif de ses lieds 
trempés de larmes, et enfin, cette naïve suffi- 
sance du provincial qui, à peine arrivé dans la 
grande ville, renchérit encore sur le ton libertin 
ou blasé de ceux qui Fy conduisent, tout cela 
contribua, sans doute, à lui donner cette allure 
moqueuse et dédaigneuse qui nous déconcerte. 
Il faut Ten plaindre avant de Ten blâmer; nous 
avons exposé déjà les dessous mélancoliques 
de sa vie à Paris : comment aurait-il pu trouver, 
dans un milieu si poli, mais si peu accueillant, 
les éléments nécessaires pour assurer la cohésion 
morale que sa première jeunesse avait en vain, 
dans son pays natal, demandée à la passion? 

A bien lire ce recueil, on s'aperçoit que le 
ton dégagé qu'il y afTecle est purement factice ; 
en plus d'un passage, tel aveu cynique laisse 
percer un regret. A la joie évidente de bafouer 
la candeur des « philistins » se mêle un désir 
secret d'en partager avec eux les consolations. 
C'est, en somme, une impression de tristesse qui 
se dégage de ces tableaux erotiques, et, à cet 
égard, la lecture en devrait paraître salutaire aux 
moralistes qui les ont condamnés. Toutes ces 
aventures amoureuses se terminent par une 
réflexion décevante sur la passion qui les a fait 
naître. Heine a peut-être eu tort de nous initier 
aux détails précis de ses distractions; mais il lui 
eût été difficile de montrer plus fortement le vide 
qu'elles laissaient dans son âme. 
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En même temps que ce dégoût s'affirme, on 
sent germer au cœur du poète un regret du sol 
natal. Cette Sehnsucht discrète et voilée montre, 
par son contraste avec les joies apparentes décrites 
dans ces poésies, combien la vie parisienne est 
incapable do faire oublier au poète la terre des 
chênes et des tilleuls fleuris. Le mal du pays 
s'exprime d'abord en sourdine, dans des allusions 
enveloppées, comme, par exemple, dans l'admi- 
rable Rimensteiîi, qui semblait à Lenau l'un des 
plus beaux lieds de Henri Heine : 

Es ragt ins Meer der Rimenstein, 
Da sitz' ich mit meinen Trâuraen. 
Es pfeift der Wind, die Môvven schrein, 
Die Wellen, die wandern und schâumen. 

Ich habe geliebt manch schônes Kind 
Und manchen guten Gesellen; 
Wo sind sie hin? Es pfeift der Wind, 
Es schâumen und wandern die Wellen *. 

Puis, ce sentiment s'affirme par degrés, pour 
éclater d'abord dans le cycle intitulé Katharina : 

Manchmal ist mir, als fûhlt' ich wehen 
Ueber dem Haupt die deutschen Eichen — 
Sie fliistern gar von Wiedersehen — 
Das sind nur Trâume — sie verbleichen 2. 

1. Séraphine, 14. — « Dans la mer s^avance la pierre runique; 
— J'y suis assis avec mes rêves ; — Le vent siffle, les mouettes 
gémissent, — Les lames passent et déferlent. 

J'ai aimé plus d'une belle enfant — Et plus d'un brave com- 
pagnon. — Où sont-ils?... Le vent siffle, — Les lames défer- 
lent et passent. » 

2. Katharina, 9. — « Parfois, il me semble sentir — Passer 
sur ma tète le bruissement des chênes d'Allemagne. — Et 
même, tout bas, ils parlent de Revoir, — Ce sont des rêves... 
bientôt ils s'effacent. » 
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Puis les trois lieds de In der Fremde reprennent 
et précisent ce sentiment de retour en rêve vers 
la patrie et vers l'amour perdus; le merveilleux 
triptyque intitulé Tragôdie résume enfin, sous une 
forme d'une concision poignante, le sort misé- 
rable de ceux que la passion a chassés loin du 
toit paternel *. 






Le recueil Verschiedene et Ips cycles amoureux 
qui y font suite semblent avoir été composés 
entre 1830 et 1839, dates extrêmes, mais surtout 
entre 1831 et 1834. Nous y avons saisi quelques 
idées nouvelles et un ton parfois assez différent 
de celui des précédents poèmes. Il est temps de 
nous demander, avant d'aborder l'étude des 
poésies impersonnelles {Romanzen) et politiques 
(Zeùgedichte), dans quelle mesure Henri Heine 
s'est modifié au moral, depuis l'achèvement du 
Buch der Lieder. 

Un changement notable s'est fait dans ses idées 
et dans ses croyances, sous l'influence de son 
agitation politique et de son exil. Nous n'avions 
pas cru découvrir, dans le Buch dei' Lieder^ une 



1. Tragôdie semble être de date plus ancienne que Verschie- 
dene; mais ce n*est pas sans intention que le poète Ta 
publiée à cette place j il a voulu, me semble-t-il, marquer for- 
tement les tortures de Texil : Sie sind verdorben, gestorben,.., 
plutôt que rappeler un projet d'enlèvement, ainsi que le pense 
M. E. Elster. (Vierleljahrschrift fUr d, L. g., vol. 4, p. 500.) 



i 
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croyance à la possibilité d'une fusion des âmes 
dans un amour idéal ; Henri Heine était, dès le 
début, un pessimiste dans sa conception de 
l'amour. Les expériences de la vie n'ont pas, 
jusqu'à l'époque où nous sommes arrivés, modifié 
chez lui cette disposition. Mais, tandis qu'autre- 
fois il souffrait amèrement de son doute, il s'y 
complaît aujourd'hui et semble s'en faire gloire. 
En outre, nous voyions jadis apparaître chez lui, 
à côté du morbide désespoir amoureux, une foi 
robuste et saine dans la vie, dans le progrès. Or, 
à présent, nous trouvons cette généreuse croyance 
ébranlée dans son cœur. 11 s'était jeté ardem- 
ment dans la lutte politique en faveur du libéra- 
lisme, et il avait voulu collaborer par la plume à 
cette grande œuvre du saint-simonisme : la réa- 
lisation pour la foule du bonheur physique. Mais 
les déboires étaient venus, et peu à peu le doute 
s'était glissé dans son âme un instant enivrée 
d'espérance. La vie brutale lui avait montré que 
le bonheur matériel des individus ou des peuples 
est plus difficile encore à réaliser que l'union par- 
faite entre les âmes de deux amants. Aussi, ne 
voyant guère alors dans la vie que deux aspects : 
l'amour d'une part, et d'autre part la satisfaction 
physique, se trouvait-il dé&emparé après les 
tristes expériences et le naufrage de son enthou- 
siasme. C'est alors que des regrets lui serraient 
le cœur; c'est alors qu'il revoyait, avec une émo- 
tion dont il n'était plus maître, les tableaux pai- 

13 
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sibles dont TAIlemagne avait peuplé son sou- 
venir : 

Manchraal ist mir, als hôrt' ich singea 
Die alten, deutschen Nachtigalien ^.. 

Malheureusement, tout lien était rompu avec 
le passé, et il sentait qu'il lui serait aussi bien 
impossible de retourner à la naïveté d'autrefois, 
que d'exprimer poétiquement Texpérience blasée 
qu'il avait maintenant acquise. Alors, brisé, il se 
répétait que tout effort humain est aussi profon- 
dément vain et stérile que le stérile et incessant 
mouvement des vagues : 

Es ziehen die brausenden Wellen 
Wohl nach dem Strand; 
Sie schwellen und zerschellen 
Wohl auf dem Sand. 

Sie koramen gross und krâftig, 
Ohn' Unterlass; 
Sie werden endlich heftîg — 
Was hilftuns das? 2 

En lui, pourtant, il sentait de généreux instincts, 
un effort intense vers le mieux et vers le beau; 
mais non ! tout cela sombrait dans la banalité de 
la vie réelle. Pas plus que la beauté physique, la 
beauté morale n'était capable de vaincre Topposi- 

1. Katharina, 9. — • Parfois, je crois entendre le chant des 
rossignols allemands, des rossignols d'autrefois.... » 

2. Seraphine, 43. — « Les vagues' bruyantes — Viennent au 
rivage : — Elles s'enflent, puis se brisent — Sur le sable. 

Elles arrivent, puissantes, énormes — Sans relâche; — A la 
fin, elles s'emportent. — A quoi bon?... » 
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tion méchante de la réalité, et de se fixer dans 
une œuvre durable. Le poète mûri sentait déjà 
naître en lui cette idée mélancolique qui désor- 
mais allait dominer la plupart de ses œuvres : 
« Être foulé aux pieds, c'est ici-bas le sort de tout 
ce qui vaut par la beauté physique ou morale : 
j'ai manqué ma vie, j'ai dépassé sans y jeter 
Tancre la bienheureuse île d'amour : 

Unheilbar ist dein Herzeleid : 
Verfehite Liebe, verfehltes Leben ! * » 

Nous possédons un document qui confirme la 
réalité du trouble moral dont le poète fut accablé 
vers cette époque : c'est la lettre qu'il écrivit d'Aix, 
le 30 octobre 1836, à la princesse Belgiojoso, et 
dont nous avons cité plus haut ^ un passage. 
Nous y voyons rabattement auquel Henri Heine 
fut sur le point de succomber : « Est-ce que je 
ferai bientôt ma paix... avec les autorités d'outre- 
Rhin? Hélas! les tentations deviennent grandes 
depuis quelque temps ! » Nous y voyons aussi les 
traces d'une crise religieuse et morale qui devait 
se résoudre seulement quinze ans plus tard. 
Après avoir vainement cherché, dans les doc- 
trines humanitaires et dans les plaisirs, l'apai- 
sement auquel il aspirait, voilà que, dans son 
ème fatiguée, le mysticisme juif renaissait : toute 

1. Romanzen, Unterwelt. V. — « Le mal de Ion cœur est incu- 
rable : — Amour manqué, vie manquée! » 

2. Cf. p. 182. 
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sa raison Téloignait des croyances religieuses; 
tous ses sentiments intimes, et toute son hérédité 
de piété juive Fy ramenaient. Lassé de cette lutte 
où il voyait sans cesse la générosité vaincue par 
Tastuce, où « la colère et les larmes désintéres- 
sées » ne touchaient plus personne, il songeait à 
chercher un refuge dans les consolations divines : 
« J'ai soif d'unité morale, écrit-il à son amie, de 
faire harmoniser mes opinions avec mes senti- 
ments; il faut que j'arrache toutes les feuilles 
roses de mon chapelet, afin qu'il ne reste plus 
qu'une couronne d'épines, ou que j'anéantisse 
toutes les souffrances de mon cœur et que je les 
remplace par de nouvelles joies *. » 

C'est, d'ailleurs, la seconde alternative qui allait 
d'abord se réaliser. Le chevalier Tannhâuser 
n'avait pas encore^ cette fois, poussé jusqu'à Rome 
sa fuite loin du Venusberg. Il s'était arrêté à mi- 
chemin, vaincu parles regrets du plaisir, et il était 
rentré dans la caverne d'amour où dame Vénus 
lui « cuisait la soupe » et l'enivrait de son sou- 
rire : 

Sie lacht so gesund, so glucklich, so toll, 
Und mit so weissen Zâhnen!... ^ 



\. Cf. Appendice. 

2. Tannhâuser, III. « Soa rire est si sain, si heureux, si fou. 
— Et découvre des dents si blanches! • 



m 



ROMANZEN 



Le recueil qui porte le litre de Romanzen, dans 
les Neue Gedichte, contient vingt-cinq pièces, si 
l'on y joint le Tannhàuser. Elles n'ont pas toutes 
été écrites à la même époque : la plus ancienne 
(n** 19) date de 1824, et les dernières de 1844. 
En marquant les dates (certaines ou probables) 
de leur composition, il semble qu'on puisse les 
diviser en trois groupes : 1830-31 (n<>* 7, 20, 21); 
1835-36 (1, 16, 17 (?) et Tannhàuser); enfin, 
1839 à 44 (dix-neuf pièces). Ce tableau nous donne 
une première indication; nous voyons que, de 
1830 à 1839, les Romanzen sont très rares, tandis 
qu'à partir de 1839, le poète en compose un grand 
nombre. 

Les sujets de ces Romanzen paraissent assez 
difficiles à classer; selon sa coutume, le poète 
mêle aux ballades proprement dites {Frau Mette, 
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Ritter Olaf, etc.), des romances amoureuses [die 
Nixen, Frûhling)\ mais il y joint encore des poé- 
sies satiriques d'un caractère tout personnel (5, 
7, 8, Tannhàuser^ III), auxquelles il donnera plus 
tard le nom de Zeitgedichte. Nous surprenons 
ainsi, sous le courant banal ou vulgaire de sa 
poésie lyrique, tel qu'il se révélait dans Neuer 
Frûhling et Verschiedene, une tendance instinc- 
tive et croissante vers un genre qui, pour n'être 
pas nouveau sous sa plume, n'a, du moins, jamais 
pris dans son œuvre une importance aussi exclu- 
sive : d'une part, la hsllside, Romanze ou Historié^ 
récit, légende, ou peinture historique à laquelle 
la personnalité du poète n'est point mêlée; d'autre 
part, une satire politique d'un caractère personnel, 
et presque exclusivement orientée vers J'ironie. 
Rares au début des années trente y ces deux 
genres de poésies deviennent de plus en plus 
fréquents à partir de 1839. Ne surprenons-nous 
pas ici la façon dont le poète est passé de la 
poésie intime à la manière à'Atta Troll et du 
Romanzei'o? 

Il est aisé, d'ailleurs, de comprendre les causes 
de cette transformation. C'est vers l'année 1836 
que Henri Heine eut à subir la forte crise morale 
que lui causa le dégoût de sa vie parisienne et de 
ses insuccès politiques. Il se fît à ce moment un 
arrêt dans sa production poétique. Il écrit lui- 
même au printemps 1837 : « Depuis un certain 
temps, quelque chose en moi répugne à tout 



ANNEES DE LUTTE. 223 

langage poétique*. » Nous ne voyons pas, en 
effet, qu'il ait composé beaucoup de vers en 1837 
et en 1838. Durant ce repos, il eut le temps de se 
libérer des procédés vieillis qui, depuis la publi- 
cation de VHeimkehr, l'avaient tenu prisonnier. 
La vie sentimentale ne lui offrait rien qui fût 
digne d'être chanté; au contraire, la vie politique 
lui apparaissait plus tumultueuse que jamais. 
Par là s'explique l'abandon progressif de la 
manière doucereuse du Neuer Frûhling et de 
Verschiedeney dont les derniers souvenirs n'appa- 
raissent plus que sous la forme atténuée de 
romances vagues, comme dieNixen, Frûhling , etc. 
Cette évolution bienfaisante se produisit sans 
secousse. L'indifférence sentimentale et les préoc- 
cupations politiques achevèrent d'effacer toutes 
les traces qu'avait laissées le lumineux sillon du 
Buch der Lieder, Désormais, le poète n'allait plus 
appartenir qu'à son art, par des ballades, et à ses 
convictions sociales, par des Zeigedichte *. 



1. Vorrede z. ?«»» Auflage des B. d. L. Cf. Elster, I, 496. 

2. Nous réservons l'examen des ballades admirables conte- 
nues dans le recueil Romanzen; nous les joindrons à celles 
du Romanzero. 



IV 



ZEITGEDICHTE 



Plus exact que la plupart des titres donnés par 
Henri Heine à ses poèmes, le mot Zeitgedichl 
s'applique nettement à ses satires politiques. Ce 
sont des poésies du temps, des poésies de cir- 
constance, dans toute la force du terme; elles 
sont nées, le plus souvent, d'une occasion for- 
tuite, d'une nouvelle vraie ou fausse, d'une bou- 
tade : grandes ou petites, ce sont des faits divers 
ou des Au jour le jour, comme on dit en style de 
journal. De plus, elles s'adressent presque exclu- 
sivement à l'Allemagne. Elles ne sont pas seule- 
ment groupées à la fin du recueil Neue Gedichte\ 
nous en trouvons quelques-unes dans le Roman-- 
zéro, et, en outre, un assez grand nombre d'entre 
elles, disséminées dans de petits journaux, n'ont 
été réunies qu'après la mort du poète ^ Ce n'est 

i. Cf. Elster, II, 1. 4. 

13. 
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pas tout. On doit encore, à mon sens, ranger 
parmi les Zeitgedichte les deux grands poèmes : 
Atta Troll et Deutschland. Origine, but, compo- 
sition, tout les confond, en effet, avec les courtes 
satires politiques du poète. 

Nous voyons ainsi que le mot Zeitgedichte pris 
dans sa plus large acception, désigne une des 
divisions les plus importantes du lyrisme de 
Heine; par le nombre des vers et le retentisse- 
ment que ces poèmes ont eu au moment de leur 
apparition, ils sont à peine inférieurs aux recueils 
de vers amoureux qui ont fondé sa gloire. La 
valeur poétique en est peut-être plus discutable 
que celle du Buch der Lieder; mais ce sont les 
Zeitgedichte qui ont consacré définitivement cette 
verve et cette ironie méchante que les Reisebilder 
avaient seulement ébauchées. Ces poèmes repré- 
sentent donc une phase importante de l'évolution 
poétique de Henri Heine; nous avons indiqué les 
raisons qui semblent avoir incliné le poète vers 
ce genre nouveau; il nous reste à en faire con- 
naître le caractère *. 

Chez Henri Heine, un Zeitgedicht est essentielle- 
ment une satire, et une satire politique. Mais cette 
satire peut avoir, selon les cas, un caractère général 
ou une tendance personnelle : elle sert à exprimer, 



1. Bien que Heine ait écrit toute sa vie des satires polili-. 
ques, on peut limiter la portée du mot Zeitgedicht à la période 
qui s'étend de d836 (Tannhâuser) à 1855. Les années de pro- 
duction active sont, à peu près : 1839-1844, 1853, 1855. 
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SOUS une forme ironique et détournée, une idée 
précise du poète, ou bien elle s'attaque à un homme 
dont elle met en lumière les ridicules ou les défauts : 
Atta Troll et die Audienz, par exemple, marquent 
ce double caractère. Certes, notre poète n'était 
pas homme à diviser les genres. Ici, moins que 
jamais, il n'était disposé à séparer la satire géné- 
rale de la moquerie personnelle. Aussi, les atta- 
ques contre ses ennemis fourmillent-elles dans ses 
poèmes les plus généraux ; et, de même, l'idée 
générale se fait jour sous le plus intime de ses 
pamphlets. La division qui nous est nécessaire 
pour analyser ses procédés ne correspond donc 
pas exactement à la réalité : le but en est pure- 
ment critique. 

Les Zeitgedichte dont le caractère est surtout 
général, comme Atta Troll, Dêutschland, Doktrin^ 
Bel des Nachtwàchters Ankunft in Paris, Entar- 
tung , Zur Beruhigung, etc. *, sont destinés à 
exprimer tantôt l'idéal politique du poète, tantôt 
son idéal social, et il n'est pas malaisé d'en 
deviner le sens. Nous l'avons dit, en effet, les 
idées politiques et sociales^ de Henri Heine sont 
fort simples; elles restèrent à peu près toute sa 
vie celles d'un homme de 1830, ou mieux, peut- 
être, d'un Encyclopédiste que le scepticisme pra- 



1. Elster, I, Zeitgedichte, i, 6, 8, 20. 

2. On lira avec fruit à ce sujet la substantielle et très inté- 
ressante étude de M. Henri Lichtenberger : Les idées sociales 
de H^nri Heine, Annales de l'Est, année 1893. 
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tique aurait effleuré. Parmi les idées politiques 
exprimées dans les Zeitgedichte^ nous trouvons, au 
premier rang, cette idée vague, mais toujours 
féconde, que l'Allemagne réclame sa liberté : que 
ce soit dans Atta Troll ou dans Aus Kràhwinkeh 
Schreckenstagen, cette idée s'exprime partout avec 
la même netteté et la même passion ironique. 
Ailleurs, le poète réclame une constitution; ail- 
leurs encore, il semble appeler de tous ses vœux 
une révolution [Michel nach dem Màrz, Deulsch- 
landj etc.). D'autres poésies, enfin, expriment 
cette idée que TAUemagne n'est tranquille qu'en 
apparence, soit qu'elle sommeille, soit qu'elle 
patiente, habituée dès longtemps à demander au 
rêve la consolation des réalités ; tantôt il feint de 
croire qu'elle ne s'éveillera jamais, tantôt il 
affirme que la fin de son sommeil est proche [Zgd.^ 
6,19, 20, 21, 22, etc.). 

A ces idées politiques très générales, se joignent 
quelques vues sociales qui, elles non plus, ne nous 
apprennent rien de nouveau sur Henri Heine. 
Nous voyons ainsi, dans le premier chapitre de 
Deutschland, la doctrine de Saint-Simon reproduite 
mot pour mot telle que la comprenait notre poète. 
L'expression en a même paru si heureuse que plus 
d'un socialiste de nos jours n'a pas craint de 
l'adopter. « Laissons, dit le poète, le ciel et ses 
consolations aux rêveurs; songeons à la terre et 
tâchons d'assurer ce bonheur matériel qui seul 
nous est certainement accessible. » A ce vague 
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programme d'une répartition plus équitable du 
bonheur parmi les hommes, s'ajoute comme inévi- 
table conséquence, la poursuite d'une union idéale 
de tous les hommes par-dessus les frontières, et 
là encore, nous retrouvons un écho du saint- 
simonisme. L'un des griefs que Henri Heine 
invoque contre les poètes belliqueux est juste- 
ment leur superstition de la nationalité. Il sent 
bien lui-même qu'il a une patrie, et il éprouve 
pour elle des tendresses qui éclatent comme à son 
insu, aux jours tristes; il est patriote parce qu'il 
est poète. Mais, dès que la politique s'empare de 
lui, il devient incapable de saisir la notion de 
frontières : étrange contradiction entre les senti- 
ments et les idées! Il se sent exilé en France, et 
il refuse à ses compatriotes le droit de veiller sur 
le Rhin! C'est, sans doute, qu'il devine confusé- 
ment que peu à peu l'importance des bornes 
politiques entre les peuples diminuera sous l'af- 
flux des échanges intellectuels et sociaux. Trop 
passionné pour se résigner au présent, tout en 
espérant un meilleur avenir, il raille et défend 
tour à tour le même sentiment, selon qu'il s!ex- 

- prime chez lui, presque à son insu, ou chez ses 
belliqueux adversaires. 

Une dernière idée, qui apparaît fréquemment 
dans les Zeitgedichte, achève l'esquisse du rêve 
social de Henri Heine. Révolutionnaire et égali- 
taire par hérédité juive et par ambition d'homme 

• nouveau, il est de nature trop choisie, trop aris- 
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tocratique, pour accepter sans crainte l'empire de 
celte multitude qu'il veut déchaîner à l'assaut des 
privilèges. La sottise et la grossièreté d'esprit le 
font peut-être plus souffrir que la fourberie raf- 
finée. Or, l'empire du nombre risque fort d'être 
l'empire de la vulgarité. C'est une crainte qui n'a 
pas cessé de préoccuper le poète, et toutes les 
armes de Téloquence ou de l'ironie lui ont paru 
bonnes pour essayer de la chasser. Atta Troll n'a 
pas d'autre but que celui d'affirmer la supériorité 
de l'esprit qui vole sur l'esprit terre à terre et 
purement pratique; et il ne faut pas chercher 
d'autre cause à la haine que notre poète a vouée 
aux patriotes sans finesse, tels que le père Jahn 
ou Venedey. 

A ce genre de poésies, d'une portée surtout 
générale, se joignent les attaques personnelles 
que le poète dirige tour à tour contre ses enne- 
mis les plus redoutés ou les plus grotesques. Ainsi 
que nous l'avons fait remarquer, son ironie ne 
s'applique, le plus souvent, qu'à des hommes ou 
à des choses qui lui ont été chers un jour; aussi 
trouvons-nous, parmi les victimes de ses ZeUge-- 
dichte, comme une liste abrégée de ceux dont il 
a partagé quelque jour les idées ou les rêves 
politiques. 

Les victimes de ses satires sont des rois, des 
politiciens et des poètes. Le roi de Prusse, Fré- 
déric-Guillaume IV, et le roi Louisde Bavière sont, 
parmi ses victimes couronnées, celles qu'il préfère ; 
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il s'acharne sur eux avec une joie féroce. Quand 
nous lisons les tropj rares strophes dans lesquelles 
il se laisse aller seulement à sa verve moqueuse 
et ne souligne chez eux que des défauts réels, 
comme le célèbre 

Ich bin nicht gut, ich bin nicht schlecht, 

ou telle strophe du Kaiser von China^ nous rions 
de bon cœur. Mais quand, par exemple, il a 
recours auxjplus répugnantes suppositions pour 
expliquer leur origine*, tout le comique s'éva- 
pore pour faire place, chez les uns à Tindignation, 
chez les autres au dégoût ou bien à la pitié. 

Les défauts des deux rois sont soigneusement 
mis en lumière. De Frédéric-Guillaume, Heine 
rappelle volontiers qu'il boit du Champagne, qu il 
est indifférent au sort de son peuple, qu'il est 
incapable de tenir une promesse, et qu'il passe, 
d'une heure à l'autre, des plus libérales intentions 
aux réalités les plus autocratiques. Quant au roi 
Louis, il inspire au poète une haine féroce et 
méprisante; pourtant, les défauts qui lui sont 
reprochés n'ont rien, ce me semble, qui justifie 
des sentiments si énergiques : le roi Louis est 
laid, il est pieux, catholique, réactionnaire et 
mauvais poète. Ces défauts paraissent plutôt excu- 
sables qu'irritants... 

1. Cf. Schlosslegende que M. Elster n'a pas pu admettre dans 
son édition; elle se trouve dans Strodtmann, vol. 17, p. 254. 
Cf. encore der Wechselbalg, 
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Contre les politiciens, la verve de Henri Heine 
s'exerce avec moins d'amertume : on ne sent plus 
ici la haine du réfugié qui déchire à distance un 
personnage puissant dont la vengeance ne peut 
l'atteindre. Le Veilleur de nuit cosmopolite, cet 
excellent Dingelstedt; le naïf Herwegh; l'épais 
Venedey, sous les traits de Kobès de Cologne, 
sont des figures de haut comique *. Henri Heine 
note chez eux des ridicules, plutôt que des vices 
de nature; quand ils font une sottise ou une 
maladresse, comme Herwegh dans sa lettre au 
roi ou dans son expédition contre les troupes 
badoises, il ne se sent pas de joie. Il relève sur- 
tout chez eux la naïveté ou la sottise, et, s'il insiste 
avec quelque véhémence sur l'ignorance épaisse 
de Venedey, c'est à cause de ses tendances natio- 
nales et de son belliqueux verbiage. Quant à 
Massmann, il ne voit en lui qu'un pantin, une 
« tête de Turc » ; il s'en amuse en raison même 
du peu de fondement de ses moqueries. 

Enfin, les Zeitgedichte atteignent des poètes, et 
Henri Heine n'est pas tendre pour ses confrères 

\, L'avènement de Frédéric-Guillaume IV, en 1840, fut salué 
avec tant d'espoir que la poésie libérale se déchaîna. Ce fut 
une explosion d'enthousiasme. Mais bientôt, on s'aperçut 
qu'on avait été trop loin. Les uns, comme Dingelstedt, l'auteur 
des Lieder eines kosmopolitischen Nachtwàchters^ en prirent 
philosophiquement leur parti et, après avoir chanté la liberté, 
se laissèrent pensionner par l'autocrate; les autres, comme 
Herwegh, voulurent convertir le roi lui-même et s'exposèrent 
à de ridicules mésaventures. Cf. Treitschke, Deutsche Ge- 
schichte, V, et Strodtmann, II, p. 283 sq. 
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présents ou passés : l'Ecole souabe tout entière, 
les restes du Romantisme, et surtout les Tendenz 
Dichter^ c'esl-à-dire cette pléiade de poètes qui, 
au début des années quarante^ firent retentir, 
en Allemagne et en Autriche, la trompette guer- 
rière. 

Nous aurons Toçcasion de revenir, à propos 
à'Atta Troll, sur les Tendenz Dichtei\ Mais nous 
pouvons ajouter dès maintenant qu'aux griefs 
d'ordre général que Henri Heine croyait avoir 
contre ses confrères d'Allemagne, réactionnaires 
ou trop avancés, se mêlaient des rancunes et des 
inimitiés personnelles. L'Ecole souabe, par exem- 
ple, dut surtout à son altitude hostile vis-à-vis de 
notre poète * les épigrammes incessantes que 
celui-ci ne cessa de décocher contre d'honnêtes 
et paisibles versificateurs comme Pfitzer, Schwab 
et Karl Mayer. Mais, n'est-ce point, après tout, 
un bonheur inespéré pour Gustav Pfitzer, que 
de voir le titre de ses poésies transmis à la pos- 
térité, comme épingle d'un mot célèbre, dans 
une lettre de Goethe*, et, en outre, d'occuper un 
chapitre tout entier de VAtta TrolPI 

1. Les Souabes étaient irrités contre H. H. à cause de son 
jugement sur Uhland dans Die romantische Schule. Lorsque, 
en 1837, Chamisso voulut mettre le portrait de Heine en tête 
du Musenalmanach qu'il dirigeait avec Schwab, tous les 
Souabes refusèrent de collaborer à cette publication. lis ont 
chèrement payé cette minute de mauvaise humeur. 

2. Sur le : sittlich religiôs poetischer Bettlermantel, cf. Goethe, 
Briefïo. mit Zelter, 5, IX, 1831, et Elster, II, 349. 

3. Cf. Atta Troll, XXII, et l'introduction de M. Elster. 



I 
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Les idées générales, on le voit, ne foisonnent 
^as dans les Zeitgedichte\ deux ou trois grands 
principes directeurs, et rien de plus : ces poésies 
font, dans le combat politique, l'office de mitrail-. 
leuses qui lancent de tous côtés, un peu au hasard, 
une grêle de balles; elles n'ont pas le tir assuré 
d'une pièce de gros calibre. Le poète veut railler 
plutôt que convertir ses adversaires : les détails 
personnels et les minces ridicules pris sur le vif 
lui sont plus précieux que de doctes arguments : 
il en use, il en abuse. 



• 



Dans tous les genres poétiques de Henri Heine 
que nous avons étudiés jusqu'à celte heure, dans 
les lieds, dans les ballades, dans les évoca- 
tions de la Nordsee, nous avons signalé un cons- 
tant souci de la composition. Dans les Zeù- 
ffedichte, la composition est rudimentaire ; que 
l'on prenne Atta Troll, Deutschland, o\i der Neue 
Alexander, les grandes ou les petites salires poli- 
tiques, on en recevra la même impression de 
pêle-mêle. On s'est, le plus souvent, contenté de 
noter ce défaut dans les deux grands poèmes, et 
de l'expliquer par l'incapacité du poète à conce- 
voir une œuvre de longue haleine. La remarque, 
à mon sens, doit être généralisée. Je ne doute 
pas, en effet, que Henri Heine n'ait été incapable 
d'exécuter, sans arabesques et sans parade, une 
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œuvre de longue haleine, et j'indique ailleurs les 
raisons psychologiques de ce fait; pourtant, T/nifer- 
mezzOyVHeimkehr, IdiNorâsee, sont composés, sinon 
fortement, du moins avec une singulière habileté. 
Chacun de ces recueils fait une impression cohé- 
rente, et chacune des pièces qu'ils contiennent est 
soigneusement ordonnée. Or, nous n'observons 
plus dans les Zeitgedichte un ordre comparable ; 
les idées et les événements s'enchaînent ici un peu 
à l'aventure : c'est que le nerf de ces derniers 
poèmes n'est plus la passion, mais l'esprit, la 
saillie, le Witz, Ces poésies sont satiriques, et, 
nous l'avons dit, la satire n'y prétend point aux 
grands gestes ni aux nobles indignations : elle 
veut harceler l'adversaire, plutôt que l'écraser. 
Le Witz est son arme : or, cette arme est capri- 
cieuse : elle n'est pas toujours prête quand on 
voudrait l'employer; parfois, au contraire, elle 
éclate à l'improvisle, et un peu contre le gré de 
celui qui l'emploie. Les Zeitgedichte^ pauvres 
d'idées générales, sont admirablement riches en 
traits d'esprit : il est clair que si le poète ne s'est 
point laissé guider par le développement métho- 
dique de sa pensée, il a offert d'autant moins de 
résistance aux séductions de ses bons mots; de 
là les bonds capricieux de sa fantaisie, les compa- 
raisons baroques, le désordre des strophes, le 
fouillis des allusions. Dans un Zeitgedichty son 
idée une fois posée, Henri Heine ne suit pas 
d'autre développement que celui qu'il juge néces- 
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saire pour amener tel ou tel bon mot. Prenons 
pour exemple la pièce : zur Beruhigung (n° 20). 

L'idée que le poète conçoit d'abord est la 
suivante : « Nous dormons, en Allemagne, au 
lieu d'agir ». Une association d'idées lui rappelle 
alors le : Tu dors, Brutus. La première strophe 
est ainsi composée : « Nous dormons, comme 
Brutus; Brutus s'éveilla à temps, mais nous, nous 
continuerons à ronfler ». Le mot Romains amène 
un cortège de souvenirs héroïques; quelle joie 
d'y opposer le mot Germains^ en l'accompagnant 
de lourdes allusions culinaires, 'bachiques et sen- 
timentales! 

L'idée de Brutus éveille le souvenir de César; 
ce nom amène une comparaison entre le grand 
capitaine et les roitelets allemands. 

L'idée de patrie (Vaterland) évoque celle de 
père (Vater) : la comparaison du souverain avec 
un père appelle la comparaison de ses sujets 
avec ses enfants, avec des enfants; l'idée de pays 
peuplé d'enfants invite enfin le poète à nommer 
l'Allemagne une Kindei^stube^ et sur ce mot, qui 
n'est ni plus piquant ni plus hardi que ceux du 
début, la poésie s'achève. D'un bout à l'autre, le 
plan en a été conduit par une association d'idées 
fondée sur des ressemblances ou sur des opposi- 
tions destinées à faire jaillir la raillerie. Or, 
l'exemple choisi ne se distingue en rien des autres 
Zeitgedichte : partout, la méthode instinctive est 
la même : le poète, désireux avant tout d'être spi- 
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rituel, n'a d'autre souci que d'accumuler, dans un 
sens déterminé, le plus grand nombre possible de 
mots d'esprit. Ces mots sont comme les facettes 
du diamant; l'idée de la pièce qui les contient a 
peu de valeur par elle-même en comparaison de 
celle que va lui conférer la taille. 

Comment ne pas regretter l'envahissement 
exclusif du trait d'esprit dans les vers de Henri 
Heine? L'esprit, quand il n'est pas guidé par un 
goût sûr et tenu en bride par une volonté saine, 
est le plus mauvais des conseillers. On éprouve 
un chagrin à voir le grand poète se livrer tout 
entier aux caprices de sa verve : tel Witz bien 
venu devra masquer sa pensée vraie, et il n'osera 
pas en rectifier l'expression; telle saillie devra 
lui coûter le meilleur de ses amis, et il n'aura 
pas le courage de remettra au carquois la flèche 
qu'il allait décocher. Il deviendra l'esclave et la 
victime de son esprit, et paiera de son repos moral 
et physique la satisfaction d'avoir amusé son 
temps. Je ne puis, d'ailleurs, m'empècher de voir 
dans ce développement anormal et exclusif du mot 
d'esprit dans son œuvre, une nouvelle influence 
néfaste de son séjour à Paris. Rien, en efl*et, n'a 
plus contribué chez nous à établir sa renommée 
que sa réputation d'homme spirituel : ses bons 
mots sont devenus classiques, et on ne peut guère, 
à l'heure actuelle , ouvrir un journal français 
sans en voir citer quelqu'un. Or, ces bons mots, 
pour la plupart, ne sont pas tirés de ses œuvres. 
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car nous lisons peu, en France, Jes œuvres de 
Henri Heine : ils sont parvenus jusqu'à nous, 
colportés de bouche en bouche depuis les contem- 
porains du poète. C'est par ses bons mots et non 
par sa valeur poétique que celui-ci conquit sa 
place sur le boulevard parisien et dans les salons. 
L'esprit devint donc pour lui une nécessité, une 
sorte de : noblesse oblige, et il prit l'habitude, 
fort douce, d'ailleurs, à sa nature caustique, d'en 
faire usage à tout propos. D'autre part, l'isolement 
moral dans lequel il vécut lui enleva toute faci- 
lité de contrôler la portée de ses plaisanteries. Il 
semble que l'écrivain isolé perde la notion juste 
de ce qu'il peut dire et de ce qu'il doit taire : Sa 
pensée lui apparaît comme sur une grande route 
droite, sans perspective nette : il lui faut le con- 
tact du public ou d'une pensée amie pour qu'il 
apprenne à mesurer, sur cette route, la distance 
et à distinguer les accidents. Heine a toujours, 
chez nous, ignoré pareil bienfait. 

Du moins, la célébrité de son esprit est immense 
et justifiée : on peut regretter les scories qui le 
déparent; mais que d'éclat, de profondeur et de 
comique dans sa raillerie! Nous ne chercherons 
pas à définir son Witz : tous ceux qui l'ont tenté 
jusqu'ici n'ont pu qu'accoupler des antithèses plus 
ou moins justes, plus ou moins sonores, sans 
réussir à en faire comprendre l'essence ni même 
à en fixer le souvenir. Un critique a comparé 
Heine à Aristophane; tel autre voudrait peut-être 



/ 
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le mettre en parallèle avec Saphir ou avec Glas- 
brenner! De telles comparaisons sont dange- 
reuses et futiles; elles nous instruisent peu. Nous 
croyons plus modeste et moins vain de chercher 
à distinguer, dans ces Zeitgedichle où s'étale 
rironie du poète, quels sont les moyens ordi- 
naires par lesquels elle s'exprime, quelles sont ses 
formes, ses conditions extérieures et ses recettes. 

Le principe essentiel de la raillerie de Henri 
Heine est la vérité d'observation : ce poète, si 
souvent irréel, savait pourtant distinguer avec 
une merveilleuse acuité de vision les détails 
caractéristiques des êtres et des choses qui Ten- 
touraient. Nous avons signalé déjà, dans le Buch 
der Liedevj cette justesse de coup d'œil; dans les 
Zeitgedichle^ elle est la base même du Witz. Si 
bizarres que soient les bouffonneries du poète, 
elles se relient toujours, par une série d'intermé- 
diaires, à la notation exacte d'un ridicule ou d'un 
défaut. On n'a, par exemple, jamais rien dit sur 
Frédéric-Guillaume IV qui fût plus juste et plus 
net que cette strophe : 

Ich bin nicht schlecht, ich bin nicht gut, 
Nicht dumm und nicht gescheute, 
Und wenn ich gestern vorw&rts ging, 
So geh' ich riickwftrts heute ^. 

1. Der Neue Alexander, Elster, II, 175. « Je ne suis pas 
méchant, je ne suis pas bon; — Je ne suis ni bêle ni intelli- 
gent; — Ai-je hier marché de Pavant, — Je vais aujourd'hui 
à reculons. » 
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/ Henri Heine excelle à voir en toutes choses le 

côté plaisant et il ne manque jamais de le souli- 
gner en traits appuyés, mais toujours justes. Ses 
victimes ne peuvent réclamer ; il n'invente guère : 
il cueille, et, selon les cas, résume ou grossit 
leurs ridicules. Simplicissimus, .Kobès, Freilig- 
rath et sa poésie exotique, les Souabes et leurs 
Gelbveiglein, les Tendenz Dichier et leur rhéto- 
rique belliqueuse, pas un qui ne soit saisi au plus 
vif de ses gestes familiers ou de sa sottise. 

A côté de cette vision aiguë du ridicule vrai 
se révèle chez Henri Heine une puissance d'ex- 
pression comique qui tient du prodige. Non seu- 
lement il sait merveilleusement choisir, chez sa 
victime, des traits plaisants; mais, sous sa plume, 
le trait le plus insignifiant en apparence devient 
comique. Ne croyons pas, cependant, que la 
nature toute seule ait produit chez lui cette rare 
efflorescence de verve railleuse : Tart y retient 
une part considérable; nul plus que notre poète 
n*a soigné, catalogué, préparé et limé ses bons 
mots. Il suffit, pour s*en convaincre, de jeter les 
yeux sur un de ses manuscrits. Telle saillie s'y 
représente deux ou trois fois sous une forme de 
plus en plus soignée; telle autre, après avoir été 
essayée dans une lettre particulière, figure en 
belle place dans une œuvre de réflexion *. 



1. Dans une lettre à Saint-René Taillandier (8-IX-1855), H. H. 
écrit : « Il se trouve très mal à son aise, ce pauvre rossignol 



ANNÉES DE LUTTE. 241 

L'esprit de Henri Heine emploie, pour s'ex- 
primer, un certain nombre de procédés plus ou 
moins conscients; je voudrais tenter d'en classer 
quelques-uns. 

D'abord, c'est l'ironie proprement dite. Le 
poète fait une affirmation qu'il sait fausse, et qui 
paraîtra telle à ses lecteurs. Du contraste perpé- 
tuel entre la chose affirmée et la réalité devinée 
naît le comique. Ainsi, la pièce : Bei des Nacht- 
wàchters Ankunft in Paris {Zgd., 6) repose tout 
entière sur une ironie de ce genre. Le poète met 
dans la bouche de Dingelstedt une série de nou- 
velles dont la fausseté éclate dans le commentaire 
qu'il en donne : « Comment vont chez nous les 
affaires? » lui demande-t-il ; et l'autre de répondre : 

Vortrefflich geht es, der stille Segen, 
Er wuchert im sittlich gehùteten Haus, 
Und ruhig und sicher, auf friedlichen Wegen, 
Ëntwickelt sich Deutschland von innen heraus. 

Nicht oberflâchlich wie Frankreich blûhtes, 
Wo Freiheit das âussere Leben bewegt; 
Nur in derTiefe des Gemiites 
Ein deutscher Mann die Freiheit trâgt i. 



allemand qui a fait son nid dans la perruque de M. de Vol- 
taire ». 

Cf. Appendice, où la même plaisanterie se retrouve dans 
le brouillon d'une lettre d'envoi de ses poésies à un person- 
nage; on y lit d'abord ; « Je vous assure, le pauvre rossigno-l 
allemand qui a batti son nid dans... ». Cette phrase est 
biffée et remplacée par la phrase reproduite dans la lettre à 
Saint-René Taillandier. 

1. « Cela va pour le mieux; le bonheur paisible — Prospère 
dans nos foyers où règne la morale; — Tranquillement et 

14 
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Et Dingelstedt poursuit : « Nous allons ter- 
Diiner la cathédrale de Cologne; — on nous a 
déjà donné du verre pour les fenêtres! Nous allons 
aussi avoir une constitution : le roi a donné sa 
parole ! Et même, bientôt, nous n'aurons plus de 
censure, car on va supprimer les livres *. » 
Un autre procédé consiste dans Tinvention 
^ ' d'une image burlesque, appuyée sur Tobservation 
d'un ridicule vrai, et décrite dans ses moindres 
détails, comme si elle était parfaitement réelle. 
C'est ainsi que Tannhâuser, passant en Souabe, 
nous décrit les poètes de Stuttgart dans une pos- 
ture où Ton voit seulement de tout petits enfants, 
et que, plus loin, il nous peint gravement le 
vieux poète Tieck dans les attitudes familières 
à un chien. Ailleurs, Heine imagine {Georg 
Herwegh; Zgd.^ 12) que TAUemagne s'est grisée 
et qu'elle s'éveille avec un « mal aux che- 
veux ». Plus loin, il rappelle que le précep- 
teur du roi de Prusse, Ancillon, a su unir les 
extrêmes • ; par ce moyen , il introduit toute 
une série de bons mots {Der Neue Alexandety 111). 



sûrement, par une voie pacifique, — L'Allemagne se développe 
du dedans au dehors. 

Elle n'est pas florissante en surface, comme la France, — 
Où la liberté mène la vie publique; — C'est seulement tout 
au fond de son cœur — Qu'un Allemand jouit de la liberté. » 

1. Cf. Die Tendenz {Zgd., 13). — Der Kaiser von China (17). 
— Die verkekrle Welt (21). — Lobgesânge auf Kônig Ludvoig 
(Elster, II, 169). — Kobes I (ihid,, 210). 

2. Dans son livre : Zur Vermittelung der Extrone in den 
Meinungen, 2 vol., Berlin, 1828-31. 
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Dans un autre passage, il suppose (Unsere Marine, 
II, 174) que la marine allemande est créée; de 
ce simple fait, il dégage cent bouffonneries*. 

Enfin, à ce procédé de raillerie pourraient 
encore se rattacher les songes bizarres ou burles- ^ 
ques qui occupent tant de place dans AUa Troll 
et dans Deutschland, 

Si nous passons des procédés généraux aux 
détails du Witz, nous sommes d'abord frappés 
par remploi fréquent de proverbes ou de locu- > 
tiens populaires : tantôt elles font tache et nous 
amusent par leur vulgarité, comme le : « Er 
konnte nicht viel vertragen » appliqué à Alexandre 
le Grand « ; tantôt, elles sont détournées de leur 
application ordinaire, ou bien prises au rebours 
de leur acception courante. On en trouverait 
d'assez nombreux exemples : 

(La troupe des élèves de Cornélius) 

Hat das Haar sich abgeschoren, 
Und ira Haar war seine Kraft '. 

Ailleurs : 

Ihr Deutsclien seid ein grosses Volk, 

So simpel und doch so begabet! 

Man sieht euch wahrhaftig nicht an, dass ilir 

Das Pulver erfunden habet *! 

1. Cf. encore : Die Audienz, Elster, U, 208. 

2. Elster, II, 113. 

3. Der Ex-Nachlwâchter, Lamentationen. — « Ils se sont 
fait couper les cheveux, — Or, leur force était dans leur che- 
velure. » 

4. Hans ohne Land (II, 205). — « Allemands, vous êtes un 
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Ou bien : 

Doch Hess der Kônig seitdem nicht mehr 
Die Kindlein zu sich kommen >. 

Et encore ; 

Mitnehmen kann man das Yaterland 
An den Sohlen, an den Fûssen... ^ 

Un procédé analogue à ce dernier consiste à 
faire des rapprochements d'idées ou de mots 
absolument inattendus, et dont Teffet baroque est 
le plus souvent souligné par la rime. Ce procédé 
est très fréquent chez Henri Heine : il n'est guère 
de Zeitgedicht où il ne soit employé. Par malheur, 
le comique est souvent ici de qualité inférieure : 
une rime sonore amène un mot inattendu, sans 
rapport, parfois, avec le sens du vers précédent : 



... Ihr habt die beste Religion, > v*J^ 

Auch lieb' ich das Gânsegekrôse s. r-t 



t < 



^ Un vers inutile et plat s'ajoute ainsi sans 

raison à la strophe. On en sourit une fois, mais 
bientôt on se lasse de ces faciles « à peu près ». 
Toutefois, ces rapprochements burlesques, dans 

* 

grand peuple, — Bien bêta et, pourtant, si bien doué! — En 
vérité, on ne dirait pas à vous voir — Que vous avez inventé 
la poudre! » 

1. Die Audienz. — « Mais le roi ne fil plus jamais — Venir 
à lui les petits enfants. » 

2. Deutschland, XIX. — « Oui, l'on peut emporter sa patrie 
— A ses semelles, à ses pieds... » 

3. « Vous avez la meilleure religion, — J*aime aussi les 
abattis d'oie. » Tannhauser, III. 
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ridée ou dans Texpression, sont, en plus d'un 
cas, d'une irrésistible drôlerie. Ainsi, lorsque 
Tannhâuser rapporte la tristesse qui plane sur 
Weimar « parce que Gœthe est mort et Eckermann 
encore en vie », nous rions par surprise : Ecker- 
mann peut vivre sans inquiéter personne; mais 
présenter sa vie comme en échange de celle de 
Gœthe est une idée si bizarre que nous sourions 
d'un mot fort insignifiant par lui-même. Le pas- 
sage dans lequel Herwegh est comparé au mar- 
quis Posa repose, lui aussi, sur le comique d'un 
rapprochement inattendu, bien qu'assez juste; 
l'effet amusant jaillit ici à la fois de l'observation 
piquante, de la comparaison disproportionnée et 
du son des rimes Posa et Prosa. On pourrait citer 
une multitude d'exemples analogues *. 

On peut comparer aux rapprochemenis de ce 
genre le comique qui paît des rimes burlesques 
ou inattendues, ou bien de l'emploi de mois vul- 
gaires qui surprennent. Je ne songe pas à relever 
dans les Zeitgedichle toutes les rimes de ce genre; 
elles paraissent presque à chaque strophe. Je puis 

1. En voici quelques-uns : Himmlische Gendarmen {Zgd., 2-2). 
— Zgd., 20, strophe 2, vers 1, 3 et 4; sir. 3, v. 3 et 4; 5, 3-4; 
7,3-4; 

— Lamentationen, rfer Ex Nacht wàchter, sir. 11* 

Mir fehlt jelzt der Mann, der in seiner Kunst 

Den hôchsten Pfahl erkletlert. — Elster, II, p. 171 [Lohgcs. II). 

Mancher hat sich 

Oemûthlich ûbergeben. — Elster, II, \lÇ>[Vnsere Marine). 

Mit Bûcherschreiben und Stricken vertreibt 

Er seine mûssigen Stunden. — Elster, II, 213 {Kohes /, sir. 27). 

14. 
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citer, au hasard, les rimes frummei\ Numtner, 
Brummer, Hummer * ; — Posa, Prosa, — Taps, 
Schnaps — Kantschu, Mandschu — Maulheld, 
Maulhàlt — ApollOy ichwerde tollol — Dass man, 
Massmann — Rûckert, zurûck kehrt — Lockwisch, 
Stockfisch ^. Ou encore des mots comme : kompro- 
mittiren\ residiren, illuminiren\ flaniren^y etc. On 
voit que ces rimes burlesques sont toutes des 
rimes riches, fortes de la consonne d'appui : en 
français, elles ne nous étonneraient pas; mais 
dans une langue qui, comme l'allemand, peut 
non seulement remplacer la rime par l'asso- 
nance, mais encore la supprimer complètement, 
Teffet de rimes trop riches est déjà surprenant 
par lui-même. Pour peu que le choix des mots 
s'ajoute à cette surprise, il naît un effet comique. 
Dans ses Pensées détachées Heine s'est nette- 
ment expliqué à ce sujqI^ à propos de Freilig- 
rath : « L'essence de la poésie nouvelle, dit-il, 
est dans son caractère parabolique : elle consiste 
surtout en souvenirs et en pressentiments. A ces 
sentiments correspond la rime, dont l'importance 
musicale est considérable. Des rimes étranges, 
surprenantes, sont comme une instrumentation 
plus riche destinée à marquer avec force un sen- 
timent, et à le faire ressortir du chant berceur de 



\, Zur Ollea, Symbolik des Unsinns. 

2. Je cite le volume et la page d'Elster : I, 310, 3)3, 314, 31o; 
H, 170, ni; 206. 

3. I, 409; II, 215 et 219. 
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la mélodie, à peu près comme on fait éclater 
brusquement parmi des sons de cor très doux, une 
fanfare de trompettes. C'est ainsi que Goethe sait 
employer les rimes extraordinaires pour produire 
des effets baroques très frappants; de même aussi 
Schlegel et Byron — chez ce dernier, on trouve 
déjà la transition qui nous amène à la rime 
comique *. » On peut penser que le poète qui avait 
aussi profondément réfléchi sur l'emploi des 
rimes, n'a pas sans intention employé, dans ses 
poésies comiques, des vocables burlesques et inat- 
tendus. 

Les mots de la fin qui ornent certaines pièces 
d'une allure innocente en apparence, appartien- 
nent au même genre d'effets inattendus : telles 
sont, par exemple, les strophes finales du Tarn- 
bourmajor {Zgd., 7): 

Der Alte ist dein Vater viellcicht 
Von mûlterlicher Seite 

ou bien de Entartung {Zgd., 8), de Lobgesangey 
auf K. Ludwig, III (II, 172); ou bien encore de 
Unsere Marine : 

Die Welt ist rund. Was niitzt es am End' 
Zu schaukeln auf mûssiger Welle! 
Der Wellumsegler kommt zuletzt 
Zurûck auf dieselbe Stelle 2. 

1. Gedanken u. Einfalle, VII, 423. 

2. n, 477. « La terre est ronde. A quoi sert, enfin, — De se 
faire secouer par les lames vaines? — Celui qui cingle autour 
du monde revient, au bout du compte, — A l'endroit d'où il 
est parti. » 
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A cette liste, un peu longue déjà, des procédés 
par lesquels s'exprime le Wùz de Henri Heine, 
il conviendrait de joindre les jeux de mots pro- 
prement dits, y compris les calembours les moins 
scrupuleux. En voici quelques exemples : Schel- 
ling appelé Confusius (le confus) ; Gans et 
Schwan; Hôlzerne Leier; Schimmel et verschim- 
melt; radical et rattenkahl; gross et dick\ aris- 
tokràtzig — ou bien encore des mots amu- 
sants comme Musenwitwensitz\ Wùrte mit langen 
Ohren\ etc. Puis, aussi, les innombrables allu- 
sions, comme celle de Hans ohne Land disant à 
sa femme : « Tu as appris à jouer du cor » '. — 
Puis enfin les parodies comme la délicieuse épi- 
taphe d'Atta Troll et les plaisanteries sur le nègre 
de Freiligrath. 

Puis, enfin, il faut tenir compte du rythme, du 
mètre et de la coupe des vers. Ce n'est pas sans 
raison, par exemple, que la pièce belliqueuse inti- 
tulée Tendenz (Zgd., 13) est écrite en trochées, 
tandis que la pièce précédente, Georg Herwegh, 
d'une ironie plus souriante, est en ïambes. Il 
suffit de lire à haute voix la pièce intitulée : Erin- 
nerung aus Kràhwinkels Sckreckenstagen (II, 207), 
pour se rendre compte de l'efiFet comique qu'y 
produisent les rimes plates aa, bb et les ïambes 



1. I, 313, 410; II, 176, 190, 203, 209; Deutschland, xxii; I, 252; 
II, 213, 

2. II, 203. L'archiduc Jean avait épousé la fille d'un maître 
<le poste. 
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réguliers. Les procédés métriques et rythmiques 
de Henri Heine varient à Tinfinî, selon qu'il veut 
obtenir un effet mélancolique, caressant, berceur, 
joyeux ou plaisant. Nous ne saurions poursuivre 
ici l'étude de ces minces variations qui portent 
souvent sur un seul mot, ou même sur une seule 
syllabe. 

Nous ne prétendons pas avoir dressé une liste 
complète des moyens par lesquels s'exprime la 
raillerie de Henri Heine; nous n'avons voulu que 
donner une idée de ses procédés les plus ordi- 
naires afin d'appuyer plus solidement que par des 
mots vagues ou une comparaison arbitraire * le 
jugement que nous voudrions porter sur elle. 

Les défauts de ce fameux esprit de Henri Heine 
sont assez clairs. Tout d'abord, la grossièreté qui 
s'y mêle est aussi choquante qu'inutile. Les his- 
toires répugnantes relatives aux rois de Prusse et 
de Bavière; la vision finale de Deutschland\ les 
gros mots semés au milieu des poésies les plus 
délicaitement spirituelles, tout cela produit, même 
sur un lecteur sympathique, une fâcheuse impres- 
sion. J'avoue sourire à la lecture du legs que fait 
le poète à l'École souabe dans son haineux Testa- 
ment; c'est que, dans ce passage, la grossièreté 

1. M. Brandes, IJauptstrômungen, vi, a longuement com- 
paré Henri Heine avec Aristophane. C'est un chapitre assez 
faible, à mon sens, dans un livre d'ailleurs fort brillant, 
rempli d'aperçus ingénieux et suggestifs semés, comme sans 
y toucher, à la volée, pour ainsi dire. 



i 
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du legs est en partie masquée par Tà-propos de 
rallusion. Mais, dans Marie-Antoinette {Roman- 
zéro) Tallusion au même objet m'est pénible. 
D'ailleurs, nous sommes moins choqués, peut- 
être, par l'inconvenance des mots, que par 
l'espèce d'insouciance avec laquelle le poète les 
prodigue. Il en est un peu de ces expressions 
comme des femmes chantées dans Verschiedene : 
la vulgarité est moins dans la chose même que 
dans le ton. Aussi la lecture des Zeitgedichte 
nous donne-t-elle parfois des nausées, quand nous 
avons conscience que le gros mot ou l'allu- 
sion obscène n'étaient pas utiles pour renforcer 
la raillerie. Trop souvent nous sentons que 
ce mot ou cette allusion n'ont été placés à cet 
endroit que par forfanterie; nous en accusons le 
goût du poète, mais parfois aussi son isolement, 
qui lui dérobait l'occasion de mesurer la valeur 
de ses termes. Nous soufifrons alors de ses dis- 
sonances, et nous ne pouvons nous défendre d'une 
pitié profonde pour Tépaississement de son goût 
dans un exil malsain. 

Cependant, la grossièreté du Witz ne l'éside 
pas seulement, chez Henri Heine, dans l'emploi de 
mots obscènes ou inconvenants, mais encore dans 
l'emploi de moyens vulgaires destinés à provoquer 
le rire de la foule. Les bas calembours, les allu- 
sions épaisses et prolongées, comme celle qui ter- 
mine Atta Troll ^ les rapprochements burlesques, 
en un mot, le comique uniquement matériel, tien- 
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nent une place trop grande dans ces vers. Le 
poète satirique saurait, sans doute, difficilement 
s'en passer; on peut toutefois être d'avis que 
Henri Heine en a usé trop volontiers. Nous 
avons de son esprit une si haute opinion que 
nous sommes déçus, toutes les fois qu'il n'éclate 
pas dans toute sa splendeur. Au fond, cependant, 
le lecteur rapide est moins exigeant que nous, et, 
la moquerie n'étant pas faite pour être critiquée 
à tête reposée, son opinion vaut, peut-être, en 
l'espèce, plus que la nôtre. 

L'esprit de Henri Heine pèche, à notre sens, 
surtout par l'inutile grossièreté; mais il rachète 
ce grave défaut par un certain nombre d'éclatants 
avantages. D'abord, il est presque toujours irré- 
sistible; or, le but de la moquerie étant de provo- 
quer le rire, le succès est une pierre de touche 
dont nous ne saurions nier la valeur. Je ne sais 
personne, pour ma part, qui reste impassible à 
la lecture d'un Zeitgedicht : les ennemis les plus 
acharnés du poète ne le maudissent qu'après 
avoir éclaté de rire. On peut juger par là de l'im- 
pression que ces vers produisirent au moment de 
leur apparition. Il nous faut une certaine érudi- 
tion pour en comprendre les allusions : encore 
beaucoup de leurs finesses restent-elles pour nous 
lettre morte. Pour les contemporains, au con- 
traire, pas un mot, pas une intention n'étaient 
perdus. Dans le silence qu'imposait la censure, 
ces éclats de rire retentissaient avec une force 
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incomparable. Tandis que les poètes allemands 
s'isolaient tous dans leur pédantisme guerrier, le 
public devait prendre un rare plaisir à ces moque- 
ries tour à tour souriantes ou envenimées qui 
perçaient les uns et égratignaient les autres 
comme sans intention et par ricochet. 

Une autre qualité maîtresse du Witz de notre 
poète, c'est qu'il s'imprime au souvenir comme 
un proverbe. Les bons mots de Henri Heine se 
retiennent comme malgré nous : il suffît de lire 
un Zeitgedicht pour que plusieurs de ses vers les 
plus saillants vous poursuivent comme un refrain. 
Gela est dû d'abord à Fétonnante puissance de 
naturel qui les distingue : les vers semblent couler 
sans effort, et les plaisanteries se lier aux plai- 
santeries, comme les rimes s'accrochent aux rimes. 
En outre, ces rimes elles-mêmes nous frappent par 
leur bizarrerie ou leur sonorité, et nous les rete- 
nons malgré nous. Enfin, Fart merveilleux avec 
lequel chaque pointe est enchâssée dans le vers, 
le choix minutieux des termes qui l'expriment et 
de ceux qui l'encadrent, l'adaptation savante du 
rythme aux idées, tout contribue à donner à ces 
saillies l'éclat et la concision qui les fixent dans 
notre mémoire. 

Puis, enfin, le Witz de Heine est poétique *. 
Les grossièretés qui le déparent n'empêchent pas 
sa fantaisie de l'envelopper comme une brume 

1. Cf. d'excellentes pages consacrées à cette idée par M. Bran- 
des, Hauptslr'ùmungen, VI, 190 sq. 
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diaphane. On s'aperçoit que la raison n'y a pas 

seule pris part : Tâme divine du poète resplendit j 

dans cette rosée dont les gouttelettes brillent 

également sur les roses comme aux pointes de 

la folle avoine. Cette ironie n'est pas sèche et 

froide ; elle ne désagrège pas tout ce qu'elle 

touche, comme fait presque toujours celle de 

Voltaire; elle enveloppe, au contraire, elle caresse 

en pénétrant. Elle ne brise pas, mais elle laisse 

une marque ineffaçable, à la fois par la puissance 

du ridicule qu'elle apporte et par l'originalité de 

la fantaisie qui la revêt. 

Puis-je faire de Tesprit de Henri Heine un 
éloge plus complet qu'en déclarant qu'il est mer- 
veilleusement exprimé, qu'il est trempé de poé- 
tique fantaisie, et qu'enfin il est souverainement 
spirituel? Ce triple caractère résume les si rares 
mérites de la forme et du fond de cette ironie 
tant célébrée. Oui, Henri Heine a été peut-être, 
comme on Ta dit \ l'homme le plus spirituel de 
notre temps. D'autres ont pu faire un plus grand 
nombre de mots; mais nul, que je sache, n'en a 
créé davantage d'originaux et de profonds. Ces 
deux qualités complètent en effet celles que nous 
avons signalées dans son Witz, Les mots qu'il a 
lancés ne sont pas de ces plaisanteries vagues, 
applicables à mille situations diverses, que les 
ordinaires faiseurs de pointes mettent en circu- 

1. G. Brandes, Hauptstr,^ VI, 196. 

15 
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lation. Ils sont au contraire fortement caractéris- 
tiques, nés d'une situation originale et Texpri- 
inant d'une façon si totale et si comique, qu'ils en 
ont fixé à jamais le souvenir. Ce ne sont pas des 
rappels, des épreuves : ce sont des mots-types. 

En outre, quelques-uns sont profonds. Tou- 
jours drôles, presque toujours à leur place, ils 
ont parfois, de plus, une signification assez large 
pour exprimer toute une morale, toute une façon 
d'envisager les choses et la vie. Deutschland est, à 
cet égard, une œuvre avec laquelle il faut compter. 
On trouverait en outre de ces mots profonds dans 
les Gedanken und Einfàlle, reproduction des 
papiers intimes du poète, où ils apparaissent le 
plus souvent dépouillés des gênants colifichets de 
l'allusion contemporaine et fugitive. 

Grâce à ces qualités incomparables de l'esprit 
qui les orne et les mène, les Zeitgedichte furent 
des armes terribles. Heine parle quelque part de 
ses griffes de tigre; le mot est juste, appliqué à 
ses satires politiques : le sillon de ridicule qu'elles 
imprimaient sur ses adversaires ne s'effaçait pas 
plus qu'une cicatrice. Sans doute, Tinlérêt que 
nous inspirent ces poèmes est différent de celui 
qu'ils éveillaient parmi les contemporains : les 
allusions dont ils sont bourrés nous échappent 
souvent et nous ne pouvons guère en aborder 
Tétude sans l'aide d'un commentaire historique; 
mais nous pouvons par là même les apprécier 
plus justement. Le seul fait qu'un grand nombre 
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de ces poésies de circonstance ont survécu aux 
passions du moment, prouve assez, en effet, 
qu'elles renferment des éléments durables. La 
polémique s'est éteinte, les intérêts se sont 
refroidis, les hommes sont morts et, avec eux, 
beaucoup de leurs idées; il reste pourtant des 
pièces comme Georg Herwegh, der Kaiser von 
China, zur Beruhigung^ Unsere Marine, et dix 
autres, peut-être, sans compter Atta Troll et 
Deutschland. C'est un jugement. 



1 . — ATTA TROLL 



Nous avons rangé parmi les Zeitgedichtey 
satires politiques et de circonstance, les deux 
seuls poèmes de longue haleine que Henri Heine 
ait composés. Toutefois, nous n'avons pas épuisé 
Tétude de ces deux œuvres en analysant le but 
et les procédés de Fironie chez notre poète. AUa 
Troll et Deutschland renferment d'autres éléments 
que la satire fugitive et le Witz qui l'exprime; 
«hacun d'eux mérite une élude particulière. 






AUa Troll est une satire politique et littéraire 
«dirigée contre quelques poètes qui ont reçu le 
nom collectif de Tendenz Dichter *. Ces poètes 

1. Ce sont principalement : en Allemagne, Dlngelsledt avec 
ses Lieder eines kosmopolitischen Nachtwàchters (1840) ; Herwegh 
Avec ses Gedichie eines Lebendigen; Hodmann von Fallers- 
leben avec ses Unpolitische Lieder (1840 et 1841); Freiligrath, 
avec son Glaubensbekenniniss; Niklas Becker avec son Freier, 
deutscher Rhein; en Autriche, Karl Beck, Morilz Hartmann, 
Alfred Meissner, d'autres encore, plus ou moins inspirés, 
mais tous brûlant de la même ardeur libérale et satisfaits 
également de leur belliqueuse faconde. 
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avaient commencé à entonner sur le mode guer- 
rier rhymne du progrès et de la liberté. Certes, 
sur les points essentiels de leur idéal, Heine 
était d'accord avec la plupart d'entre eux. Comme 
eux, il voulait, pour son pays, la liberté, une 
constitution , voire même un bouleversement . 
Mais il lui semblait que leurs déclamations 
vagues n'étaient guère le moyen de soulever les 
masses et d'atteindre le but rêvé. Ces Tyrtées de 
cabinet lui paraissaient des fantoches aussi ridi- 
cules que nuisibles et compromettants pour la 
noble cause du libéralisme. S*il défendait lui- 
même une partie de leurs idées, il le faisait, du 
moins, sans affecter une attitude théâtrale, et en 
précisant l'objet de ses haines et de ses attaques. 
Ces poètes, au contraire, avaient grand soin de 
prendre une pose, avant d'entonner leurs chants 
guerriers; ils semblaient tenir à être reconnus 
partout comme des chantres de la liberté. A les 
lire ou à les entendre, on eût pu croire que qui- 
conque rimait des vers qui ne fussent pas poli- 
tiques ou belliqueux n'appartenait pas, comme 
eux, au grand parti libéral. Ils semblaient avoir 
brusquement découvert l'idée de progrès, et leurs 
vers en étaient si pleins que pas une autre idée 
quelque peu précise n'y pouvait trouver place. 
La liberté, les droits de l'homme, tels étaient 
leurs mots de ralliement; mais, comment enten- 
daient-ils conquérir cette liberté; comment vou- 
laient-ils user de ces droits? voilà ce que leur 
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« vague et infertile rhétorique * » ne disait point. 
Et Henri Heine de les railler : 

Singe nur in dieser Hichtung, 
Aber halte deine Dichtung 
Nur so allgemein als môglich ^. 

Vagues et flous, ces poètes croyaient pourtant 
agir par leurs vers, comme d'autres agissaient 
par la force ; ils croyaient remplacer des hommes 
d'action, et par leurs déclamations, faire l'œuvre 
d'un parti solidement constitué. Et, ironique 
impitoyablement, le poète leur criait : 

Was die Glocke hat geschlagen 
Sollst du deinem Volke sagen, 
Rede Dolche, rede Schwerter... 
Sei des Vaterlands Posaune, 
Sei Kanone, sei Kartaunc, 
Blase, schmettre, donnre, tôte! ^ 

En outre, les tendances nationales et patrioti- 
ques au sens étroit du mot, les allures germani- 
santes {deutschthûmelnd) de quelques-uns déplai- 
saient au poète dont Tidéal était une confraternité 
universelle. Mais, par-dessus tout, ce que Heine 
leur reprochait, c'était le dédain qu'ils affichaient 
pour l'art. Peu à peu, sous leur influence, l'idée 
avait germé, que le talent importait peu, pourvu 

i, Atta Troll, Vorrede. 

2. Zgd., 13. — « Ne chante qu'en ce sens, — Mais, aie bien 
soin que tes vers — Soient aussi généraux que possible ». 

3. Zgd., 13. — « Ce que le tocsin a sonné — Tu doia le dire 
à ton peuple : — Parle des poignards, parle des épées... 

... Sois la trompette de la patrie, — Sois mortier, sois gros 
canon, — Sonne, écrase, tonne et tue! » 
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qu'on eut la fixité des convictions, le caractère; 
et ce reproche qu'on lui faisait si volontiers à 
lui-même, d'avoir le talent mais non la fermeté 
d'opinions seule digne de respect, l'irritait dans 
la conscience de sa franchise et dans son respect 
pour l'art souverain qu'il voyait bafouer. Or, 
parmi ces poètes, bien peu réussissaient h mêler 
à leurs strophes farouches un grain de poésie; 
hommes d'une seule idée, lyres d'une seule corde, 
ils osaient dédaigner, sans pouvoir les imiter, les 
penseurs ondoyants et les virtuoses. Il n'était pas 
difficile de voir où tendait cet abaissement du 
niveau artistique parmi les écrivains qui se don- 
naient mission d'instruire le peuple et de lui tam- 
bouriner la charge. Le relèvement de la multi- 
tude n'avait jamais effrayé Henri Heine, tant qu'il 
avait cru que les gens d'un esprit supérieur la 
commanderaient. Mais, à voir ce déchaînement 
de passions brutales, à peine guidées par des 
esprits épais, raides, incapables de la moindre 
perception des nuances, il s'effrayait. C'est là, au 
fond, son grief le plus sérieux contre les Tendenz 
Dichter, \\ vit, dans la tendance pratique et uti- 
litaire qu'ils attribuaient au plus immatériel de 
tous les arts, un symptôme alarmant. On respec- 
tait jadis les grands ouvriers du vers, en raison 
de leur maîtrise même. Aujourd'hui, la forme 
n'était plus rien; l'idée la plus banale et la plus 
creuse suffisait à faire applaudir un poète malgré 
la ridicule insuffisance de son métier. A l'aristo- 
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CFatie littéraire du génie et du talent se substi- 
tuait peu à peu Fégalité dans le médiocre. Le 
poète écrivait alors : « Lorsque la démocratie 
aura réellement saisi le pouvoir, c'en sera fait de 
toute poésie. La transition vers cet anéantisse- 
ment nous est ménagée par la Tendenz Poésie. 
C'est pour cela (et non parce qu'elle en flatte les 
aspirations) que la Tendenz Poésie est favorisée 
parla démocratie ^ » 

Plus loin, il ajoutait : « La démocratie doit 
amener la mort de toute littérature : liberté et 
égalité du style. Il sera permis à tous d'écrire à 
leur guise, aussi mal qu'ils voudront, mais nul 
n'aura le droit d'avoir une supériorité dans le 
style * »... Puis cette boutade encore : « Fureur 
démocratique contre ceux qui chantent l'amour. 
— Pourquoi chantes-tu la rose, aristocrate? 
Chante la pomme de terre démocratique qui 
nourrit le peuple '. » Ces courtes citations nous 
éclairent sur l'état d'esprit de Henri Heine, en face 
de la Tendenz Poesiey beaucoup mieux que ne fait 
la préface iiAUa Troll\ elles nous permettent de 
comprendre aussi comment a pu germer en lui le 
projet de la combattre dans un poème. Si l'on ne 
tient pas compte des conséquences qu'il attribuait 
à cette explosion de lyrisme démocratique, on ne 
peut suffisamment expliquer son ardeur à lutter 

1. Gedanken und Einfalle, VII, 418. 

2. Ibid., VII, 418. 

3. Ibid., 4i9. 
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contre des hommes dont les idées, somme toute, 
différaient peu des siennes. Ce n'est pas Freilig- 
rath, ce n'est pas Herwegh, ce n'est pas Din- 
gelstedt, Hoffmann von Fallersleben, ni aucun 
des autres Tendenz Dichter qu'il veut combattre 
dans son Atta Troll\ c'est « la poésie démo- 
cratique »; or, ils n'en sont pas des représen- 
tants, mais seulement, à ses yeux, des précur-- 
seurs. Ils ne chantent plus la rose, il est vrai, 
mais ils ne chantent pas encore la pomme der 
terre : tout au plus ont-ils fait halte auprès des- 
chardons. Mais il ne faut pas leur laisser le temps 
de précipiter le funeste mouvement de réaction 
contre Tart pur et indépendant, contre la beauté 
inutile mais souveraine; bientôt il sera trop tard^ 
si l'on permet à la foule d'exagérer dans le sens- 
utilitaire les indications qu'ils lui ont données. 
C'est de cette crainte pour l'avenir, plutôt que dir 
chagrin présent, qu'est éclos le poème à^Atta 
Troll. 

Henri Heine a nommé son poème le dernier 
« Waldlied » du romantisme, et s'est efforcé de 
prouver, dans sa préface et dans la dédicace 
finale à Varnhagen von Ense , que c'était là 
comme un dernier écho des préoccupations 
rêveuses et sentimentales de sa jeunesse : « J'ai,, 
dit-il, composé Atta Troll pour mon plaisir* ». 
Plus loin, il s'écrie : 

1. « Zur eigenen Lust und Freude, » Vorrede z. Atta Trolls 

15. 
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Traum der Sommernacht! Phantastisch 
Zwecklos ist mein Lied. Ja, zwecklos 
Wie die Liebe, wie das Leben, 
Wie der Schôpfer samt der Schôpfungi, etc. *. 

On a, sans les peser, acceplé ces déclarations 
du poète. On s'est même couramment servi de 
Texemple à'AUa Troll pour prouver quelles 
racines profondes la romantique fleur bleue avait 
jetées dans son âme. Bien peu ont pris la peine, 
comme Treitschke ^, de vérifier son assertion et 
de le Convaincre d'erreur sur ce point. 

Pourtant, la confusion est manifeste. Heine 
semble donner au mot romantique deux sens 
précis qui ne correspondent pas à la réalité. Faire 
œuvre romantique, c'est pour lui, tout d'abord, 
composer un ouvrage qui n'a d'autre but que sa* 
perfection même, qui ne se préoccupe ni des pas- 
sions ni des haines qu'il pourra susciter, qui 
ignore les intérêts matériels, et plane dans un 
monde idéal où les bruits de la terre ne parvien- 
nent pas : c'est, en un mot, faire, dans la plus 
large acception du terme, de Tart pour Fart. 

D'un autre côté, être romantique à ses yeux, 
c'est obéir à sa seule inspiration; c'est se mon- 
trer étranger ou rebelle à toutes les règles de la 
raison, c'est suivre en chantant les caprices les 
plus fantasques et les bonds les plus déconcer- 

1. Atta Troll, III, 1. « Songe de la nuit d'été! Fantasque — 
Et sans but est mon lied. Oui, sans but — Comme l'amour, 
comme la vie, — Comme le Créateur et la création. » 

2. H. von Treilschke, Deutsche Geschichte i XIX J., V. p. 3S1. 
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lants de son imagination; c'est ignorer Tordre et 
vénérer le « bon plaisir ». 

Peut-être le mot zwecklos rend-il assez bien 
cette double tendance : zwecklos, sans but maté- 
riel, et sans but idéal, sans intention et sans com- 
position : le zweckloses Lied est romantique 
d'après cette définition. 

Certes, le mot romantique est bien vague, 
puisqu'on l'applique indifféremment à Heinrich 
von Ofterdingen et au Gestiefelter Kater; mais, 
sans se perdre dans les arguties d'une discussion 
historique, on peut, tout au moins, faire observer 
que Heine n'a considéré ici le romantisme que 
par l'extérieur. Les poètes de cette école ont 
assigné à Fart une mission bien plus haute que 
celle de sa propre satisfaction, et, si, d'ailleurs, 
la fantaisie paraît seule guider telles de leurs 
œuvres, c'est qu'ils cherchent à réaliser, au 
lieu de l'agencement banal, une composition plus 
forte et plus réelle, parce qu'elle sera moins 
extérieure. 

En principe, l'acception du mot romantique, 
telle que Heine nous la suggère ici, n'est pas 
exacte : en fait, il ne se conforme pas même à sa 
propre définition. Rien dans Atta Troll n'est livré 
au hasard; pas un chant, pas une strophe dont 
l'effet ne soit minutieusement calculé. Le but du 
poète éclate à chaque vers. Son but pratique n'est 
pas, sans doute, de provoquer une levée en masse 
de poètes désintéressés, mais de couvrir de ridi- 
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cule les poètes belliqueux, les baudets utilitaires, 
les ours danseurs. Pour atteindre ce but, il n'em- 
ploie pas seulement les armes directes de la 
satire : à leur idéal terre à terre, il oppose son 
idéal fleuri, à leur marche lourde et cadencée 
comme le « pas de parade » des soldats qu'ils 
voudraient animer, il oppose les cabrioles de sa 
fantaisie. Nous avons ici une œuvre qui ne nous 
rappelle à aucun titre celles des enthousiastes 
chercheurs de la fleur bleue. L'intention belli- 
queuse jaillit du moindre mot et il ne la dissimule 
pas dans sa préface. Selon le mot de Treitschke, 
Atta Troll n'a rien de la chanson romantique; 
c'est un éclatant Tendenz Gedicht. 






L'ours danseur et bavard, Atta Troll, le héros 
du poème, ne laisse pas d'avoir un caractère assez 
composite *. Heine y a réuni des traits empruntés 
à plusieurs de ses ennemis. Ce devait être tout 
d'abord le poète républicain, lourd et sans grâce, 
qui danse pour divertir ses compatriotes, mais 
qui danse comme on accomplit une fonction, 
sérieusement et à pas comptés. Peu à peu, le type 
s'est élargi : les Freiligrath du moment sont 
devenus les socialistes communistes de l'avenir; 
de simples ours bateleurs, ils sont devenus des 

1. Cf., à ce sujet, une page très substantielle de M. Elsler, 
H. Hs. Leben u. }\erke, p. 111, et vol. IL p. 350. 
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prêcheurs d'égalité, des démolisseurs d'idéal. En 
outre, le poète a prêté à ce type déjà fort chargé 
quelques-unes des tendances nationales et reli- 
gieuses qui Texaspéraient tant chez plusieurs de 
ses adversaires. Composé de la sorte, le caractère 
d'Âtta Troll n'a pas d'unité. Freiligrath, en effet, 
ne ressemble guère à Pfoudhon, et celui-ci n'a 
pas le moindre trait commun avec le « père Jahn » 
ou Kobès I. La satire, en s' appuyant sur une base 
trop large, perd de sa force; pour n'avoir pas 
sacrifié tel séduisant chapitre, Heine a dispersé 
sa raillerie au détriment de la cause qu'il défen- 
dait. Pour nous intéresser aux évolutions de son 
ours symbolique, il eût fallu qu'il expliquât plus 
nettement son but : avec les seuls avertissements 
de sa préface, nous sommés incapables de deviner 
où tend son poème. Atta Troll, à peine rentré 
dans la montagne, perd tout contact avec la danse, 
c'est-à-dire avec la poésie; il n'est plus occupé 
que de rêveries sociales au milieu desquelles 
apparaissent, à notre grande surprise, des préoc- 
cupations religieuses. Nous sentons que, peu à 
peu, l'intention du poète nous échappe, comme si 
la brume qu'il rencontre sur les hauts plateaux 
de la montagne troublait sa vision, d'ordinaire 
si précise. Le caractère d'Atta Troll est aussi flot- 
tant que l'action et la conduite du poème : 
Henri Heine n'a pas, cette fois, été capable de- 
créer un type conséquent et homogène. Il sembla 
que son esprit mobile, trop préoccupé du détaiL 
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€t de l'effet, n'ait pas eu la force d'isolement et de 
sacrifice nécessaire pour abstraire, puis combiner 
entre eux quelques traits caractéristiques. La 
création d'un type est une œuvre de renonce- 
ment : or, notre poète ne savait pas renoncer. Tant 
qu'une série de détails pouvait définir et peindre un 
caractère, sa finesse d'observation et son merveil- 
leux don d'expression lui assuraient la supério- 
rité : toutes celles de ses créations qui ont sur- 
vécu, ont été dessinées en quelques traits. Mais 
dès qu'il a voulu « pousser » son croquis, il n'a 
pas su grouper les ensembles; il a ignoré la mise 
en valeur des plans. Accumulant les détails vrais, 
il a cru faire mieux vivre ses peintures; mais il 
n'a réussi, faute de perspective et d'ordonnance, 
qu'à les surcharger et à les rendre déconcertantes 
comme celle d'AUa TrolL 

L'action, dans ce poème, est double; ou plutôt, 
les prétextes à raillerie ou à description y sont 
de deux sortes. D'une part, les scènes dont Atta 
Troll est le héros sont à peu près exclusivement 
ironiques; d'autre part, celles où paraissent le 
poète et son guide, le chasseur Lascaro, sont 
principalement descriptives et poétiques. Henri 
Heine a pu croire qu'il mêlait ainsi la poésie à la 
réalité; mais, à vrai dire, il ne faisait que les 
superposer, sans les unir même par un lien ténu. 
Nous pourrions lire à part les chapitres m, xi à 
XXII, XXIV et xxv : nous aurions alors le récit 
brillant d'une chasse à Tours et d'une promenade 
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de poète dans les Pyrénées. Les chapitres inter- 
médiaires sont donc inutiles à l'action ; ils la 
ralentissent sans avantage visible. 

Cette simple remarque nous permet de distin- 
guer dans le poème, ainsi que dans les Zeitgedichte 
plus courts, deux éléments principaux : d'une 
part, la poésie; de l'autre, la satire. Toutefois, 
c'est ici le premier qui l'emporte par son charme 
et sa valeur. 

L'ironie, dans Alla Trolls disposant d'un cadre 
plus flexible et plus large, prend aussi une allure 
plus dégagée que dans les Zeitgedichte. Malheu- 
reusement, elle est aussi moins concise et moins 
délicate. On s'aperçoit trop souvent qu'elle est 
diluée; elle s'étale trop volontiers dans trois ou 
quatre strophes, au lieu de se ramasser dans deux 
vers. En outre, le poète a été moins sévère qu'ail- 
leurs sur le choix des bons mots et des effets 
comiques : il paraît n'avoir pas eu le courage d'en 
sacrifier un seul; tant de fécondité l'affaiblit et 
nous lasse. 

Le principal élément comique est évidemment 
la figure d'Atta Troll; mais nous avons fait trop 
de réserves sur la composition de ce caractère 
pour nous égayer beaucoup des aventures et des 
tirades de l'ours bavard. Malgré nous, nous nous 
sentons attirés loin de ce personnage aux traits 
composites et conventionnels, vers les chasseurs 
bien vivants qui feignent de le poursuivre. Nous 
nous intéressons trop aux batelières du lac de Gobe 



/ 
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OU aux enfants du village qui chantent Giroflino^ 
Giroflelte, pour être touchés autant que le souhai- 
terait le poète par les rêves et les discours de so» 
ours. En outre, défaut bien grave, Atta Troll, le 
héros comique, n'agit pas : au lieu d'agir il parlé* 
Or, le comique de mots ne peut suffire dans une 
œuvre de longue haleine : il nous lasse par sa 
facilité même. On peut mettre dans la bouche 
d'un héros burlesque des plaisanteries char- 
mantes; elles ne nous amuseront que si les actions 
de ce héros en fournissent un commentaire. Dana 
Atta Troll, on ne voit rien de tel. L'ours se sauve 
de sa chaîne, puis il vient se rouler sur le dos, 
dans sa caverne : voilà les seules actions impor- 
tantes que nous lui voyions accomplir. Tout le 
reste de son rôle se passe en discours. Brute 
immobile et bavarde, caricature vague et incohé- 
rente, il peut çà et là nous faire sourire, mais à 
aucun moment il ne captive notre intérêt. 

J'en dirai autant de la parodie de Freiligratb 
qui est, selon le mot de Heine, « comme la ritour- 
nelle comique du poème ». Je fais, je l'avoue, 
fort peu de cas des poésies descriptives de l'auteur 
du Lôwenritt : jamais ce laborieux sonneur de 
rimes n'a éprouvé le frisson lyrique ; son Mohren- 
kônig est d'une rare platitude. C'est un piètre 
pantin que le grand poète s'était choisi dans la 
personne de ce roi nègre : il est des morts suf 
lesquels il est ridicule de s'acharner. Peut-être 

une allusion aux méchants vers de Freiligrath 

I 
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nous eût-elle égayés en passant; mais à voir Heine 
s'y attarder, les citer et les reprendre à toute 
occasion, et même en tirer la matière de son 
dernier chant, je suis saisi d'une pitié. Je trouve 
cette ironie d'écolier si médiocre que j'en souffre 
au lieu d'en rire. 

Que reste-t-il donc de comique inns Atta Trolll 
Il reste des détails. Les discours de l'ours sont 
lassants, mais ils renferment, çà et là, des stro- 
phes délicieuses et d'une drôlerie achevée. Quel- 
ques-unes de ses invectives contre la société, par 
exemple, appartiennent aux meilleurs Witze de 
Henri Heine. Son épitaphe est un chef-d'œuvre 
de parodie bouflfonne, et je croîs qu'elle a plus 
fait que les invectives des Loft^esan^^e pour rendre 
ridicule le poète Louis I de Bavière. Dans ce 
poème sans unité, les ensembles sont faits, sans 
ordre, de détails juxtaposés; en revanche, les 
détails sont parfois exquis. 

Les discours d'Atta Troll, qui semblent guider 
et soutenir l'action, sont, en réalité, des hors- 
d'œuvre dans le poème; ce sont, au contraire, 
les prétendus hors-d'œuvre romantiques, c'est- 
à-dire .le voyage et les visions de chasse, qui 
forment la véritable action. Deux éléments se 
trouvaient en présence : d'un côté l'ironie, le rai- 
sonnement, la discussion abstraite; de l'autre, la 
montagne vivante et resplendissante; avec son 
sûr talent d'observateur, Heine devait mieux 
reproduire l'élément naturel et vivant que les 
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sécheresses de la dialectique moqueuse. Sollicité 
entre Tidée vague et le souvenir précis, c'est à ce 
dernier qu'il a, presque malgré lui, donné la pré- 
férence. Voilà pourquoi le récit de la chasse à 
Tour^, sujet secondaire du poème, en est devenu 
le principal morceau, celui que nous préférons 
et qui nous invite quelquefois à relire Toeuvre 
tout entière. Je donnerais volontiers plusieurs 
discours de l'ours prolétaire pour la moindre 
esquisse de paysage pyrénéen, pour les strophes 
à la neige qui s'ennuie ou la traversée du lac de 
Gobe. 

Henri Heine n'a jamais reçu que deux sortes 
d'impressions poétiques violentes : des impres- 
sions amoureuses, au début, puis à la fin de sa 
carrière, et des impressions de voyage. Atta 
Troll appartient à ces dernières; les impressions 
des Pyrénées y sont fixées, comme celles du Harz 
dans les premiers Reisebilder, celles de la mer 
du Nord dans la Nordsee, et celles du retour au 
pays dans Deutschland. Si le poème survit, c'est à 
la montagne qu'il le doit. Nous avons indiqué les 
faiblesses de la fable ironique qui le constitue; 
mais le décor où se joue cette fable vague et terne 
«st si brillant et si réel, qu'il nous enchante. Otez 
i^Atta Troll toute la politique, supprimez les cha- 
pitres de l'ours et allégez les satires qui se sont 
glissées dans les autres chants, vous aurez un 
délicieux récit que nous fait de ses vacances dans 
les Pyrénées le plus éveillé, le plus poétique des 
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touristes. C'est en lisant isolément les pages des- 
criptives du poème que Ton comprend ce mot de 
la préface : « J'ai écrit ces vers pour mon plaisir ». 
Après plusieurs années de silence poétique, Henri 
Heine dut sentir, à la vue des Pyrénées, si sau- 
vages et si naïves encore au seuil de ce pays de 
France trop encombré de civilisation, des souve- 
nirs lointains et doux s'éveiller dans son âme. 
C'était la première fois que, depuis son exil, il 
retrouvait enfin le calme et la candeur d'esprit 
qu'il semblait avoir laissés sur la terre natale. 
Comment résister à .ces enchantements de l'œil 
et à ce rafraîchissement du Gemûth? Il chanta 
dans ses petits vers la montagne pittoresque et 
bienfaisante. 

La disposition des chapitres descriptifs est celle 
même des excursions que l'on fait d'ordinaire 
autour de Cauterets : le poète nous transporte au 
Pont d'Espagne, au lac de Gobe et dans quelques- 
unes des vallées voisines. Il ne s'est pas mis en 
frais d'invention sur ce point, bien qu'il ait mêlé 
avec beaucoup d'art, aux descriptions réelles, sa 
vision de la Chasse Infernale. Ce n'est pas dans 
le plan général qu'il faut chercher les traces de 
son ingéniosité : artiste consommé, mais peu 
capable des grands essors, il concentre tout son 
travail sur le fini du détail. Les chapitres descrip- 
tifs d'AUa Troll sont tous construits de la même 
façon. Au début de chacun d'eux, le poète indique, 
en quelques vers, le temps et le lieu de l'action; 
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une notation très exacte du décor inaugure 
chacun des chants. Ce procédé n*est pas nouveau 
sous sa plume : nous Tavons déjà signalé à propos 
de VHeimkehr *, puis de la Nordsee *. Dans le pre- 
mier de ces recueils, nous avions observé que la 
situation morale du poète était toujours notée en 
concordance avec un état précis du monde exté- 
rieur que nous trouvions indiqué par des mots 
comme : es ist Nacht, Slill ist die Nachty etc. Peu 
à peu, ce procédé s'était accusé dans les fresques 
de la Mer du Nord, où certains états de la mer 
nous semblaient refléter la Stimmung du poète» 
DdiTisAtta Trollj le procédé s'affirme de nouveau; 
et nous le verrons reparaître encore dans Deutsch- 
land, où son exagération même semble mieux 
marquer Tironie. 

Ces débuts descriptifs des chapitres, dans AUd 
Troll, sont de pures merveilles. Il est impossible 
de rêver une concision plus pittoresque et des 
tons plus discrets et plus chauds que ceux de ces- 
aquarelles. 

Wie verschlafne Bajaderen 
Schaun die Berge, stehen frôstelnd 
In den weissen Nebelhemden, 
Die der Morgenwind bewegt 3. 



1. Cf. p. 95. 

2. Cf. p., 102. 

3. Chapitre xi. — « Gomme des bayadères aux yeux lourds- 
de sommeil — Les montagnes regardent; elles sont là frisson- 
nantes — Dans leurs blancs peignoirs de nuages — Que lai 
brise matinale agite. » 
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Et plus loin : 

Aus dem sonn'gen Goidgrund lachen 
Violette Bergeshôhen, . 
Und am Abhang klebt ein Dôrfchen, 
Wie ein keckes Vogelnest *. 

Puis ce décor de la Chasse infernale : 

Ist ein Thaï gleich einer Gasse, 
Geisterhohlweg ist der Name; 
Schroiïe Felsen ragen schwindlich 
Hoch empor zu jeder Selle 2. 

Enfin, ce lever de soleil : 

Sonnenaufgang. Goldne Pfeile 
Schiessen nach den weissen Nebeln, 
Die sich rôten, wie verwundet, 
Und in Glanz und Licht zerrinnen. 

Endlich ist der Sieg erfochten, 
Und der Tag, der Triumphator 
Tritt in strahlend voiler Glorie 
Auf den Nacken des Gebirgs ^. 

Rien n'est mieux fait que ces descriptions écla- 
tantes qui illuminent le début des chapitres, pour 
rehausser le ton, assez peu lyrique en lui-même, 

1. Ch. XIV. — « Les cimes violettes de la montagne — 
aient sur le fond d'or du soleil : — Sur la pente, un village 
se cramponne — Hardiment comme un nid d'oiseau. » 

2. Ch. xvii. — « C'est une vallée semblable à une ruelle. 
— Son nom est : le Ravin des Esprits; — Des deux côtés, à 
-des hauteurs vertigineuses, — S'élancent des rochers abrupts. » 

3. Ch. XX. — « Lever du soleil. Des flèches d'or — S'élan^ 
-cent contre les brouillards blancs — Qui se teignent de rouge, 
•comme blessés — Puis s'évanouissent dans la lumière écla- 
tante. 

Enfîn, la victoire est gagnée; — Le Jour, triomphateur, — 
Dans toute sa gloire rayonnante, — Paraît, un pied posé sur 
ia nuque de la montagne. » 
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d'un récit de chasse à Tours. Rien n'est aussi plus 
habilement calculé pour nous faire accepter, 
comme des réflexions naturellement écloses du 
sujet, les digressions poétiques dont Atta Troll 
est parsemé. A tout prendre, en effet, les mor- 
ceaux les plus célèbres du poème sont des 
machines poétiques analogues à celles qu'em- 
ployait l'antiquité classique : des évocations et 
des prosopopées. Mais, le fugitif souvenir vir- 
gilien qu'évoquent ces figures nous permet de 
mieux comprendre l'art du poète moderne. Celui- 
ci, en eO'et, a toujours soin, lorsqu'il s'élève loin 
de terre, de nous montrer le chemin qu'a suivi 
son rêve; plus sa vision peut sembler arbitraire 
et forcée, plus il est soucieux de la relier à la 
réalité, et, par conséquent, plus il serre de près 
le détail vrai de la nature observée. Il n'arrive 
jamais, chez Henri Heine, qu'une vision ou une 
prosopopée jaillisse à l'aventure de quelque 
paysage flou; plus son imagination doit s'envoler 
loin de terre, plus il assure la base où, tôt ou 
tard, elle viendra se reposer *. 

On serait tenté de croire que l'élément poé- 
tique le plus puissant de notre poème est l'essor 
de l'imagination qui crée des évocations comme 
celles de la Chasse infei^nale. A mon sens, pour- 
tant, ici comme dans presque toutes les autres 
œuvres de Heine, l'élément poétique le plus actif 

1. Cf., sur ce point, supra, p. 102 sq. 
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est Tobservation aiguë de la nature. C'est le détail 
réel et vivant qui anime à nos yeux ce poème peu 
cohérent; c'est parce que nous y sentons battre 
le pouls de la montagne, que nous acceptons les 
digressions fantastiques que le poète se plaît à 
dérouler devant nos yeux. Sans celte vérité du 
détail, les bonds de sa fantaisie nous surpren- 
draient et nous lasseraient. Mais, ce sont les 
Pyrénées réelles que nous avons devant les yeux : 
ce lac de Gobe aux truites savoureuses, nous 
avons vogué sur ses eaux calmes, dans « le noir 
chaudron » des rochers qui Tenveloppent. Nous 
avons visité ce village cramponné en nid d'aigle 
au flanc d'une montagne, et nous y avons vu des 
bambins coiffés de la cape écarlate, jouer à la 
cérémonie des fiançailles en chantant les chansons 
anciennes dans un gazouillis qui les déforme *. 
Tous ces détails sont tellement précis devant 
nos yeux, nous suivons si bien le poète sur les 
cimes rocheuses, pleines de neige et d'éboulis, 
trempées de pluie et de tristesse, nous pénétrons 
si bien avec lui jusque dans la hutte sinistre de la 
sorcière Uraka, que nous ne sommes guère sur- 
pris par Tapparition soudaine, « A minuit, par la 
pleine lune », de' la fameuse Chasse infernale, 

1. J'ai cherché dans les Pyrénées, parmi les chants authen- 
tiques qu'on redit lors des fiançailles, à retrouver le refrain 
« Girofflino, Girofflelte ». Un de mes amis m'a cité ces mots, 
usités dans la vallée de Massât : VirofilUo-Virnfoueillio (tourne- 
fille; tourne-feuille (cf. : Souvent femme varie^ etc.), comme 
pouvant se rapprocher du refrain cité par Heine, et probable- 
ment retouché par lui pour les besoins de son vers. 
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La Wilde Jagd A'AUa Troll est célèbre; elle 
deviendrait, si on l'expurgeait, un morceau d'an- 
thologie. Pourtant, elle n'est pas exempte des 
défauts ordinaires du poète. Les souvenirs poli- 
tiques et quelques obscénités gâtent le plaisir 
qu'elle nous procure. Le pur sentiment poétique 
n'y éclate que par instants; toutes les deux ou 
trois strophes, une allusion malicieuse, un Witz 
peu délicat ou une prosaïque platitude viennent 
détruire la vision dont les contours avaient surgi 
devant nos yeux. Je sais bien des pages de Henri 
Heine qui me ravissent plus sobrement et plus 
sûrement que la Wilde Jagd. Cette vision n'aurait 
peut-être même pas eu tant de succès, si le poète 
l'avait écrite quinze ans plus tôt ou dix ans plus 
tard. Mais, au milieu de sa vaine agitation poli- 
tique et de ses Zeitgedichie^ elle nous surprend 
et nous charme comme une oasis de poésie. 

Le passage capital de cette Chasse infernale 
est Tapparition des trois beautés : Diane, la 
fée Abonde et Hérodiade la Juive. Mais il y faut 
joindre l'explication qu'en donne le chapitre 
suivant, dans lequel le poète se souvient de sa 
vision et la commente. Je suis moins frappé, en 
effet, par la peinture un peu monotone de ces 
trois femmes que par l'impression symbalique 
qu'elles produisent sur notre poète. Elles repré- 
sentent, à ses yeux, trois formes d'art : Fart 
grec, qu'il admire, mais dont il déplore la froi- 
deur; l'art jeune et rêveur tel que les Romanti- 
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ques avaient cru le retrouver dans le Moyen Age, 
et tel qu'il l'avait jadis lui-même conçu, dans les 
années insouciantes de sa jeunesse; enfin, l'art 
passionné. Il nous montra ce dernier sous la 
figure d'Hérodiade jouant avec la tête de saint 
Jean-Baptiste qu'elle aimait et qu'elle a fait déca- 
piter par amour. Rien, en vérité, ne personnifie 
mieux la conception poétique de Henri Heine que 
l'image de la belle Juive passionnée qui joue avec 
une tête sanglante. L'originalité du poète réside, 
en effet, presque tout entière dans le mélange 
des préoccupations plastiques avec la passion que 
le sang n'effraie point. La Muse de Henri Heine 
est bien cette belle Juive hautaine, cette reine qui 
chevauche entre des serviteurs noirs, et qui, de 
ses doigts délicats et soignés, joue en souriant 
avec l'horrible tête qui saigne; le souci de la 
beauté, la forme séductrice ont toujours été les 
signes dont elle a été marquée; mais, dominée par 
une passion aux violences orientales, elle n'a 
jamais choisi ses jeux, pourvu qu'ils fussent 
ardents, pourvu que l'amour, et la haine, et le 
sang y fussent également confondus : 

... Ich liebe dich am meisten! 
Mehr als jene Griechengôttin, 
Mehr als jene Fee des Nordens, 
Lieb' ich dich, du tote Jûdin! ^ 



1. Alla Troll, ch. xx. « Car c'est toi que je préfère! — Plus 
que cette déesse grecque, — Plus que cette fée du Nord, — Je 
t'aime, ô Juive morte! » 

16 
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Les éléments dont se compose A Ha Troll sont, 
on le voit, de valeur assez inégale. La satire, 
pour èlre juste, n'en est pas moins un peu terne 
et fatigante; la poésie éclatante qui lui sert de 
repoussoir n'est pas sans taches déplaisantes; 
seule, la notation du détail communique à ce 
poème une valeur durable. J'en voudrais dire 
autant du rythme; mais mon impatience s'y 
refuse. Henri Heine a écrit Atta Troll dans un 
rythme trochaïque assez fréquent dans son 
œuvre. Ce rythme apparaît surtout chez lui dans 
des Romanzen ou dans des poèmes comiques tels 
que Unterwelt. Il est donc probable que le choix 
en a été dicté ici par une double raison : Atta 
Troll est un récit, et surtout, c'est une satire; 
Tallure cadencée, monotone et assez inaccou- 
tumée pour l'oreille que lui procurent les tro- 
chées, devait figurer à merveille les lourdes 
évolutions de Tours poétique héros du poème. 
Les trochées séduisent assez, en effet, dans 
les chapitres satiriques. Mais, lorsque la poésie 
reprend ses droits et s'envole vers les plus 
hauts sommets de l'enthousiasme et de l'évoca- 
tion lyriques, la sécheresse du rythme devient 
insupportable. Le poète se trouve entraîné malgré 
lui par la régularité de la scansion, et place sur 
des syllabes atones des accents arbitraires, d'au- 
tant plus déplaisants pour notre oreille, que le 
rythme inaccoutumé nous force inconsciemment 
à scander les vers 
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Welche kôsiViche Gesellschaft... 

Schmackhaft bessere Gerichle... 

SeVigkeit, und ob ich selber... Ch. xx, passim. 

Le poète inquiète notre sentiment de l'accen- 
tuation et produit parfois involontairement un 
efifet comique; en outre, il perd ici Tavantage que 
lui assurent ailleurs ses admirables résolutions 
îambiques. Les séductions du dessin rythmique 
n'existent plus pour les lecteurs d'Atta Troll. 
C'est pour eux un véritable soulagement, lorsque, 
après ces vers martelés et sans grâce métrique, 
ils rencontrent les charmantes ondulations des 
ïambes dans le Wintermârchen Deutschland ^ . 



1. Cf. la parodie inlilulée : der Apotheker von Chamounix 
que Gottfried Relier écrivit à propos du liomanzero. Elle est 
en trochées; l'efTet comique de ce rythme y est indéniable et 
il rappelle malicieusement celui à' Alla Troll. La parodie serait 
charmante, d'ailleurs, si elle ne jouait parfois avec les tortures 
physiques du poète et, surtout, si elle n'était pas mortellement 
longue. Ah! comme on sent bien que le temps a peu de prix, 
dans les pays où la neige durcit et où les poêles sont confor- 
tables ! 



2. — DEUTSCHLAND (Janvier 1844.) 



Henri Heine ne s'est pas mépris sur le sens de 
son poème Deutschland, comme sur le caractère 
i'Aita Troll. Il ne s'est pas dissimulé que c'était 
là un pur ZeUgedichl, une véritable arme de 
combat. Il ne l'a pas appelé romantique, bien 
qu'il contienne peut-être plus de fantaisie roman- 
tique et çà et là, même, de poésie ardente, que 
Taimable ourserie à'Atta Troll. Il n'a même pas 
ignoré qu'il lui serait reproché comme un crime 
de lèse-patriotisme; il a cru nécessaire d'expli- 
quer une fois de plus, dans sa préface, les prin- 
cipes de son patriotisme personnel, et de chanter 
avec une copieuse éloquence son idéal d'univer- 
selle communion des peuples. 

C'est toucher une corde sensible que parler des 
sentiments patriotiques de Henri Heine. Un 
Allemand ne croit guère au patriotisme des Juifs, 
et la critique française peut sembler mal venue à 
défendre celui de l'auteur de Deutschland. La 
question, pourtant, est moins simple qu'elle ne 
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paraît aux cerveaux brûlés d'outre-Rhîn. Le sens 
du mot patriotisme a varié avec le temps. A cette 
heure, après de sanglantes guerres de frontières, 
ce sentiment a pris chez quelques nations une 
forme aiguë et probablement transitoire; il excite 
les peuples à contretemps, et il les aveugle, parce 
qu'il a pour base l'orgueil et la haine destructive, 
et non l'amour qui régénère. Le patriotisme était 
tout autre il y a cinquante ans. Cet enthousiasme 
ravisseur et destructeur qui, de nos jours, peut 
s'emparer de tout un peuple, n'était guère alors 
partagé que par quelques esprits étroits et par 
quelques bavards : Henri Heine avait toutes qua- 
lités pour s'en abstenir. Avec la plupart des 
esprits généreux de son temps, il songeait plus 
au rapprochement qu'à la division des peuples. 
Sans doule, ces idées prenaient chez lui une 
teinte internationale que favorisaient ses origines 
juives et les enseignements du saint-simonisme; 
mais le poète ne difTérait pas essentiellement sur 
ce point des plus authentiques Germains parmi 
ses compatriotes modérés. Comme eux, il rêvait 
une idéale confédération des intelligences et des 
volontés, tandis que nous ne rêvons plus guère 
aujourd'hui qu'une collaboration des instincts et 
des besoins. L'avenir du bien-être universel et 
de la liberté l'inquiétait plus que l'avenir des 
institutions allemandes. Il dépassait en cela beau- 
coup de ses compatriotes qui, jusqu'à ce point, 
auraient partagé ses vues : c'est que les mysté- 

16. 
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rieux souvenirs de Thérédité sont nécessaires 
pour implanter en nous les préjugés sociaux de la , 

nationalité, et que le fils des marchands errants i 

avait été soustrait, par sa naissance même, à 
de telles influences. Rien ne l'empêchait donc 
de critiquer en face des étrangers jusqu'aux 
moindres défauts qu'il croyait relever dans sa 
patrie : bien des Allemands, sans doute, auraient 
fait chez eux les mêmes critiques; mais ils les 
auraient tues en dehors de leurs frontières. La 
plus grosse faute de Henri Heine dut être, à 
leurs yeux, de dire trop haut et de trop loin 
ce que beaucoup disaient de tout près... et tout 
bas. C'était une question de mesure et non de 
principe. Henri Heine, hélas! nous le savons 
de reste, n'a jamais résolu à son avantage les 
problèmes qui n'exigeaient que du tact et de la 
mesure. 

Ces réserves faites, prenons soin de distinguer 
du patriotisme l'amour de la patrie : le premier 
sentiment s'applique aux institutions nationales 
et aux rapports de peuple à peuple; le second est 
purement intime. On peut aimer sa patrie sans 
être nécessairement patriote au sens actuel du 
mot; en d'autres termes, l'affection qu'on porte h 
sa patrie, comme à sa mère, n'est pas nécessaire- 
ment exclusive, non plus qu'hostile à d'autres 
sentiments d'amour ou d'intérêt. Henri Heine, si 
peu édifié qu'il fût par l'administration alle- 
mande, n'en aimait pas moins sa terre natale avec 
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une tendresse touchante ^ Quand il s'écriait : 
Deutschland, meine ferne Liebe! il n'entendait 
pas, par ces mots, les institutions d'oulre-Rhin, 
mais le sol, les forêts, les villes, les amis et les 
parents qu'il avait laissés là-bas. C'est ainsi que 
s'explique l'apparente contradiction que nous 
révèle la lecture de Deutschland après celle de 
In der Fremde et de quelques autres poésies 
pénétrées d'un sentiment analogue et comme 
trempées de Heimweh. 

Disons-le bien haut, car peu s'en doutent chez 
nous, Henri Heine n'a jamais goûté qu'à demi ce 
doux pays de France qui lui donnait des^ maî- 
tresses et une pension, mais qui élait incapable 
de comprendre son génie. La France, ce pays de 
la légèreté, si hostile, comme il lui semblait, aux 
douceurs du Gemûth et aux sentiments profonds; 
la France, si élégante, si amusante, mais si vaine; 
la France, qu'il flattait et qui souriait d'aise en 
lui rendant au centuple ses louanges; la France, 
représentée pour lui par quelques hommes poli- 
tiques, une dizaine d'écrivains, deux ou trois 
banquiers internationaux, un grand nombre de 
jeunes personnes galantes et sa propre femme 
Mathilde, la France le fatiguait et lui faisait pitié, 
aux heures de recueillement. Cette France a tou- 
jours cru qu'il l'avait adorée, parce qu'il avait 
détesté l'aigle prussienne : on ne pouvait, en 

1. Cf. Appendice, lettres à Thiers. 
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vérité, mieux juslifier ses boutades contre notre 
fatuité. 

En réalité, c'est le pays allemand qu'il a tou- 
jours chéri. Il s'est moqué à satiété de la lour- 
deur et de la patience germaniques, des intermi- 
nables verres de bière et des pipes sans fin, mais, 
lorsque, dans son âme, la satire s'assoupissait, il 
songeait avec mélancolie à la robuste terre des 
chênes et des tilleuls en fleurs; il aurait volon- 
tiers pris pour son compte ce mot d'un voyageur 
russe cueillant une fleur à l'étranger : « Il me 
sembla que cette violette ne sentait pas si bon 
que les nôtres ». On lui a reproché de n'avoir 
aucun des défauts essentiels du Germain, l'amour 
du tabac et de la boisson, par exemple, comme 
si ces défauts étaient seuls capables d'inspirer 
Tamour sincère de la terre allemande. En réalité, 
Téternel moqueur, exilé en France, dans des 
mœurs et dans une langue étrangères, avait au 
fond du cœur une petite retraite attendrie où 
gazouillaient les souvenirs chéris de son adoles- 
cence; et, lorsqu'il oubliait la politique pour 
laisser bruire en lui les impressions sentimen- 
tales, son cœur se fondait dans une Sehnsucht 
impuissante : 

Deutschiand, meine ferne Liebe, 
Gedenk' ich deiner, wein* ich fast! 
Das muntre Frankreich scheint mir trûbe, 
Das leichte Volk wird mir zur Lasl! ^ 

1. Neue Gedichte. Romanzen, Anno i839. « Allemagne, ô toi 
que j'aime et qui es si loin! — Quand je pense à toi, des 
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Et plus tard y il laissait échapper les déchirants 
sanglots intitulés Nachtgedanken : 

Denk' ich an Deutschiand in der Nacht, 
Dann bin ich um den Schlaf gebracht, 
Ich kann nichtmehr die Augen schliessep, • 
Und meine heissen Thr&nen fliessen i. 

Il a lui-même pris soin de nous avertir qu*il 
entendait le patriotisme comme une affection 
purement sentimentale et nullement politique. 
Cette distinction, un peu subtile de nos jours, ne 
faisait pas pour lui le moindre doute, quand il 
écrivait : 

Ich sehnte mich nach dem blauen Rauch, 
Der aufsteigt ans deutschen Schornsteinen, 
Nach niedersâchsischec Nachtigallen, 
Nach stillen Buchenhainen. 

... Ich woUle weinen, wo ich einst 
Geweint die bittersten Thrânen — 
Ich glaube, Vaterlandsliebe nennt 
Man dièses thôrichte Sehnen 2. 

Les pages où le poète exprime ce tendre essor 

larmes me viennent. — La France si gaie me semble morose. 
— Ce peuple léger me pèse! » 

1. Zeitgedichte, 24. « S'il m'arrive, la nuit, de penser à TAl- 
lemagne, — Cen est fait du sommeil : — Mes yeux ne se 
ferment plus — Et des larmes brûlantes coulent sur mes 
joues. » 

2. Deutschiand, ch. xxiv. — « Je voulais revoir la fumée 
bleue — Qui monte des cheminées d'Allemagne; — Je voulais 
entendre de nouveau des rossignols bas-saxons — Et retrouver 
les paisibles forêts de hêtres... 

Je voulais pleurer là où jadis — J^ai versé mes larmes les 
plus amëres; — Amour de la patrie est, je crois, le nom — 
Qu'on donne à ces désirs fous ». 
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de son âme vers le pays natal ne sont pas rares 
dans son œuvre *. Ses ennemis négligent seule- 
ment de les lire; et ils ne savent pas distinguer 
IVamour de la patrie de ce que nous pourrions 
appeler, au lieu de patriotisme, mot trop large, 
le « nationalisme », que Henri Heine n'a, en 
effet, jamais connu. 

Ces explications étaient nécessaires pour faire 
comprendre certaines allusions de la préface de 
Deutschlandy et pour nous n^ettre à l'aise dans 
l'examen du poème. On sait que cette satire fut 
écrite à la suite du premier voyage que fit Henri 
Heine en Allemagne, après treize ans d'exil, en 
novembre 1843. Il en retrace ici, dans Tordre 
inverse, les étapes successives *. Deutschland 
appartient donc, lui aussi, au genre des tableaux 
de voyage qui, nous Tavons vu, domine toute 
l'œuvre poétique de Henri Heine. Comme Atta 
Trollj c'est un carnet de route servant de pré- 
texte et, pour ainsi dire, de tain à une satire 
politique et sociale. Comme Atta Trolly le poème 
est divisé en 27 chants assez lâchement unis les 
uns aux autres par le fil ténu d'un itinéraire. 
L'idée générale du poème est celle même qui 
domine toute la politique de Henri Heine : « L'Al- 
lemagne n'est pas libre; elle dort sous la botte 



1. Cf. Neue Gedichte : Friederike, 14; Katharina, 9; In der 
Fremde; Tragôdie; Romanzerif 8 ; Zeifgedichte, 10 ; 24; Nachlese, 
Zgd,y il, etc. 

2. Cf., pour tous ces détails, Elster, II, p. 425 sq. 
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prussienne, mais un jour, son réveil sera ter- 
rible ». Les trois poésies Michel nach dem 
Màrz, Bei des Nachtwàchters Ankunft in Paris, 
et 1649-1793'??? \ résument assez bien l'idée 
contenue dans Deutschland. 

La composition du poème présente aussi peu 
d'unité que celle à^Atta Troll. Incapable, à coup 
sûr, de concevoir comme un ensemble une œuvre 
de longue haleine, et de résister, chemin faisant, 
aux sollicitations des bons mots qui lui venaient 
à Tesprit, Henri Heine n*a guère connu, en vers, 
d'autre assemblage que celui qui nous suggère 
ridée de perles dans un collier. Toutefois, tandis 
que, dans le Buch der Lieder, nous avons été sur- 
pris et heureux de découvrir entre les petits 
lieds ouvragés l'invisible fil de soie qui les tenait 
assemblés, nous sommes déçus, lorsque, dans 
une œuvre de pensée et non plus de sentiment, 
nous trouvons ici le même lien frêle, au lieu des 
fortes attaches que nous attendions. Les chapi- 
tres succèdent aux chapitres sans raison majeure 
qui en détermine la place. Seulement, à Tinté- 
rieur de chacun d'eux, on croit apercevoir un 
souci d'ordonnance qui, pour être très uniforme, 
n'en est pas moins volontaire. Il n'est pas un 
lecteur que n'ait frappé la ressemblance qu'offrent 
entre eux les débuts de tous les chapitres : les 
premières strophes reprennent chaque fois la 

i. Elster, II, 187; I, 304; II, 201. 
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suite du récit de voyage interrompu par les 
réflexions du chapitre précédent : 

Wfthrend die Kleine... getrillert..., ward 
Mein KofTer visitiret. (Ch. ii.) 

Zu Aachen im alten Dôme liegt 
Karolus Magnus begraben. (Ch. m.) 

Za Rôllen kam ich spât Abends an. (Ch. iv.) 

Und als ich an die Rheinbrûcke kam. (Ch. v, elc.) 

On a signalé cette particularité * de composi- 
tion; on a montré comment la pensée du poète 
s'élève peu à peu du détail typique, mais terre à 
terre, jusqu'à la plus haute éloquence. Mais ce 
procédé n'est pas seulement, comme on Fa dit, 
« caractéristique » de la manière de Heine : c'est 
la manière même de Heine, c'est le genre de 
composition qui domine toute sa poésie lyrique, 
depuis Y Intermezzo. Ce procédé apparaît plus 
nettement dans Deutschland, mais nous l'avons 
observé et signalé dès longtemps. Au début, c'était 
pour le poète comme un besoin que de noter 
les circonstances extérieures qui accompagnaient 
telle explosion de sentiment; peu à peu, celte 
notation lui est devenue habituelle et peut-être 
machinale, et, un jour, il s'est aperçu qu'il en 
pouvait tirer un nouvel effet comique, par une 
opposition brusque entre l'indifférente réalité et 
la poésie indignée ou souriante. 

1. Cf. G. Br&ndes, HauptslrÔmungen, vi, p. 168 et 203. 
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La satire, dans Deutschiand, est plutôt élo- 
quente que comique. Certes, les passages plai- 
sants abondent, et quelques-uns sont d'une haute 
portée; tel le chapitre XII, qui contient le dis- 
cours aux loups ; mais, plus que dans ses autres 
poèmes, Henri Heine développe ici quelques- 
unes de ses idées avec une animation que trou- 
blent rarement les éclairs du Witz. Il faut sans 
doute attribuer ce fait à la violence des senti- 
ments qui s'emparèrent de lui, lorsqu'après une 
si longue absence il foula pour la première fois le 
sol de sa patrie. Tous les abus, toutes les oppres- 
sions dont le souvenir Tavait indigné au fond de 
sa retraite parisienne lui apparaissaient plus 
funestes encore, maintenant qu'il les avait cons- 
tamment sous les yeux. C'est ainsi que l'indigna- 
tion prit volontiers la place réservée d'ordinaire 
à la raillerie. Celle-ci, un peu reléguée, se con- 
tenta souvent de fusées mesquines qui nous sur- 
prennent et nous fâchent. Lorsque, dans un poème 
uniquement satirique, un bon mot, entre dix, est 
bas et, grossier, il nous déplaît, sans doute, mais 
Fimpression en est vite effacée par un nouvel 
éclat de rire. Il n'en est pas de même, lorsque, 
sur la trame d'un récit ou d'un développement 
sérieux et passionné, sont brodés, çà et là, de 
médiocres et grossiers ornements; isolés, ils nous 
frappent davantage et plus péniblement. Ainsi, 
l'apostrophe au Rhin (ch. VÎ), d'une allure iro- 
nique, mais si juste en son amertume, se termine 

17 
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par une basse allusion à Alfred de Musset : or les 
deux vers qui l'expriment sont tellement vides et 
inutiles que le poète n'a pas osé les maintenir 
dans sa traduction française. 

On trouverait ici cent exemples de bons mots 
médiocres ou bas qui détonnent d'autant plus 
que le poème est d'une allure plus soutenue. On 
sent que la colère et la rancune (Heine est profon- 
dément rancunier, rancunier comme un Oriental, 
rancunier comme Jéhovah) ont emporté la plume 
du poète et lui ont fait négliger toute délica- 
tesse de choix. On sent aussi qu'il s'est fatigué 
et que sa pensée, peu habituée à se soutenir sur le 
même ton durant 27 chapitres, s'est affaissée et 
embourbée vers la fin. De fait, je ne crois pas 
qu'une autre de ses œuvres m'ait jamais pro- 
duit une aussi brutale déception que la fin de 
Deutschland, Les passages dans lesquels s'éta- 
lent les potins de Hambourg sont déjà fatigants 
et vides; mais c'est presque de la colère qu'on 
éprouve en parcourant pour la première fois les 
chapitres éclaboussés d'inutile ordure, dans les- 
quels paraît la déesse Hammonia. Gomment 
Henri Heine a-t-il osé mettre ses allusions scato- 
logiques sous la protection de notre Molière*? 
Gomment n'a-t-il pas compris qu'un objet vul- 
gaire ne peut être comique que s'il est en situa- 
tion? La seringue de M. Purgon ne vaut peut-être 

1. Cf.. préface de Deutschland. 
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^as, comme accessoire de comédie, la cassette 
d'Harpagon ou le double habit de La Flèche; 
mais cet attribut ordinaire des Purgon ne nous 
amuse pas tant par lui-même, par l'inattendu de 
son apparition, que par la satire qu'il provoque. 
Que dire, au contraire, lorsque Henri Heine nous 
décrit la chaise percée de Charlemagne! L'or- 
dure est ici aussi déplacée que répugnante : elle 
n'ajoute pas un grain de comique à Tidée du 
poète, qu'elle traîne sans profit sur de sales 
objets. Toute cette fin du poème nous rappelle 
malheureusement quel vulgaire entourage acca- 
parait Henri Heine vers cette époque. Sans hési- 
tation, avec une sorte de satisfaction sénile, 
<îelui-ci termine celle de ses œuvres qui eût pu 
être la plus pleine et la plus éloquente, par une 
description du taudis d'une fille dans les bas 
quartiers d'Altona, et par un calembour sur le 
mot trône. Ah! comme Mathilde devait rire, 
lorsque son mari lui racontait pareils bons mots ! 
Malgré les taches énormes qui en gâtent l'im- 
pression, le poème Deutschlandesi une des œuvres 
capitales de Henri Heine. C'est là que nous trou- 
vons les pages les plus inspirées, les plus mo- 
dernes et les plus éloquentes qu'il ait écrites. 
Les hymnes de la Nordsee sont plus grandioses, 
VHeimkehr, \ Intermezzo et les ballades sont plus 
parfaits ; mais quelle richesse d'inspiration, quelle 
force, cous les airs dégagés qu'affecte dans le 
Conte d'hiver^ le rythme chantant des ïambesl 
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Dans Atta Troll , la poésie était surtout descrip- 
tive; elle est double ici : elle éclate dans la pein- 
ture des détails et dans le développement des 
idées. Elle est tantôt intime et familière, tantôt 
puissante et lyrique. 

Au début de chaque chapitre, nous trouvons 
un croquis de route. Jamais la sûre lé du crayon 
de Heine ne s'est plus fortement révélée. Il faut 
avoir refait ville à ville le pèlerinage du poète 
pour savourer pleinement sa puissance de vision 
et de rendu; on croit, dans ses vers, voir surgir 
l'Allemagne du Nord. La petite vie calme qu elle 
mène à côté des usines fumantes et trouées de 
feux rouges, la paix de ses bois de hêtres se 
mirant dans les lacs bleus, ses horizons doux, la 
fine atmosphère un peu ouatée de brume qui plane 
sur ses matins d'automne, ah! comme tous ces 
aspects revivent ici dans l'admirable concision des 
strophes! Ce n'est pas l'Allemagne que connais- 
sent nos rapides touristes, ceux qui vont d'une 
traite de Cologne à Berlin, entre des rangées de 
forges alternant avec des sapinières. C'est celle 
qu'on découvre quand, par exemple, on se risque 
à pied, le sac au dos, à travers la lande de West- 
phalie et le ravissant pays d'Eutin. 

Voici un matin gris, près de Cologne : 



Ëin Spâtherbstmorgen, feucht uud grau; 
Im Schlamme keuchte der Wagen ; 
Doch, trotz des schlechten Wetters uad Wegs, 
Durchstrômte mich susses Behagen. 
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Das ist jameine Heimatluft! 
Die gliihende Wange empfand es! 
Und dieser Landstrassenkot, er ist 
Der Dreck meines Vaterlandes î 

Die Pferde wedelten mit dem Schwanz 
So traulieh wie alte Bekannte, 
Und ihre Mistkûchlein dûnkten mich schôn, 
Wie die Âpfel der Atalante *. 

Puis, un croquis westphalien; 

Dicht hinter Hagen ward es Nacht, 

Und ich fûhlte in den Gedârmen 

Ein seltsames Frôsteln. Ich konnte mich erst 

Zu Unna im Wirtshaus erwârmen. 

EÎQ hùbsches Mâdchen fand ich dort, 
Die schenkte mir freundlich den Punsch ein; 
Wie gelbe Seide das Lockenhaar, 
Die Augen sanft wie Mondschein K 

Puis encore cette impression de pluie glaciale.: 

Ein feiner Regen prickelt herab, 
Eiskalt wie N&hnadeispitzen. 

1. Ch. VII. « Un matin de fin d'automne, humide et gris; — 
Dans la boue gémissait la voiture; — Mais en dépit du mau- 
vais temps et du mauvais chemin, — Je me sentais pénétré 
d'un bien-être. 

C'est bien l'air de chez moi! — Ma joue en feu l'a reconnu! 
— Et cette boue de la grande route — C'est bien la boue de 
ma patrie! 

Les chevaux remuaient la queue — Affectueusement, comme 
de vieilles connaissances — Et leurs crottins me semblaient 
aussi jolis — Que les pommes d'Atalante. » 

2. Ch. X. « Au sortir de Hagen, la nuit tomba — Et je sentis 
dans les entrailles — Un froid étrange; c'est seulement — A 
Unna, dans une auberge, que je pus me réchauffer. 

Je trouvai là une jolie fille — Qui me versa gentiment le 
punsch; — Des cheveux bouclés de soie jaune, — Les yeux 
doux comme un clair de lune. » 
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Die Pferde bewegen Iraurig den Schwanz, 
Sie waten im Kot und schwitzen. 

Der Postillon slôsst in sein Horn ^.. 

C'est dans TAUemagne du Nord qu'a fleuri, au 
xviii® siècle, l'art longuement choyé de la descrip- 
tion; la route est longue et séduisante, de Brockes 
à J.-H. Voss. Mais il faudrait comparer les cro- 
quis de Henri Heine aux charmantes idylles du 
poète classique de cette région, l'auteur de Luise 
et du Siebzigster Geburtstag^ pour saisir les pro- 
grès qu'a réalisés en Allemagne, en moins d'un 
demi-siècle, cet art descriptif qui semblait parvenu 
avec lui à sa plus parfaite expression. C'est que la 
méthode a changé. Entre les descriptifs allemands 
de la fin du xviii'' siècle, et Henri Heine, il existe 
la même différence qu'entre Rembrandt et Tami 
de Brockes, Denner, le peintre minutieux et léché. 
Comme ce dernier, Voss ne s'est élevé à une 
véritable maîtrise qu'à force de réduire la dimen- 
sion des toiles oii il superposait les tons en 
petites touches menues. Heine, au contraire, a 
délibérément rompu avec la tradition miniaturiste 
et l'accumulation des détails : il a su sinon mieux 
voir, du moins voir plus vrai que ses devanciers. 
Dans une description, il n'a noté que les traits 
saillants et suggestifs, et il a négligé les autres. 

\, Ch. XV. « Une pluie fine tombe en petites gouttelettes — 
Glaciales, qui vous percent comme autant d'aiguilles; — Les 
chevaux remuent la queue tristement; — Ils pataugent dans 
la boue et suent. 

Le postillon souTfle dans son cor... » 
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Il a su placer ses toiles dans un éclairage magique, 
faire chatoyer en pleine lumière quelques blancs 
et quelques taches d'or, et noyer tout le reste dans 
une pénombre éloquente où nous devinons l'achè- 
vement des lignes. Le parallèle qu'on a fait entre 
lui et Rembrandt * est moins prétentieux et plus 
juste qu'il ne semble au premier abord. 

Toutefois, les croquis intimes que nous offre 
Deutschland ne sont rien moins que l'objet du 
poème : ce sont des fleurettes que le chevalier 
errant de la Liberté a malicieusement piquées sur 
son casque. La beauté du Wintermàrchen réside 
avant tout dans quelques pages d'un lyrisme élo- 
quent qui jaillissent sans effort de la banalité 
monotone du voyage. Le premier chapitre, par 
exemple, est un chef-d'œuvre. A peine arrivé en 
Allemagne, le poète entend une petite harpiste 
chanter un lied sentimental ; il reprend alors 
pour son compte l'idée qu'elle exprime. Il a bien 
cruellement souffert, ici-bas, d'amour méconnu 
et de déceptions, et pourtant, il n'a jamais parlé 
de la compensation que pouvait lui réserver l'au- 
delà; peu à peu, il s'anime et s'indigne de cette 
vaine consolation qu'on offre sans cesse aux 
misères de ceux qui souffrent; et, dans une 
langue inspirée, il décrit les joies terrestres qu'il 
rêverait d'offrir aux hommes dans l'idéale cité 
qu'il a construite d'après Saint-Simon : 

i. Cf. Brandes, Hauptstrômungen, t. VI. 
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£in neues Lied, ein besseres Lied, 
Freunde, will ich euch dichten! 
Wir wollen hier, auf Erden schon 
Das Himmelreich errichlen. 

Wir wollen auf Erden glûcklich sein, 
Und wollen nicht mehrdarben; 
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch 
Was fleissige Hânde erwarben. 

Es wâchst hienieden Brot genug 

Fur aile Menschenkinder, 

Auch Rosen und Myrten, Schônheit und Lust, 

Und Zuckererbsen nicht minder. 

Ja! Zuckererbsen fiir jedermann, 
Sobald die Schoten platzen! 
Den Himmel iiberlassen wir 
Den Engeln und den Spatzen ^. 

Nous ne saurions analyser un à un tous les 
chapitres où se révèle à nous, dans un magni- 
fique essor, le poêle régénéré « comme le géant 
qui a repris contact avec la terre natale * » ; nous 
sommes contraints de nous borner à les par- 
courir rapidement. 

Après l'introduction, voici le chapitre de la 

1. • Amis, je veux vous chanter — Une chanson nouvelle, une 
chanson meilleure I — Nous voulons ici-bas, déjà, — Etablir 
le royaume des cieux. 

Nous voulons être heureux sur la terre;— Nous ne voulons 
plus avoir faim; — Le ventre paresseux ne doit plus dévorer 
— Ce que des mains laborieuses ont amassé. 

l\ croît ici-bas assez de pain — Pour tous les hommes. — H 
croît aussi des roses et des myrtes; la beauté, le plaisir ne 
manquent pas, — Non plus que les petits pois sucrés. 

Oui! des petits pois sucrés pour chacun de nous, — Dès que 
les cosses éclateront! — Le ciel, nous le laisserons — Aux 
anges et aux moineaux. » Gh. i. 

2. Ch. I. 

Der Riese bat wieder die Mutter berûhrt, 
Und es wncbsen ihm Den die Kr&fte. 
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douane. On ouvre la malle du poète : visitez, 
dit-il aux douaniers ; cherchez bien les dentelles, 
les bijoux, les livres interdits! 

Ihr Thoreh, die ihr im KofTer suchtî 
Hier werdet ihr nichts enldecken! 
Die Konlerbande, die mit mir reist, 
Die hab* ich im Kopfe stecken. 

Hier hab'ich Spilzen, die feiner sind 
Als die von Briissel und Mechein, 
Und pack' ich einst meine Spitzen aus, 
Sie werden euch sticheln und hecheln. 

Im Kopfe trage ich Bijouterien, 

Der Zukunft Krondiamanten, 

Die Tempelkleinodien des neuen Golts, 

Des grossen Unbekannten. 

Und viele Bûcher trag* ich im Kopf M... 

Comme s'il rougissait du mouvement d'élo- 
quence qui vient de le soulever, le poète retombe 
bien vite à terre par quelques plaisanteries* sur 
le ZoUverein. 

La première apparition des soldats prussiens, 
Taspect de Cologne avec ses clochers profilés en 
traits d'encre sur l'horizon , le Rhin lumineux et 

1. Ch. II. « Pauvres fous, qui cherchez dans ma malle l — 
Allez! vous n'y trouverez rien! — La contrebande que j'intro- 
duis — C'est dans ma tête que je la porte. 

J'ai là des dentelles plus précieuses — Que le point de 
Bruxelles et de Malines; — Ah! si je viens à les déballer, ces 
dentelles {Spitzen, jeu de mots intraduisible), — Elles vous 
piqueront. 

C'est dans ma tête que j'ai des bijoux : — Les futurs dia- 
mants de la couronne, — Les vases précieux qui orneront le 
temple du dieu nouveau — Du grand inconnu! 

C'est dans ma tête aussi que je porte des livres... » 

17. 
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gai, inspirent au voyageur une série de réflexions 
où se retrouvent ses haines anciennes contre la 
Prusse et contre le cléricalisme catholique. Puis, 
sans transition, il commence sur un ton ironique 
et badin à développer la pensée la plus belle, peut- 
être, et la plus grandiose qui paraisse dans son 
poème. C'est une hallucination persistante qui 
Tobsède : à ses côtés, quand il écrit, il croit aper- 
cevoir un homme, entre les mains duquel il voit 
une hache étinceler : 

Er schien von untersetzter Natur, 
Die Augen wie zwei Sterne; 
Er slôrte mich im Schreiben nie, 
Blieb ruhig stehn in der Ferne ^. 

Lorsqu'il marche, cet homme le suit, et il 
s'arrête également avec lui; enfin, lorsque lassé 
de la présence de ce licteur silencieux, il lui adresse 
la parole, celui-ci répond : 

...Wisse; waa du ersonnen im Geist, 
Das fûhr' ich aus, das Ihu' ich. 

Und gehn auch Jalire drûber hin, 
Ich raste nicht, bis ich verwandie 
In Wirklichkeit, was du gedacht : 
Du denkst, und ich, ich handle. 

Du bist der Richter, der Biittel bin ich, 
Und mit dem Gehorsam des Knechtes, 
Vollstreck' ich das Urteil, das du gefâllt, 
Und sei es ein ungerechtes... 

1. Ch. VI. « II paraissait trapu : — Ses yeux semblaient deux 
étoiles; — Jamais il ne troublait mon travail; — Il restait 
paisiblement debout à quelque distance. » 
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Ich bin dein Liktor und ich geh' 
Beslândig mit dem blanken 
Richtbeile hinter dir : — ich biri 
Die That von deioem Gedanken ^ 

N'est-ce pas là une des plus belles visions 
qu ait jamais eues un poète de combat? Se dire, 
ne fût-ce qu'un instant, que la moindre de ses 
malédictions comme le plus grave de ses juge- 
ments seront entendus et exécutés par le silen- 
cieux licteur, quelle jouissance pour un con- 
vaincu, quel sentiment d'effroi pour un timide 
ou pour un réfléchi ! Cette idée nous fait frissonner, 
nous autres hommes prudents, que des scrupules 
tourmentent, et sur qui pèse la conscience de la 
responsabilité sociale : elle exalte au contraire 
notre poète en lui donnant une preuve de son 
infinie puissance. Nous hésitons devant la réalisa- 
tion de notre rêve ; mais lui, il sent, au contact 
d'un tel espoir, ses forces redoubler. Il va tout 
droit où sa passion le mène, sans ménagements, 
sans regrets, sans pitié, tandis que nos pauvres 
âmes pusillanimes, non seulement reculent devant 

1. Ch. Yi. « Sache-le bien : ce que ton esprit a conçu — Je 
l'exécute. 

Même si des années s'écoulent — Je n'ai pas de repos, que 
je n'aie changé — En réalité tes conceptions : — Tu penses, 
moi j'agis. 

C'est toi le juge, je suis le bourreau; — Avec l'obéissance 
d'un valet — J'exécute le jugement que tu prononces, — Même 
s'il est injuste. 

Je suis ton licteur, et je marche — Toujours derrière toi 
— Avec la hache prête à frapper; je suis — L'acte de ta 
pensée. > 
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Taction, mais encore craignent jusqu'au reflet de 
leur pensée sur la réalité. Qui du poète ou de nous 
à raison? Devons-nous trembler ou pousser un cri 
d'allégresse, si nous apercevons jamais à notre côté 
le licteur rouge qui nous dira : 

Ich bin die That von deinem Gedankea!... 

A mesure que le poète pénètre plus avant 
en Allemagne, il semble que sa colère redouble, 
parce qu'il s'y mêle un sentiment de déception. 
Treize ans plus tôt, il était passé par la jolie ville 
de Mûlheim, le cœur débordant d'espoir et de 
généreux projets. Mais, depuis ce jour, il a pris 
contact avec la décevante réalité : ses rêves les 
plus enthousiastes se sont vite dissipés, la vie a 
brisé les ailes de sa foi; il n'a pas cessé de lutter 
ni de croire, mais il a cessé d'espérer. La France, 
dont il saluait alors le réveil, est retombée main- 
tenant au demi-sommeil monarchique : 

Und die Freiheit hat sich den Fuss verrenkt, 
Kann nicht mehr springen und stûrmen; 
Die Trikolore in Paris 
Schaut traurig herab von den Tûrmen. ^ 

En vain son licteur rouge assommera la super- 
stition et brisera les tombes des vieux rois, la 
Liberté ne se délivrera jamais des parasites dont 
les eflbrts réunis empêchent son avènement. 

1. Ch. vm. « Et la liberté s'est cassé la jambe; — Elle ne 
peut plus ni courir ni montera Tassaut; —A Paris, le drapeau 
tricolore — Pend tristement du haut des tours. > 
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Pas une idée pratique, sinon celle de la révo- 
lution, ne se dégage de ces chapitres tour à tour 
soulevés d'indignation ou pénétrés d'ironie. Heine 
semble se complaire dans la triste conscience de 
ses efforts perdus. Il fait une délicieuse parodie 
du discours que tiennent les politiciens, lorsqu'ils 
croient bon de hurler avec les loups * ; il jette un 
regard de commisération sur l'image « de son 
pauvre cousin ^ » de Judée, crucifié au bord du 
chemin pour avoir voulu, lui aussi, sauver les 
hommes. Peu à peu, au milieu d,e ses idées maus- 
sades, surgissent des souvenirs d'enfance : de 
vieilles légendes que lui contait sa nourrice lui 
reviennent en mémoire, avec un refrain que 
scandent le pas des chevaux et le grincement de 
la voiture : 

Sonne, du klagende Flamme 3... 

Et voici qu'il pénètre en rêve dans le Kyffhâuser 
où le vieil empereur Barberousse veille au milieu 
de ses guerriers. Certes, le poète n'aime guère 
les restes du Moyen Âge, et il serait assez disposé 
à les détruire violemment. Pourtant, sa haine 
contre le régime prussien est telle qu'il accep- 
terait, en désespoir de cause, la main ferme qui 
l'en délivrerait. 

1. Ch. zii. 

2. Gh. xni. 

3. Ch. XVI à XVII. Cf. Brandes, vol. cité, p. 203 sq. Le critique 
danois analyse avec une sûreté charmante l'association des 
idées dans ce chapitre. 
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On le voit, aucun lien logique n'ordonne ses 
pensées; il chante au gré de ses impressions et 
de ses souvenirs; son poème est, jusqu'ici, un 
livre de dépit et d'éloquente menace. Mais nous 
voyons le poète se rapprocher de Hambourg; 
nous savons qu'il y retrouvera sa mère, et nous 
espérons que sa mauvaise humeur va se fondre 
dans la paix du foyer natal. Ah! comme je vou- 
drais voir le poète finir avec ce chapitre tant 
attendu, qui nous peint sa visite à sa mère ! Ce 
tableau intime, d'une rapidité et d'une concision 
si puissantes, avec ses oppositions du bien-être 
matériel et des restrictions morales, couronnerait 
dignement ce poétique retour dans la patrie. Ce 
chapitre est certes un des plus beaux du poème ; 
il y règne une atmosphère de paix que les éclairs 
intermittents de l'ironie rendent plus douce 
encore. Jamais Henri Heine n'a montré plus for- 
tement la sûreté du refuge qu'on trouve auprès 
d'une mère. Après toutes les tempêtes qu'il avait 
essuyées, après tous ses déboires et toutes ses tris- 
tesses, après tant d'amis perdus, et de trahisons 
subies, il retrouvait au paisible foyer maternel 
l'amour et la consolation : 

Und aïs ich zu meiner Frau Mutter kam, 
Erschrack sie fast vor Freude ; 
Sie rief : a Mein liebes Kind ! » und schlug 
Zusammen die Hande beide. 

« Mein liebes Kind, wohl dreizehn Jahr 
Verflossen unterdessen! 
Du wirst gewiss sehr hungrig sein. 
Sag an, was willst du essen?... 
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Und als ich ass mil grossem App'lit, 
Die Mutter ward glûcklich und munter, 
Sie frug wohl dies, sie frug wohl das, 
Verfângliche Fragen mitunter *... 

Aux questions délicates de la brave femme, le 
poète ne peut faire que des réponses évasives : 

« Mein liebes Kind, und wirsl du auch 
Rechl sorgsam gepflegt in der Fremde? 
Yersteht deine Frau die Haushaltung, 
Und flickt sie dir Striinipfe und Hemde? » 

a Der Fisch ist gut, lieb Miitterlein, 
Doch muss man ihn schweigend verzehren; 
Man kriegt so leicht eine G rat' in den Hais, 
Du darffst mich jetzt nicht stôren... >» 

« Mein liebes Kind, in welchem Land 
Lâsst sich am besten leben? 
Hier oder in Frankreich? und welcbem Volk 
Wirsl du den Vorzug geben? 

« Die deutsche Gans, lieb Miitterlein, 
Ist gui, jedoch die Franzosen, 
Sie slopfendie Ganse besser als wir, 
Auch haben sie bessere Saucen ^ .» 

1. Ch. XX. « Et lorsque j'arrivai chez ma mère — Sa joie 
fut presque de TelTroi; — Elle s'écria : « Mon enfant chéri! » 
En croisant les mains. 

« Mon enfant chéri, il y a bien treize ans — Passés que tu 
es parti! -— Tu as sûrement grand'faim — Dis-un peu : que 
veux-tu manger?... » 

Quand elle me vit manger de grand appétit — Ma mère, 
heureuse et gaie, — Me posa mille questions, sur ceci, sur 
cela, r— Quelques-unes, dans le nombre, étaient bien déli- 
cates... » 

2. « Mon enfant chéri, dis-moi, es-tu — Bien soigné, à 
l'étranger? — Ta femme sait-elle tenir la maison — Et repriser 
tes chemises et tes bas? 

Le poisson est exquis, chère petite mère; — Mais il faut le 
manger en silence; — On attrape si vite une arête dans^le 
gosier! — Ne me trouble pas pour l'instant. 

Mon enfant chéri, dans quel pays — Vit-on le plus douce- 
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Les restrictions que rironie du poète sait 
marquer si délicatement résument bien les tris- 
tesses et les joies de ses treize ans d'exil; elles 
résument aussi avec sobriété le jugement qu'il 
a porté sur nous. Il ne pouvait plus finement 
résumer ses idées sur la France comparée à 
l'Allemagne : ici la profondeur de conception et 
l'originalité forte ; là, la grâce et Thabileté dans 
la mise en œuvre. 

Une dernière question sur la politique termine 
le chapitre : le poète y répond par une image : 



Die Apfelsinen, lieb Mûtterlein, 
Sind gut, und mit wahrem Vergniigen 
Verschlucke ich den siissen Saft 
Und ich lasse die Schalen liegen *. 



Pourquoi, hélas! n'a-t-il pas lui-même, ne fût-ce 
qu'une seule fois, pratiqué cette sage maxime? 
Pourquoi n'a-t-il pas compris que ses plaisante- 
ries sur Hammonia ne pouvaient que détruire l'im- 
pression délicate et charmante laissée par sa 
visite à sa mère? Pourquoi n'a-t-il pas posé la 



ment? — Ici, ou en France? auquel des deux peuples — 
Donnes-tu la préférence? 

Petite mère chérie, en Allemagne, les oies — Sont excel- 
lentes; mais les Français — Savent garnir une oie bien 
mieux que nous; — Et puis, leurs sauces valent mieux que 
les nôtres. » 

i. « Les oranges, petite mère chérie, — Sont excellentes et 
c'est avec grand plaisir — Que j'en avale la pulpe sucrée; — 
Mais j'en jette l'écorce. » 
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plume après cet aveu de philosophie éclectique, et 
jeté bien loin Tamère écorce de Forange qu'il 
avait pressée! Est-ce donc une vision nouvelle 
qui Ta repris ? Ou bien a-t-il cru vraiment, au 
risque de choquer les délicats, qu'il allait fournir 
une besogne utile à son dangereux licteur rouge? 



f 
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LIVRE III 



L'AGONIE DU POÈTE 



« Im Christentume kommt der Mensck 
zum Selbstbewasstsein des Geistes durch dea 
Schmerz' — Kriwkheit vergeistigt, selbst die 
Thiere. » 

H. H., Gedanken, VII, p. 404. 



I 



ROMANZERO 

« A une époque où la politique est maîtresse» 
on voit rarement éclore un pur chef-d'œuvre. Le 
poète, en pareil temps, ressemble à un marin 
qui, du large, sur la mer démontée, aperçoit tout 
là-bas, au sommet d'une falaise, un monastère; 
des nonnes vêtues de blanc sont là : elles chantent, 
mais la tempête couvre leur voix*. » C'est, sans 
doute, durant la triste période de ses luttes poli- 
tiques, que Henri Heine a écrit ces mots qui 

1. H. H., Gedanken und Einfâlle, t. VII, p. 419. 
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peignent si bien l'attitude anxieuse de sa muse 
durant près de vingt années. De 1828 à 1848, il 
semble, en effet, qu'il n'ait entendu que de loin, et 
à la faveur de rares accalmies, les chants berceurs 
de la poésie. Les vers qu'il a composés durant ce 
long intervalle de temps, durant sa vie active, 
pourrait-on dire, ont presque tous le caractère 
de Zeitgedichte, de poésies de circonstance et 
de combat. Si nous y trouvons çà et là des 
pages désintéressées, c'est qu'il les a écrites en 
quelque sorte malgré lui, lorsque l'obsession des 
blanches nonnes priant sur la falaise devenait 
trop forte, et lui faisait oublier pour un instant le 
mugissement de la tempête et le craquement 
de son vaisseau. Malheureusement, ces années 
de lutte, en troublant son inspiration poétique, 
ne lui avaient pas fourni de compensations : 
vingt ans de sacrifices et d'incessantes escar- 
mouches n'avaient pu ni faire triompher ses idées, 
ni affermir son autorité. Son rêve politique de 
liberté souveraine guidée et contenue par la raison 
éclairée, essuyait à chaque révolution un nouvel 
échec : il s'apercevait de plus en plus que l'adresse 
à exciter des passions vulgaires était, dans les 
mains d'un prêcheur de révolution, une arme plus 
sûre que le talent de développer des passions 
nobles. Son rêve social de paradis sur terre s'était 
vite évanoui en fumée : bien loin de voir le sort 
des humbles s'améliorer, il voyait ceux-ci chaque 
jour plus écrasés par les puissances qu'il haïssait 
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k plus au monde, la force militaire et l'argent. 
Durant vingt-cinq ans, il avait donné le meilleur 
de sa vie et de son génie pour une généreuse idée 
d'universel bonheur dans une universelle confra- 
ternité, et voilà qu'à l'heure où il pouvait compter 
récolter le grain semé, toute sa moisson était 
balayée par la tempête. Le sentiment des natio- 
nalités s'était d'autant plus affermi qu'il l'avait 
maudit davantage; et le capital, auquel il avait 
rêvé de voir participer la foule des pauvres, 
tendait de plus en plus à se concentrer dans 
quelques mains qui devenaient maîtresses de nos 
destinées politiques comme elles l'étaient de 
notre commerce. En outre, par son excès de fran- 
chise, son ignorance des ménagements et son 
impitoyable esprit, il avait soulevé contre lui une 
véritable horde d'ennemis acharnés. De tous les 
camps politiques on tirait sur lui, et les plus 
braves, parmi ses anciens alliés, n'osaient plus 
même levçr leurs boucliers pour le défendre. Son 
courage ne l'abandonnait pas, mais ses forces 
diminuaient, et l'enthousiasme qui avait jus- 
qu'alors guidé et soutenu sa vie, peu à peu se 
dégonflait, pour faire place à des sentiments 
d'amertume impuissante et désespérée. 

Telle était la situation morale du poète quand 
il reçut le coup terrible qui l'acheva. C'est dans sa 
famille qu'il comptait ses ennemis les plus impla- 
cables; c'est d'un proche parent, d'un cousin, 
auquel il avait donné jadis les preuves d'un 
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précieux dévouement, que lui vint l'attaque déci- 



sive V 



La querelle d'héritage qu'il eut avec Charles 
Heine bouleversa son organisme déjà fatigué, et 
-détermina, à la suite d'une première attaque de 
paralysie, un état de santé si précaire qu'on eut 
des craintes sérieuses pour sa vie. Il se releva 
néanmoins à moitié, et put encore assister debout 
à la révolution de février. Mais, dès le mois 
de mai 1848, il fut définitivement cloué sur le 



1. L'histoire de cette triste affaire d'héritage se trouve tout 
au long dans Strodtmann, II, 321 sq. Je n'y saurais apporter 
aucune lumière nouvelle. On sait que l'oncle du poète, le très 
riche banquier Salomon Heine, était mort le 23 décembre 1844, 
après avoir promis verbalement à son neveu de lui assurer, 
sa vie durant, la rente de 4 800 francs qu'il lui faisait depuis 
longtemps : en cas de décès de Henri Heine, la moitié de la 
pension était réversible sur sa veuve. En l'absence de docu- 
ment écrit confirmant juridiquement ce legs verbal, le fils et 
principal héritier de Salomon Heine, Charles Heine, refusa de 
l'exécuter. Le désespoir et la colère du poète furent tels qu'il 
eut une attaque de paralysie dont il ne se releva jamais com- 
plètement. Il employa tous les moyens pour agir sur son 
impitoyable cousin que, dit-on, des influences féminines 
avaient excité contre lui; il supplia, il menaça — supplica- 
tions peu dignes, quand on est homme; — menaces peu 
.nobles, quand on est journaliste, roi dans la presse. Un accord 
se fit au bout de deux ans et demi. Plus tard même, Charles 
Heine doubla presque la pension. 

Nous ne connaissons dans cette affaire que la plaidoirie du 
poète; nous ignorons les motifs invoqués par ses adversaires. 
Les biographes, en flétrissant leur conduite, les condamnent, 
ce me semble, un peu à la légère. N'oublions pas que le pardon 
des injures et la magnanimité du plus fort nous ont été ensei- 
gnés par le christianisme et que ces durs parents n'étaient 
pas chrétiens. — Quelle ironie du sort a fait de la veuve de 
Charles Heine, Mme Furtado-Heine, une des millionnaires les 
plus généreuses de notre pays ! 



l'agonie du poète. 3H 

lit de douleur, la « Matrazengruft * », qu'il ne 
devait plus quitter jusqu'à sa mort. Atteint, à ce 
-qu'il semble, d'ataxie locomotrice avec vision 
•conservée *, il subit durant huit années le plus 
^épouvantable martyre. La paralysie partielle ne 
portait que sur les organes moteurs et sur les 
organes du goût ; mais la capacité de sentir était 
intacte. Les tortures qu'il a endurées durant cette 
interminable agonie n'ont presque plus rien 
d'humain. Le développement anormal de son sys- 
tème nerveux a, sans doute, contribué à aiguiser 
encore ses soufTrances; en tout cas, les douleurs 
fulgurantes qui ont pour siège la moelle épinière 
sont si atroces qu'on s'émerveille de la force 
de résistance du corps humain qui a pu les sup- 
porter durant plusieurs années '. Le courage que 
déploya Heine durant cette affreuse agonie a sou- 
levé l'admiration de tous ceux qui l'ont appro- 
ché : l'homme qui, jadis, n'écrivait pas une lettre 
sans se plaindre de quelque mal d'yeux ou de 



1. Tombe de matelas. 

2. La paralysie de ses paupières était, en effet, antérieure à 
cette dernière maladie; en tout cas, le nerf optique n'était 
pas oblitéré, puisque le poète pouvait distinguer les objets en 
soulevant du doigt sa paupière sans vie. Les ataxies accom- 
pagnées de paralysie du nerf optique sont, paraît-il, indo- 
lores. 

3. On trouvera dans Strodtmann, II, 356 sq., des détails sur 
la maladie du poète. Ces détails n'ont rien de scientifique, 
mais ils sont frappants; il semble toutefois que le biographe 
n'ait pas su en faire ressortir Pimpression de souffrance 
épouvantable que reçoivent, à cette lecture, tous ceux qui con- 
naissent les douleurs de la moelle. 
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quelque mal de tète, mettait maiotenaDt sa 
coquetterie à dissimuler, à force d^enjouement, la 
douleur qui le rongeait nuit et jour. Devenu un 
centre de pèlerinage, entouré d'ailleurs de curieux 
plutôt que d'amis, le malheureux se drapa dans 
sa robe de paralytique, avec cette grâce innée du 
geste qu'ont certains Juifs. L'Apollon un peu gras 
que Théophile Gautier avait aperçu en lui quinze 
ans auparavant était devenu une maigre image 
de Christ en croix, avec d'admirables mains 
d'ivoire transparent, un beau front enthousiaste 
encadré de boucles longues, des lèvres pâlies, où 
la paralysie avait comme figé le pli ordinaire du 
sarcasme, et un nez aux lignes fines, amincies et 
accusées par la douleur et l'amaigrissement. A 
mesure quelemalétreignait davantage son corps, 
il semblait le spiritualiser en effaçant peu à peu 
les traces de ce qui, jadis, en avait fait la beauté 
mortelle. Tous ceux qui l'ont vu alors rapportent 
que rien n'était plus beau, non pas d'une beauté 
plastique, mais d'une beauté intellectuelle et 
morale, si Ton peut dire, que ce mourant paralysé, 
affaissé sur lui-même, la tête penchée et les pau- 
pières closes, ne paraissant plus tenir à la terre, 
mais devenu, en quelque sorte, tout esprit et toute 
souffrance. 



* 



L'année 1848 marque, ainsi qu'on le voit, le 
début d'une période nouvelle dans la vie dupoète. 
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* 

Cette période s'étend du mois de mai 1848 au 
17 février 18S6 *. Durant ces huit années, le 
poète ne quitta plus sa chambre. Étendu sur une 
pile de matelas, porté et soigné comme un enfant, 
il n'existait plus, ce semble, qu'à force de volonté 
de vivre. Mais sa pensée, du moins, ne fut pas 
emprisonnée dans les liens de fer qui cerclaient 
son corps. Jamais peut-être le poète n'a mené une 
vie intellectuelle plus intense. Recevoir des visites, 
écouter la lecture d'ouvrages historiques ou de 
la Bible, composer des lettres, ou des vers, les 
dicter, les relire et les refaire, traduire en français 
quelques-unes de ses œuvres, revoiries traductions 
que lui apportaient ses collaborateurs, corriger 
les épreuves de ses œuvres allemandes et fran- 
çaises, enfin, songer, telles furent les occupations 
quotidiennes de ce martyr. Toutefois, la douleur 
ne lui permettait pas toujours de se livrer à un 
travail comme la dictée; en outre, il n'obtenait 
quelques heures de sommeil que grâce à de fortes 
doses de narcotiques, et, quand il souffrait, le 
moindre bruit, fût-ce la parole d'une personne 
amie, le torturait ; il lui fallait donc, à maintes 
reprises, passer de longues heures solitaires, à 
écouter les progrès lents de son mal et à con- 
templer les scènes grandioses ou bizarres qu'en- 



1. Heine mourut, avenue Matigaon, n^ 3, au Rond-Point 
des Champs-Elysées. Si Tétat des lieux ne s'est pas trop modifié, 
cette maison mérite bien une plaque, à défaut de cette statue 
qu'on ne peut dresser nulle part. 

18 
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fanlait son imagination. Telle fut sa vie quoti- 
dienne, durant cette agonie de huit ans auprès de 
laquelle, disait-il un jour, les tortures de l'Inqui- 
sition n'étaient que des jeux d'enfants. On conçoit 
aisément que les œuvres écloses durant cette 
période aient un cachet particulier qui les dis- 
tingue des œuvres précédentes. Nous en trouve- 
rons les signes dans le Romanzero et dans les 
dernières poésies. 






L'adolescence mûrie de Henri Heine s'était 
exprimée dans le Buch der Lieder; ses années de 
luttes avaient produit les Neue Gedichte : son 
agonie distilla, vers à vers, les ballades du Roman- 
zero^ et quelques poésies d'amour impuissant. Le 
Romanzero parut en 1851, dans une couverture 
ornée de dessins délicats; il eut un succès prodi- 
gieux. Il contient des ballades {Historien et 
Hebràische Melodien)^ des satires politiques et des 
poésies intimes réparties dans les recueils : La- 
mentationen et Lazarus, Pour Tinstant, nous ne 
voulons considérer que les ballades (ou romances, 
comme dit Heine). Ce sont elles, en effet, qui don- 
nent au recueil son caractère nouveau. De plus, si 
nous y joignons deux ou trois pièces un peu pos- 
térieures, comme das Sklavenschiff, der Philan- 
throp, Jammerthal et le fragment Biminiy nous 
aurons sous les yeux l'ensemble de ce que 
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Henri Heine a produit dans le genre de la ballade. 
Le Romanzei^Oy qu'il a nommé « le troisième 
pilier de sa gloire lyrique * », a en effet servi à 
asseoir définitivement la réputation qu'il avait 
conquise dans Tun des genres poétiques où TAlle- 
magne excelle; il a complété et fortifié Timpres- 
sion qu'avaient successivement produite les Ro- 
manzen du Buch der Lieder et des Neue Gedichte. 
C'est comme la clef de voûte de ce monument poé- 
tique dont nous pouvons étudier maintenant la 
courbure et les lignes. 

Les ballades de Henri Heine présentent entre 
elles d'assez notables différences, et l'on y saisit 
aisément, sinon plusieurs méthodes, du moins 
plusieurs courants d'inspiration, selon qu'on exa- 
mine celles qu^il a écrites dans sa jeunesse, ou 
celles qu'a produites son Balladenjahry et dont il 
a fait le Romanzero, Si l'on veut trouver chez lui 
la ballade-type, c'est dans le Buch der Lieder qu'il 
faut la chercher : c'est là que nous rencontrerons 
une forme primitive du genre, dont nous pour- 
rons poursuivre, dans les autres recueils, les 
enrichissements successifs ou les déformations. 

Un jeune homme qui avait fréquenté Heine à 
l'université de Bonn, raconte * que le poète lui dit 
un jour, à propos d'une ballade qu'il avait écrite : 
« Vous ne devez pas raconter que votre héroïne 

i. Lettre à Campe, 28, IX, 1850. 

2. Wedekind, dans l'article de Strodtmann : Aus H. Hs. Stu- 
dentenzeilj Blumenthals Neue Monatshefte, V. V, p. 307 sq. 
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va trouver son père et lui dit ceci et cela ; il vous 
faut, au contraire, lui faire prononcer directement 
ces paroles, et ajouter ensuite : c'est ainsi qu'elle 
parla à son père ». Ces conseils prouvent combien 
la méthode qui consiste à mettre une scène en 
action, au lieu de la raconter, était consciente chez 
le poète ; nous avons vu déjà qu'il Tavait empruntée 
au Volkslied. Comme le poète du peuple, il arrive 
à ne concevoir une ballade que sous la forme d'un 
tableau, s'il s'agit d'événements à raconter, ou 
bien sous la forme d'une conversation (ou d'un 
monologue), s'il s'agit de sentiments à exprimer. 
Tout présenter directement, voilà son secret. En 
outre, pour éviter le plus possible les récits inter- 
médiaires qui doivent annoncer les différents 
tableaux ou les différents interlocuteurs, il imite 
la brusquerie du Volkslied et juxtapose sans tran- 
sition ses peintures ou ses monologues. Remploie 
volontiers la forme d'un triptyque ;tî'est celle qui, 
sans doute, représente dans son esprit la ballade 
typique. Elle est très simple : 1<> exposé du sujet, 
2° crise ou action, 3° dénouement, et il serait aisé 
de la retrouver sous la plupart des ballades. Une 
preuve curieuse de la valeur que le poète attri- 
buait à cette disposition nous est fournie par la 
pièce intitulée Tragôdie {N. G.).\\ s'était souvenu 
d'un Volkslied qui peignait la fuite malheureuse 
de deux amants; aussitôt, il y ajouta, pour la 
compléter, un prologue et un épilogue. Si nous 
prenons pour exemple la Romanze intitulée : 
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Der arme Peter, l'une des plus anciennes * de 
notre poète, nous y pouvons trouver tous les 
caractères essentiels que nous venons d'énumérer. 
D'abord, tout y est action ou monologue ; rien n'est 
récit indirect : nous avons sans cesse devant les 
yeux l'image du pauvre Pierre, et c'est lui-même 
qui nous expose son chagrin d'amour. En outre, 
aucune transition n'est ménagée entre les divers 
moments de l'action : ils se superposent sans que 
le poète nous explique comment le héros passe de 
l'un à l'autre état. Enfin, la disposition trilogique 
est ici d'autant plus frappante qu'elle était moins 
nécessaire, le n° II pouvant faire naturellement 
suite aux paroles exprimées à la fin de la première 
partie. Les trois caractères que nous trouvons 
indiqués ici sont, en quelque sorte, les racines 
mêmes de la ballade chez Henri Heine; ils ne 
varieront pas essentiellement, mais des additions 
ou des suppressions pourront en modifier, dans 
la suite, la disposition apparente. On peut se 
rendre compte, par un rapide coup d'œil jeté sur 
l'ensemble des ballades, que la même méthode 
fondamenlale est appliquée à la plupart d'entre 
elles. D'abord, le principe de la mise en action : 
comparez Behazer^ Wallfahrt nach Kevtaar, Ritter 
Olaf, Tannhàuser, Schelm von Bergen, Schlacht- 
feld bel Hastings, etc. Pour l'emploi du monologue 
ou du dialogue remplaçant un récit : die Grena- 
diere, Frau Mette^ Rhampsenitj Karll,, etc. 

\. Junge Leiden, Rom. 4. 

18. 
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Pour la disposition trilogique : W. n. Kevlaai\ 
Tragôdie; Olaf; Tannhauser; der Apollogott; dei^ 
Dichter Firdusi; Vitzliputzli; toutes pièces où la 
division en trois scènes est marquée par le poète 
lui-même. Dans la plupart des autres, on trouve- 
rait aisément la même construction intérieure. 
Prenons pour exemple le Schlachtfeld bei Has- 
tings : 1° Les moines cherchent le corps du roi 
2*" Ils vont quérir Edith ; 3° Edith cherche et trouve 
le cadavre de son bien-aimé *, Enfin, nous avons 
trop souvent insisté sur le caractère de brus- 
querie que portent les ballades de Henri H^ine 
pour qu'il soit besoin d'y revenir. De même que, 
dans Kevlaar, nous passons sans transition de la 
chambre du malade à la rue, et de la rue à l'église 
où se font les miracles, de même, dans Frau 
Mette, par exemple, les obsèques de la morte 
suivent sans transition le dernier vers dans lequel 
elle reconnaît sa faute. De même, encore, dans 
Schelm von Bergen^ lorsque la peinture de la 
danse est achevée, nous assistons brusquement 
à la fin du dialogue qui s'est engagé entre la 
duchesse et son danseur : 

« Durchlauchtigste Frau, gebt Uriaub mir, 
Ich muss nach Hause gehen.... » 

Tous ces caractères témoignent d'une inspira- 
tion venue directement du Volkslied, où ces pro- 

1. Cf. Grenadiere, Mette, Rhampsenit, Schelm von Bergen^ 
Pomaré, Nâchtliche Fahrt, etc. 
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cédés sont seulement un peu moins apparents, 
parce qu'ils sont plus instinctifs. Ce n'est donc 
pas dans l'invention de la méthode que se mani- 
feste Foriginalité de Henri Heine. Nous avons 
fait voir que, dans le Buch der Lieder, la ballade 
procédait du caractère commun aux autres poé- 
sies du recueil : la brièveté. Aux développements 
copieux du Vol/îslied, elles opposaient une con- 
cision poignante et simple. Une courte intro- 
duction d'un vers ou d'une strophe, comme dans 
Lorelei, die. Grenadiere ou Kevlaar, et un épilogue 
très net, mais très court, suffisaient; en vingt 
ou trente vers, le poète nous communiquait 
rimpression tragique ou pathétique qu'il avait 
choisie comme sujet. Ecloses sur le sol même 
du Volksliedy ses ballades semblaient n'avoir plus 
avec celui-ci que de rares traits communs : par 
iine géniale transposition, le poète avait marqué 
d'un sceau original la matière qu'il avait emprun- 
tée à l'inépuisable trésor populaire. 

Toutefois, pour atteindre cette merveilleuse 
concision, une condition était nécessaire : il fallait 
que l'histoire contée par la ballade fût très simple^ 
ou bien que les origines et les alentours en fus- 
sent assez connus pour que le poète pût remplacer 
le récit par de brèves allusions. Voilà pourquoi 
les ballades du Buch der Lieder redisent soit une 
histoire d'amour, comme der arme Peter, ou 
Lorelei^ soit quelque légende, comme Belsazer, 
soit un écho de l'histoire contemporaine, comme 
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les Grenadiers. Tous ces sujets connus dispen- 
sent le poète de longues explications : ses contem- 
porains n'avaient pas besoin de commentaire aux 
deux vers : 

Nach Frank reich zogen zwei Grenadier, 
Die waren in Russland gefangen. 

Tandis qu'il eût fallu leur donner de longues 
explications, s'il se fût agi des soldats de Cambyse 
ou de Montézuma, au lieu des vieux grognards de 
Napoléon. 

Mais, peu à peu, des éléments nouveaux se 
glissent dans la composition des ballades. D'abord, 
Heine veut tirer parti d'une histoire peu con- 
nue, mais caractéristique : celle des miracles de 
Kedaar^ par exemple. Ou bien, il veut introduire 
dans son poème des éléments personnels, comme 
dans la troisième partie de Tannhàiiser. Il ne peut 
plus, dès lors, se contenter de quatre ou cinq 
strophes ; il lui faut donner à ses lecteurs les expli- 
cations indispensables; c'est le seul moyen de 
les intéresser à la scène qu'il va leur peindre. 
Ainsi, peu à peu, disparait la concision. Bientôt 
même, par une inévitable contagion, une strophe 
supplémentaire en amène une autre, et, le prin- 
cipe primitif de la brièveté une fois transgressé, 
le poète n'a plus de scrupules pour en oublier tout 
à fait les avis : en un mot, il glisse sur la pente 
de la loquacité. Tantôt, il sera entraîné par une 
description séduisante, tantôt il ne saura plus 
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endiguer le flot de ses plaisanteries. Lorsque des 
motifs connus ou faciles à deviner lui viendront 
sous la plume, il retrouvera encore son ancienne 
concision; mais de pareils moments se feront de 
plus en plus rares S ^ mesure que l'habitude de 
la prolixité satirique ou descriptive le subjuguera 
plus sûrement. 

A cet égard, l'admirable et bizarre Tannhàuser 
est un exemple curieux à étudier. Nous y trou- 
vons en effet réunies la concision primitive et la 
loquacité des œuvres postérieures. Voyez, par 
exemple, comment, pour son début, Henri Heine 
a su profiter du Volkslied original en l'élaguant. 
La première partie occupe chez les deux poètes à 
peu près le même nombre de strophes : 16 et 15; 
pourtant, comme ce début nous paraît plus court 
chez le poète moderne ! Les 16 strophes du 
Volkslied se déroulent, monotones, comme le 
récit impartial d'une discussion presque purement 
logique entre la « Teufelinne » Vénus et le chré- 
tien Tannhàuser. Chez Henri Heine, au contraire, 
nous assistons au récit d'une discussion merveil- 
leusement humaine entre deux amants lassés. Là, 
Vénus ne songe à faire appel aux sens du cheva- 
lier (str. H) qu'après avoir épuisé les arguments 
intellectuels; ici, au contraire, elle n'emploie 
d'arguments logiques qu'après avoir épuisé les 
séductions de sa bouche rose et de son corps 

1. Cf. Ein Weib, Childe Harold, Psyché, das goldne Kalà, der 
Asra, etc. 
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divin. Henri Heine emprunte au poète populaire 
ridée du poème, le développement de la scène et 
un grand nombre d'expressions typiques; mais, 
par de simples transpositions et de discrètes 
retouches, il parvient à rendre profondément 
réelle et vivante cette scène qui, dans le Volkslied^ 
nous semblait surtout symbolique. 

Dès le début, au lieu du banal : « Nun will ich 
heben an » de la ballade populaire, Heine expose 
rintention du poème : 

Ich sing' euch das Tannhâuserlied 
Um eure Seelen zu warnen. 

Puis, au lieu d'attribuer à une vague curiosité 
Texpédition du chevalier, il l'explique par ce 
désir de jouissances qu'il devait, lui-même, si 
bien connaître. Le Volkslied chantait : 

Der Tannhâuser war ein Ritter gut; 

Er wollt' gross Wunder schauen.,, (Str. 2.) 

Henri Heine, plus avisé, écrit : 

Der edle Tannhâuser, ein Ritter gut, 
Wollt Lieà und Lust gewinnen,,, (Str. 2.) 

Aussi comprenons-nous mieux les séductions 
qu'a exercées Vénus sur cette nature ardente au 
plaisir. Dans la même strophe, désireux de mé- 
nager la transition morale que le Volkslied 
dédaigne superbement ici, il nous apprend que le 
chevalier est resté sept ans entiers au fond du 
Vénusberg. Puis, Ja querelle éclate, d'abord 
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mutine, comme une de ces bouderies auxquelles 
dame Vénus est dès longtemps accoutumée. Dans 
le Vollîslied^ la déesse rappelait tout d'abord le 
chevalier à son serment : 

Herr Tannhâuser, ihr seîd mir lieb, 

Daran sollt ihr gedenken, 

Ihr habt mir einen Eid geschworen 

Ihr wollt nicht von mir wanken... (Str. 3.) 

Chez Heine, au contraire, elle feint de ne pas 
prendre au sérieux la bouderie de son amant : 

Tannhâuser, edier Ritter mein, 
Hast heut' mich nicht gekûsset; 
Kûss' mich geschwind und sage mir, 
Was du bei mir vermisset. (Str. 4.) 

Ne sont-ce pas là les arguments éternels et sou- 
verains, les seuls qui puissent convaincre une 
nature comme celle de l'imprudent chevalier « der 
wollt Lieh* und Lust gewinnen » ? 

On pourrait suivre ainsi de strophe en strophe 
Fart plus sûr, plus humain surtout, du poète 
moderne. A lire le Volkslied à côté de son Tann- 
hâuser, il semble que Ton ait l'impression d'une 
ébauche, qu'un peintre a reprise pour en faire 
une toile où il a mis tout son art et toute sa con- 
viction. 

Dans la deuxième partie du poème, le procédé 
se modifie : aux trois strophes du Volkslied 
(str, n à 19) notre poète substitue une scène 
copieusement racontée en 84 vers. Ici, le désir 
de peindre la violence d'attraction qu'exerce une 
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femme aimée l'entraîne à des développemenls qui 
nous semblent un peu exagérés. Ce n'est déjà 
plus la sobriété des précédeules ballades : à la 
coacision primitive s'est substituée la rhétorique 
de la passion. Enfm, dans le dernier tableau du 
triptyque, la modification est encore plus grave : 
tandis que la première scène nous faisait penser 
au Bach der Lieder, la dernière nous annonce 
certains bavardages du Romanzero. Dans la pre- 
mière et dans la deuxième partie, Henri Heine 
insiste surtout sur la puissance de l'amour : il lui 
oppose ici toutes les objections du héros vaincu; 
là il en décrit toutes les séductions en victime 
repentante. Nous pouvons nous étonner de voir 
qu'après un si copieux prélude, il ait renoncé à 
se servir de la tragique légende conservée par le 
Volfislied. Ici, en effet, le pape Urbain ne maudit 
pas le pécheur repentant; seulement, il doute du 
succès de ses prières. Il invoque alors un miracle : 
plantant sa crosse en terre : » Si la hampe pousse 
des feuilles, dit-il au chevalier, tu seras sauvé ». 
Tannhauser, voyant dans l'impossibilité de ce 
miracle la preuve de sa damnation, retourne, 
désespéré, à la caverne d'amour; et, quand la 
crosse papale a reverdi par miracle, les envoyés 
d'Urbain arrivent trop tard pour en avertir le 
chevalier que dame Vénus vient de reprendre. 
Cette légende est une des plus belles qu'ait inspi- 
rées le christianisme; pourquoi Heine en a-t-il 
supprimé la fm dont la grandeur convenait si 
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bien à son génie? C'est qu'en écrivant Tannhàuser, 
le poète n'a pas seulement eu pour but, comme 
dans Kevlaar^ par exemple, de conter sous une 
forme impersonnelle une légende à laquelle il ne 
croyait pas, mais dont il saisissait la leçon sym- 
bolique. La tendance qu'il avait presque toujours 
eue à introduire quelque chose de sa personnalité 
dans ses œuvres les plus objectives s'était peu à 
peu accusée. Tannhàuser, au lieu d'être un tableau 
religieux peint par un artiste merveilleux, mais 
incrédule, n'est rien moins qu'une confession. 
Dès lors, la fin légendaire du conte importait peu; 
c'est la fin réelle qui préoccupe le poète lorsqu'il 
nous livre de la sorte une page de ses mémoires 
intimes. J'ai cité déjà, à plus d'une reprise, la 
lettre qu'il écrivit, le 30 octobre 1836, à la prin- |>^/X ^ 
cesse Belgiojoso; vers la fin de cette lettre, il \ . ,. -' 
avoue à son amie que de profondes modifications i 
morales se font dans son esprit : « Mes opinions, ' 
s'écrie-t-il, sont en contradiction d'avec mes 
sentiments; je porte un chapelet de roses sur la 
tête et la douleur dans mon cœur. J'ai soif 
d'unité morale... il faut que j'arrache toutes les 
feuilles roses de mon chapelet, afin qu'il ne reste 
qu'une couronne d'épines, ou que, etc. *. » Or 
il est impossible de ne pas remarquer combien 
ces idées se rapprochent de celles qu'exprime 
Tannhàuser : on trouve même entre la lettre et 



1. Cf. Appendice. 
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le poème des ressemblances verbales, comme 
ces deux vers, traduisant la dernière phrase que 
nous avons citée : 

Und statt mit Rosen, môcht' ich mein Haupt 
Mit spitzigen Dornen kronen i. 

Heine a évidemment voulu, en traitant la légende 
de Tannhàuser, revêtir sa' situation personnelle 
du voile d'une allégorie. Comme le Chevalier, il 
était pris dans les rets de l'amour, et dame 
Yénus le retenait, par le charme de son corps 
blanc, loin du champ de bataille où luttaient les 
héros; comme lui, aussi, il avait voulu chercher 
un remède spirituel aux faiblesses de sa chair; 
comme lui, repoussé — ou plutôt, imparfaitement 
repentant, — il était revenu près de la femme 
adorée. 

Si le poète a supprimé la légende, c'est qu'elle 
n'avait aucun rapport avec sa propre situation; 
s'il a donné un développement considérable à la 
peinture des effets de l'amour, c'est qu'en effet, 
pour lui, l'amour était Tadversaire haï et con- 
voité. Si, enfin, dans la troisième partie, il a fait un 
tableau satirique de l'état de l'Allemagne, c'est 
que c'était précisément par dégoût de la situation 
politique et littéraire de son pays qu'il s'était si 
vite décidé à rentrer — cette fois, pour jamais — 
dans le Vénusberg. Éclairé de la sorte, le poème 

1. Tannkâuser,l, 1. « Au lieu de roses, je voudrais couronner 
ma tête — Avec des épines aiguës. » 
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de Tannhàuser ne nous semble plus composé de 
deux admirables fresques et d'une vaine cari- 
cature; nous voyons, au contraire, que les trois 
parties, pour être fort inégales, n en sont pas 
moins solidaires Tune de l'autre, et expriment 
une confession à mots couverts. Or, c'est là 
précisément le caractère qu'il faut retenir : la 
ballade, genre essentiellement impersonnel, est 
ici adaptée par le poète à ses préoccupations du 
moment; au lieu d'être seulement un tableau, elle 
devient une confession ou une profession de foi. 
Sans doute, ce n'est pas la première fois que ce 
caractère apparaît dans une ballade de Heine : nous 
le retrouvons dans ses toutes premières œuvres : 
der arme Petei\ die Grenadiere et Lorelei, par 
exemple, sont évidemment des échos de ses tris- 
tesses ou de son enthousiasme. Mais la diffé- 
rence entre die Grenadiere et Tannhàuser est 
considérable; là, nous trouvons exprimés des 
sentiments politiques très simples, très larges, 
et tout à fait accessibles à la foule des lecteurs ; 
ici, nous sommes en face d'une satire politique, 
et, par suite, de sentiments très complexes et très 
personnels. D'un côté, le personnage qui inspire 
la ballade appartient presque, par sa grandeur 
même, à l'histoire légendaire ; de l'autre côté, le 
tableau politique de l'Allemagne nous jette au 
milieu des discussions et des passions du moment. 
En un mot, l'adaptation de la ballade aux senti- 
ments du poète ne nous surprend pas, lorsque 
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ces sentiments sont très simples et très géné- 
raux; elle nous déplaît, par contre, lorsque ces 
sentiments sont très particuliers. Or, Henri Heine 
tend de plus en plus à faire entrer la ballade dans 
le cercle de ses poésies politiques; de plus en 
plus, il se sent disposé à mêler à ses peintures 
des temps passés des allusions au temps présent : 
c'est une malheureuse innovation. Cette confu- 
sion des genres, qui lui a parfois réussi, ne ser- 
vira plus, désormais, qu'à gâter Teffet de ses plus 
belles pièces. Le mélange du passé et du présent, 
du récit impersonnel et de la satire, est l'élément 
destructeur de la ballade chez notre poète. Certes 
nous trouvons encore sous sa plume, après le 
Tannhàuser^ de merveilleuses Romanzen; mais le 
nombre en est singulièrement restreint par Tap- 
plication fréquente du procédé nouveau qui 
témoigne plus en faveur de son esprit d'à-propos 
qu'en faveur de son goût. 






• Les ballades du Romanzero présentent à tour 
de rôle tous les caractères que nous venoms de 
signaler : quelques-unes sont simples comme 
Lorelei , d'autres grandioses comme Kevlaar, 
d'autres encore diffuses comme la fin de Tann- 
hàuser, Der Asra, die Schlacht bei Hastings, le 
prélude de Vitzliputzli, correspondent assez bien 
à ces trois types de ballades. Â cet égard, le 
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Romanzero ne mériterait donc pas une étude 
spéciale. Mais la forme intérieure en est fort 
curieuse, et diffère sensiblement de celle des pré- 
cédents recueils àjà ballades. Nous savons que 
le Romanzero a été en grande partie composé 
après 1848, c'est-à-dire après Timmobilisation 
du poète *, rien d'étonnant si nous croyons y 
retrouver une influence de sa maladie. 

Tout d'abord, les Historien sont, à peu d'excep- 
tions près, composées de visions : telles par 
exemple : der weisse Elefant, Walkûren, Maria 
Antoinette, derApollo Gott, dasgoldene Kalb, Him- 
melsbràute, Geoffroy Rudel, Nàchtliche Fahrt, etc. 
Ce caractère domine le recueil et lui donne 
un cachet irréel et mystérieux. L'emploi d'une 
vision comme motif de ballade n'est pas nouveau 
chez Henri Heine, car, sans parler de Belsazer 
et de Lorelei, nous en trouvons de fréquents 
exemples dans les Romanzen des Neue Gedichte. 
Frûhlingsfeier, Childe Harold, die Beschwôrung, 
Psyché^ etc., forment une sorte de transition entre 
la manière de Ritter Olaf, Frau Mette, et celle du 
Romanzero. Mais, dans ce dernier recueil, les 
visions prennent une importance et un éclat qui 
nous étonnent. Nous savons de reste avec quelle 
maîtrise Henri Heine sait dessiner les contours 
d'une vision et la ramener ensuite à la réalité : 



1. Ont été écrites en 1846 ; Walktiren, Pomaré, 1 à III; Kleines 
Volk; der As7'a; Pfalzgràfin Jutta; Geoffroy Rudel. Les autres, 
entre 1850 et octobre 1851. 
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die Nordsee, Atta Troll et Deutschland nous en 
ont fourni de précieux exemples. Mais ces visions 
ne nous surprenaient pas, parce que le poète 
avait soin de noter délicatement tous les inter- 
médiaires qui reliaient son rêve à la réalité : le 
rêve nous devenait par là si naturel que nous ne 
remarquions point le. passage de Fun à l'autre 
monde. Ici, au contraire, nous nous trouvons 
jetés, sans savoir pourquoi, au milieu des plus 
fantastiques évocations. Lorsque, par exemple, 
nous commençons à lire Maria Antoinette, rien 
ne nous avertît de Thorrible surprise qui nous 
est réservée, et cette surprise même ne mène à 
rien, n'explique rien : elle sert uniquement à 
satisfaire une fantaisie du poète. Dans le Roman- 
zéro, la vision, pourrait-on dire, se dessine sans 
autre but qu'elle-même : elle n'est pas symbo- 
lique comme dans la Nordsee, Atta Troll ou 
Deutschland \ elle n'est pas autre chose qu'une 
vision. 

A mon sens, ce caractère indépendant de la 
vision, et les autres traits originaux que nous y 
distinguons, s'expliquent, en partie, tout au 
moins, par des influences physiologiques et théra- 
peutiques. On sait que, pour obtenir quelques 
heures de sommeil, le poète absorbait des quan- 
tités relativement considérables d'opium ou de 
préparations opiacées. Je suis convaincu que 
l'action excitante que cette substance exerce sur 
les facultés visuelles s'est fait sentir sur la com- 
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position du Romanzero. Je le crois d'autant mieux 
que je vois cette action s'affaiblir, sans doute par 
suite de l'habitude, après 1851, pour reparaître 
avec une intensité surprenante dans les derniers 
mois de 1855 et au début de 1856, lorsque les 
doses de morphine furent augmentées dans 
d'énormes proportions. La surexcitation visuelle 
prit chez le poète des formes spéciales, en rap- 
port, sans nul doute, avec son mal. Il semble 
que ce soient précisément les facultés qu'il avait 
perdues qui se soient présentées le plus souvent 
dans leur pleine action devant sa fantaisie. Il est 
atteint de cécité partielle, et vit toujours les pau- 
pières closes ; alors se développe en lui un extra- 
ordinaire sentiment de la couleur. Il est para- 
lysé : alors sa fantaisie lui montre à tout moment 
des groupes enlacés dans la danse ou emportés 
dans un mouvement violent. 

Les ballades du Romanzero ont un surprenant 
coloris. Les autres œuvres du poète n'ofifrent, à 
cet égard, rien qui leur soit comparable. Souve- 
nons-nous, par exemple, que dans la Nordsee^ 
Henri Heine s'était contenté de trois tons sim- 
ples pour peindre les aspects et les nuances de 
la mer. Ici, au contraire, ce sont des débauches 
de couleur et des descriptions d'une fatigante 
prodigalité. Relisez der weisse Elefant, où se 
trouve décrite en détail la forteresse d'Indra; ce 
ne sont que colonnes d'or ciselé, incrustations de 
pierres précieuses, images de dieux bizarres, 
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miroirs resplendissants, et forêts de corail rouge. 
Ailleurs, dans der Dichter Firdusiy III, la des- 
cription des présents du shah n'est pas moins 
truculente que celle des palais siamois. Ailleurs 
encore, dans Bimini, se trouve une étincelante 
description de l'île de Cuba; c'est celle qui com- 
mence par cette jolie strophe : 

Rotgekûsst vom kecken Lenze, 
In dem Mieder von Smaragden, 
Bunt geputzt wie eine Braut, 
Blûht und glûht die schOne Insel ^ 

Ou bien encore la description de la négresse Kaka, 
Grossflieffenwedelmeistrin et Oberhamakschaukel- 
dame de l'amiral Ponce de Léon : 

... Rokoko = anthropophagisch, 
Karaïbisch := Pompadour, 
Hebet sich der Haarwulstkopfputz, 
Der gespickt ist mit unzâhligen 
Vôgelein 2... etc. 

Comme la danse, elle aussi, inspire le poète! 
Plusieurs fois, dans d'autres ballades, il a traité 
ce motif '; jamais il n'y a mis une aussi vive 

1. Bimini, II, p. 140. « Rougissante sous les hardis baisers 
du printemps, — Dans son corsage d'émeraudes, — Parée 
comme une fiancée, — S'épanouit et resplendit Tlle merveil- 
leuse. » 

2. Biminiy II, 124. 

3. Cf. & ce sujet une étude fort bien faite et intéressante 
intitulée : Zu Heines Balladen und Romanzen, par M. Oskar 
Netoliczka. Programm des ev. Gymnasiums Â. B. zu Kronstadt 
(Autriche-Hongrie), 189i. 
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animation. Lisez, par exemple, Pomare, II; ou 
bien la danse des Juives autour du veau d'or : 

. . . Und es tanzen Jakobs Tôchter 
Um das goldne Kalb herum — 
Brum — brum — brum — 
Paukenschlâge und Gelâchter * ! 

Ou bien encore la danse des esclaves sur le 
vaisseau négrier : 

Wohl hundert Neger, Mânner und Fraun, 
Sie jauchzen und hopsen und kreisen 
Wie toU herum; bei jedem Sprung 
Taktmâssig klirren die Ëisen... 

Sie stampfen den Boden mit tobender Lust... 
Und Dideldumdei und Schnedderedeng...! ^ 

Les visions qui se dessinent dans le Roman- 
zéro ne sont pas seulement colorées et dan- 
santes; elles sont, de plus, fréquemment san- 
glantes. On comprend aisément que les tortures 
physiques du malheureux poète aient souvent 
donné à son imagination une teinte macabre. Je 
doute que dans Timagination d'un homme sain 
puisse éclore une vision comme celle de Marie- 
Antoinette et de ses femmes décapitées. C'est 
une horrible fantaisie de cerveau malade travaillé 

1. « Et les filles de Jacob dansent — Tout autour du veau 
d'or — Broum, broum, broum, — Coups de cymbales et éclats 
de rire! » 

2. Das Sklavenschi/f (II, p. 120). « Une centaine de nègres, 
hommes et femmes, — Hurlent de joie, se trémoussent et 
tournoient — Comme des fous; à chacun de leurs bonds, — 
Leurs fers s'entrechoquent en mesure.... 

Ils frappent du pied le sol avec une joie folle,... etc. » 

19. 
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par la souffrance et Topium ; il nous faut un vio- 
lent effort pour nous la figurer lorsque le poète 
nous la décrit. Heine semble revenir avec prédi- 
lection aux morbides Traumbilder qu'enfantait 
son adolescence surchauffée de lectures roman- 
tiques et hypnotisée par Bûrger et E.T.-A. 
Hoffmann. Mais la différence est telle, entre les 
personnages falots du premier recueil et les 
figures du Romanzero, qu'on hésite à reconnaître 
entre les deux une parenté; entre le Traumbild : 
Ich kam von meiner Hemn Haus * et Nàchtliche 
Fahrt^^ il s'est écoulé toute une vie, une vie de 
souffrance et de joies, de désespoir et d'ivresse, 
d'enthousiasme et de déception, une vie durant 
laquelle le regard aiguisé du poète a observé et 
retenu les formes les plus changeantes de la réa- 
lité, et appris à les fixer d'un trait. Dans Nàcht- 
liche Fahrt, le sujet est bizarre, macabre, lui 
aussi Mjnbgiume qui noie sa bien-aimée pour 
la soustraireaux souillure^ossibles de la Jprre, 
est bien près de parautrelnsensé; partant, 
quelle réalité, quelle vie dans cette émouvante 
ballade où pas un personnage n'est décrit, pas 
un nom prononcé, pas un mouvement indiqué, 
où. la tragédie semble se nouer dans une atmo- 
sphère de rêve, derrière une brume étrange qui 
ne laisse passer que l'ombre des silhouettes ! 



1. Traumbilder, 8, d'après H. H., écrit en 1816. 

2. Romanzero. 
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ôie stand im Kahn, so blass, so schlank, 
Und unbewegUch, dabei, 
Als wâr' sie ein welsches Marmorbild, 
Dianens Conlerfei... 

Die arme Schônheit ist schwer bedrângt, 
Ich aber mâche sie frei 
Von Schmach und Sunde, von Quai und Not, 
Von der Welt Unflâterei... 

steh mir bei, barmherziger Gott! 
Barmherziger Gott Schaddeyl 
Da schollert* s hinab ins Meer — Weh — 
Schaddey, Schaddey, Adonay! — 

Die Sonne ging auf, wir fuhren ans Land, 
Da blùhte und gluhte der Mai! 
Und als wir stiegen aus dem Kahn, 
Da waren wir unser zwei *. 

L'étude des caractères particuliers du Roman- 
zéro nous permet également de distinguer la ten- 
dance morale qui domine tout le poème. Nous 
avons vu, dans le Buch der Lieder, le poète passer 
du désespoir sombre à l'enthousiasme ardent qui 
animait les Dix-Mille à l'aspect de la mer re- 
trouvée; les Neue Gedichte, commencés sur un 
ton vague de romance murmurée sans convic- 

1. Elle était debout dans la barque, si pâle, si frêle,— Et 
si parfaitement immobile, — Qu'on l'eût prise pour un marbre 
d'Italie, — Pour une statue de Diane... 

Malheureuse beauté, comme elle est menacée! — Mais moi, 
je \ais la délivrer — De la honte et du péché, des souffrances 
et de la misère, — De l'ordure de ce bas monde... 

Dieu de miséricorde, soutiens-moi! — Dieu de misé- 
ricorde, Chaddaï! — Un bruit de chute dans la mer ... — 
Malheur! — Chaddaï, Chaddaï, Adonaï! 

Le soleil se levait quand nous accostâmes; — Le prin- 
temps en fleurs resplendissait! — Lorsque nous sortîmes de la 
barque, — Nous n'étions plus que deux. » 

Cf. lettre du 12 mars 1851 à Michael Schloss. 
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tion, nous ont montré le poète aux prises avec 
les jouissances de l'amour vulgaire, puis combat- 
tant de toute son âme pour le triomphe de ses 
idées politiques et sociales. Çà et là, dans ce der- 
nier recueil, nous avons surpris des signes de 
lassitude, des soupirs de découragement. Dans le 
Romanzero, le sacrifice est consommé : brisé 
physiquement et moralement, le poète n'espère 
plus, ne peut plus jouir : il souffre seulement, et 
il se souvient. Alors germe doucement dans son 
âme de martyr un pessimisme apaisé, un pessi- 
misme qui compatit à la douleur des autres et 
tristement se penche sur les ruines de ses propres 
espérances, he Romanzero tout entier est dominé 
par cette conception navrée de la vie, qui s'ex- 
prime à diverses reprises par une forme ingénu- 
ment et inconsciemment répétée : 

Und der schlechtre Mann gewinnt (Walkûren) 
Gefallen ist der bessre Mann {S. b. Hastings) *. 

Dès le début des Lamentationen, dans Waldein^ 
samkeit, Henri Heine prend soin de nous avertir 
du changement de sa Stimmung. Il fait un retour 
sur son passé joyeux, et s'écrie : 

G schône Zeit, wo sich zu grûnen 
Triumphespforten zu wôlben schienen 
Die Baume des Waldes — ich ging einher, 
Bekrânzt, als ob ich der Siéger wâr! 

Die schône Zeit, sic ist verschlendert, 
Und ailes hat sich seitdem verândert, 

1. « Le méchant triomphe. — C'est le brave qui est tombé. » 
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Und ach! mir ist der Kranz geraubt, 
Den ich getragen auf meinem Haupt. , 

Der Kranz ist mir vom Haupt genommen, 
Ich weiss es nicht, wie es gekommen; 
Doch seit der schône Kranz mir fehlt, 
Ist meine Seele wie entseelt ^. 

Il soDge à sa vie passée, et, à voir les faiblesses 
ou l'indignité de ceux qui Font vaincu, à sentir 
que son enthousiasme, son ardeur, sa franchise, 
n'ont servi qu'à augmenter le nombre de ses 
adversaires, jusqu'au jour où la destinée, plus 
forte que son courage, Ta couché en plein champ 
de bataille, il se prend de pitié pour ceux qui, 
dans l'histoire, ont subi un sort comparable au 
sien. Les Historien forment ainsi une sorte de 
livre d'or des vaincus : Walkûren^ Schlachtfeld bei 
Hastings, Karl L y Kônig Richard, Himmelsbràute 
der Mohrenkônigj Geoffroy Rudel, Firdusiy Vitzli- 
putzli, das Sklavenschiff, etc., célèbrent tour à 
tour quelque victime de l'enthousiasme, du devoir, 
ou simplement de la destinée. Dans Lazarus, il 
exprime ensuite sa propre douleur, et, enfin, son 
* admirable Enfant perdu résume d'une façon 
poignante l'histoire de sa vie brisée : 

1. « temps admirable où il me semblait — Voir les arbres 
de la forêt s'arrondir — En verts arcs de triomphe I où je 
marchais — Couronné, comme un vainqueur! 

Ce beau temps s'est misérablement passé. — Depuis lors, 
tout a changé — Hélas ! et elle m'est ravie, cette couronne — 
Que j'ai portée sur la tête ! 

La couronne est tombée de mon front : — Je ne sais 
comment cela s'est fait; — Mais depuis qu'il me manque la 
belle couronne — Mon âme semble avoir perdu son âme. • 
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Verlorner Posten in dem Freiheitskriege, 
Hielt ich seit dreissig Jahren treulich aus. 
Ich k&mpfte ohne HofTnung, dass ich siège, 
Ich wusste, nie komm' ich gesund nach Haus. 

... Ein Posten ist vakant! — Die Wunden klaffen — 
Der eine f&Ut, die andern rùcken nach — 
Doch fall' ich unbesiegt, und meine Waffen 
Sind nicht gebrochen — nur mein Herze brach *. 

Alors, peu à peu, la douleur que le poète avait 
concentrée sur lui-même s'élargit et s'élève* 
Maintenant que le « Dieu païen » est tué en lui, 
et que la maladie n'a plus laissé debout qu' « un 
pauvre Juif » recroquevillé dans ses couvertures, 
il songe avec une tristesse attendrie au sort du 
grand peuple auquel il appartient, à cet Israël 
tant bafoué, mais toujours victorieux : 

Hund mit hiindischen Gedanken, 
Kôtert er die ganze Woche 
Durch des Lebens Kot und Kehricht, 
Gassenbuben zum Gespotie. 

Aberjeden Freitag Âbend, 
In der Dâmmrungstunde, plôtzlich 
Weicht der Zauber, und der Hund 
Wird aufs neu ein menschlich' Wesen 2. 

1. « Sentinelle perdue, dans la guerre pour la Liberté, — 
J'ai fidèlement tenu pendant trente années. — J'ai lutté sans 
espérer la victoire; — Je savais bien que je ne rentrerais pas 
sans blessures dans mes foyers... 

Une garde est vacante... Mes blessures sont béantes. — 
Quand un soldat tombe, les autres serrent les rangs; — Du 
moins, je succombe invaincu, et mes armes — Sont entières..; 
mon cœur seul est brisé. • 

2. « Chien, avec des pensées de chien, — Il fait le chien 
toute la semaine — Dans la boue et les balayures de la vie — 
Et les gamins le bafouent... 

Mais tous les vendredis soir — A l'heure du crépuscule, 
tout à coup — Cesse l'enchantement; le chien — Redevient 
une créature humaine. » Uebr-Mel. Prinzessin Sabbat, 5, 6. 
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Il voit Israël se transformer ainsi chaque 
semaine en un prince charmant que la princesse 
Sabbat initie aux saints Mystères. Son imagination 
se complaît dans la peinture de cette métamor- 
phose, et il oEfre au grand peuple qu'il n'a jamais 
cessé d'aimer, bien qu'il Tait honni et bafoué, la 
consolation d'un avenir tout constellé de poésie. 
Des éclairs de moquerie traversent bien, çà et là, 
ses psaumes enthousiastes, mais, au fond du cœur, 
il prend au sérieux ses mélodies hébraïques, 
fragments à peine retouchés où respire une 
ardente sympathie *. 

On voit que, par degrés, le poète est arrivé à 
introduire dans sa conception pessimiste des 
choses comme un grain d'espoir religieux. Malgré / 
lui, à son insu, en quelque sorte, il considère son 
peuple, le peuple d'Israël, comme l'un des initia- 
teurs souverains du monde et de la pensée 
moderne : des souvenirs de sa petite enfance 
juive lui remontent au cerveau, et le farouche 
enthousiasme héréditaire que les grilles du ghetto 
avaient comprimé durant tant de générations, 
éclate brusquement dans son cœur : « Les Juifs 
sont le peuple de Dieu, se dit-il, et l'avenir leur 
appartient! » Par d'insensibles transitions, nous 
sommes parvenus au seuil même du Nachwort 
qui contient la profession de foi religieuse de 

•1. Les Hebrâische Melodien de Heine n'ont rien de commun 
avec les Hebrew Mélodies de Byron, dont leur titre s'est seul 
inspiré. 
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notre poète. Son volume nous a, page à page, 
préparés à entendre cet aveu, et nous éprouvons 
une sorte de soulagement à voir le mourant que 
la vie a brisé, malgré ses intentions généreuses, et 
que son mal torture, trouver dans la contempla- 
tion d'un au-delà qu'il espère, plutôt qu'il n'y 
croit, une consolation, un appui, une pierre 
fraîche où poser son front brûlant. 






Nous avons signalé, en esquissant l'évolution 
de la ballade chez Henri Heine, le caractère de 
prolixité qui s'y manifeste à partir de Tannhàuser. 
Toutefois, c'est là une considération générale qui 
ne doit pas nous égarer, si nous étudions dans 
le détail la technique de ces beaux poèmes. 
Les dernières ballades nous ménagent, pour ce 
travail, des renseignements précieux : ce sont 
d'abord des notes, indiquant la source où le poète 
a puisé tel sujet; puis ce sont certaines pièces 
non terminées qui nous font voir sa méthode de 
travail. Telles sont : Schlachtfeld bei HasHngs, 
RhampsenitAHebrdische Melodien, Biminiy etc. 

Tout d'ablord, la matière des ballades est, chez 
Henri Heine, réduite jusqu'à Tincroyable : les plus 
célèbres sont, comme on dit, faites de rien. Le 
Schlachtfeld bei Hastings nous en fournit un frap- 
pant exemple *. 

1. Cf. Notes au Romanzero, La source est un passage d'Au- 
guslin Thierry. 
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Voyez ce que le poète a tiré de ces simples 
mots de Thistorien : « Edithe consentit à suivre 
les deux moines et fut plus habile qu'eux à dé- 
couvrir le cadavre de celui qu'elle avait aimé ». 
Le poème de Heine commence un peu lentement 
par l'histoire de la recherche vaine opérée par 
les deux moines (str. 1 à 8); mais ceux-ci arri- 
vent enfin à la hutte d'Edith, et c'est alors que 
s'ouvre l'admirable scène : 

Um Milternacht gelangten schon 
Die Boten zur Hutte im Walde : 
« Erwache, Edith Schwanenhals, 
Und folge uns alsbalde... i. » 

Le poète s'est représenté la scène indiquée par 
A. Thierry ; il a conçu aussitôt un caractère de pas- 
sion farouche et silencieuse, celui d'une femme 
aimée puis abandonnée, et il a prêté ce caractère 
à Edith. Par le seul vers : 

Kein Wort sprach Edith Schwanenhals, 
Sie schûrzte sich... und foigte ', 

il dessine à nos yeux le caractère; Edith, dans 
son muet désespoir, nous apparaît ici comme un 
personnage vivant, et non comme une forme 
légendaire. 

On arrive sur le champ de bataille, couvert 

1. « A minuit, arrivèrent — Les envoyés, près de la hutte, 
dans la forêt : — Éveille-toi, Edith au cou de cygne — Et suis- 
nous sans retard. » 

2. « Edith au cou de cygne ne dit pas un mot; — Elle s'ha- 
billa et les suivit. » 
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d'une brume laiteuse et encombré de corbeaux. 
Edith, les pieds nus dans le sang, cherche le 
cadavre, longtemps en vain. Tout à coup, un cri 
sauvage lui échappe. 

Gefunden hat Edith Schwanenhals 
Des toten Kônigs Leiche. 
Sie sprach kein Wort, sie weinle nicht, 
Sie kusste das Anllitz, das bleiche. 

Sie kusste die Stirne, sie kusste den Mund, 
Sie hielt ihn fest umschlossen; 
Sie kusste auf des Kônigs Brust 
Die Wunde blutumflossen. 

Auf seiner Schulter erblickt sie auch — 
Und sie bedeckt sie mit Kûssen — 
Drei kleine Narben, Denkmâler der Lust, 
Die sie einst hineingebissen ^ 

Fidèle au caractère que le poète lui a prêté, 
Edith ne prononce pas une parole pour expliquer 
le cri qu'elle vient de proférer et la précieuse 
trouvaille qu'il annonçait. La scène alors s'élargit 
et acquiert une grandeur tragique : on voit le champ 
de mort, au crépuscule, les deux moines muets, 
qui doutent encore, et cette femme à cheveux 
gris, pieds nus, couvrant de baisers silencieux et 
farouches ce cadavre méconnaissable. Au milieu 

1. « Edith au cou de cygne a trouvé — Le cadavre du roi 
mort — Elle ne dit pas un mot, ne versa pas une larme, — 
Elle baisa le visage, le pâle visage. 

Elle baisa le front, elle baisa la bouche — Elle serrait 
fortement le cadavre; — Sur la poitrine du roi, elle baisa — 
La blessure ensanglantée. 

Sur son épaule, elle aperçut aussi — Et elle les couvrit de 
baisers — Trois petites cicatrices, souvenir de jouissance — 
Que ses dents y avaient un jour imprimé. » 
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de cette peinture passionnée, le petit détail typique 
n'est pas oublié : qui sait, après tout, pense-t-on, 
si c'est bien là le corps du roi flarold? — Edith, 
aussitôt, a découvert, avec le sur regard de 
Tamour, Tinfaillible signalement, la morsure 
reconnaissante dont elle a jadis marqué Tépaulc 
de son amant. Rien n'est plus beau, plus vivant, 
plus humain que cette scène-: la matière, pour- 
tant, était nulle; c'est le détail qui est venu 
l'animer. 

Grâce à cet exemple typique, le procédé éclate 
à nos yeux. Heine ne demande à l'histoire que 
le cadre très vague d'une situation. Son cadre 
trouvé, il prête à ses personnages un caractère en 
harmonie avec leur rôle. Il ne lui reste plus 
alors qu'à peindre la scène en y groupant des 
détails. Or, c'est précisément par le choix de ces 
détails qu'il imprime à la ballade un cachet 
personnel. Il se préoccupe assez peu de faire 
vrai, et de suivre la tradition ; il veut faire vrai- 
semblable et humain, avant tout. Doué d'une 
observation dont l'acuité est incomparable, il sait 
ramener toute scène historique à la réalité 
vivante, en appelant à son aide le souvenir d'une 
scène analogue observée et retenue. Il ne semble 
pas qu'il ait eu l'habitude, à la façon des grands 
romanciers modernes, de noter les scènes frap- 
pantes dont il était témoin; mais celles-ci se clas- 
saient dans sa mémoire en n'y laissant, probable- 
ment, que leurs contours les plus généraux; au 
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moindre appel, elles reparaissaient, dépouillées, 
en quelque sorte, des circonstances qui les avaient 
accompagnées, et n'offrant plus au poète qu^une 
indication générale, humaine. La vérité qui nous 
frappe tant chez lui n'est donc pas due à Taccu- 
mulation de petits détails authentiques, mais à la 
justesse générale des lignes et au choix merveil- 
leux des détails qui çà et là y sont reproduits. 
Sans doute, Heine n'avait jamais vu de femme 
retrouver le cadavre de son ancien amant; 
pareille aventure ne m'est pas non plus arrivée. 
Pourtant, le poète a su trouver, dans son imagi- 
nation, en transposant des souvenirs rectifiés et 
simplifiés par Téloignement, les indications néces- 
saires pour peindre cette rencontre avec une 
vérité poignante. Sa peinture est si fortement 
vraie qu'elle s'impose comme telle à moi, comme 
à tout lecteur du Romanzero. Je ne sais trop si 
c'est là de l'art réaliste ou idéaliste : en tout cas, 
c'est du grand art. 

Mais, n'oublions pas le danger que court le 
poète. La matière n'est rien pour lui qu'un 
canevas où il brode à sa guise les arabesques de 
ses visions. C'est fort bien, tant que sa vision 
reste normale, et tant que le bon goût vient à 
son aide. Mais, si cet heureux équilibre est 
ébranlé ou détruit, si la vision s'égare, si le bon 
goût vient à broncher, c'en est fait de cette beauté 
parfaite que nous admirions. En un mot, l'habi- 
tude de créer ses ballades au moyen du choix des 
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détails est excellente, quand elle réussit, mais elle 
peut aisément devenir funeste. Rien n'est sédui- 
sant, rien n'est dangereux comme un détail : 
toutes les fois que le poète ne saura pas résister 
à la câlinerie d'un détail superflu qui voudrait 
être conservé, son œuvre perdra sa belle ordon- 
nance et son artistique unité. C'est malheureu- 
sement ce que nous observons dans le Roman- 
zéro : des surcharges de détails, des railleries inu- 
tiles ou déplacées, des inconvenances hors de 
propos nous gâtent quelques-unes de nos plus 
pures joies, et nous comprenons aisément com- 
ment le poète s'en est laissé envahir. Dans le 
fragment posthume Bimini (185S), nous trou- 
vons, en effet, un exemple frappant de la manière 
dont il travaillait vers la fin de sa vie, alors que 
sa force de conception avait diminué. Dans cette 
pièce bien peu retouchée, il apparaît clairement 
que Heine était, en quelque sorte, envahi par , 
l'obsession du détail : un mot, chez lui, en \ 
amenait un autre, une idée s'accrochait à une 
idée, et le nombre des strophes croissait d'inquié- 
tante façon. Aussi tout le début de ce poème 
est-il languissant et sans relief: c'est un bavardage 
rythmé. Nous comprenons, en le lisant, que le ) 
poète travaillai t. par élimination, beaucoup plus / 
que par développement et addition; son idée 
posée, il choisissait, dans la foule des détails qui 
l'obsédaient, les plus frappants. Ici même, il 
avait si bien l'intention de faire un choix dans 
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les strophes prolixes de son prologue, que l'on 
a retrouvé un début nouveau en deux strophes 
qui eussent remplacé les 116 premiers vers de 
la rédaction primitive. Quant aux 17 dernières 
strophes, elles furent également remplacées par 
12 vers'. 

Comme tout se tient dans un poëme, la pro- 
lixité de la composition exerce sur les strophes 
fînales une influence assez malheureuse. On est 
frappé, en lisant les dernières ballades de notre 
poète, du manque de précision des vers par les- 
quels il les termine '. 

Ces finales vagues et arbitraires nous font 
l'impression désagréable qu'on éprouve à lire un 
fragment incomplet : or, elles sont précisément 
une conséquence de la méthode de composition 
choisie par Heine : c'est l'accumulation des 
détails qui empêche le poème de se terminer. Si, 
en effet, le cadre de l'action est assez vague pour 
que le poète y puisse introduire la plupart des 
détails qui lui viennent h l'esprit, s'il n'a pas do 
raison pour sacrifier, au nom de la composition, 

1. Cf. Elster, II, p. 509. 

2. Comparez à ce point de vue Tannkaûser, lU : 

Eia andermal ertïhl' inh dir 
Wks mir alldort bogegent.,. 

Der wisse Elefanl : 

Wbs ar bsaclilDsaaa, du lumi ich «raïhlsn 
Erat spfttur... 
Der Âpoilo Goit, III; itoei" RUter; Himmehbraate; Vitili- 
puUli, 111. 
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telle ou telle idée séduisante, il est évident qu'il 
ne terminera son poème que lorsque les idées 
lui feront défaut; il fera une description ou une 
digression aussi peu liée, et aussi arbitrairement 
conduite que celles de Musset, par exemple. Il 
ne nous donnera pas un poème formant un tout, 
mais seulement une ébauche, et celle-ci sera 
d'autant plus décevante que nous attendions un 
récit complet, et, comme les bonnes gens, « la 
fin de r histoire ». 

Toutefois, si Tart de la composition subit, chez 
le poète viellissant, un affaissement regrettable, 
il semble que le détail des vers et des strophes 
soit d'autant plus soigné que l'ensemble est plus 
négligé. Nous savons, par le témoignage de l'un 
de ses secrétaires *, qu'il employait de longues 
heures à revoir et à limer les vers de son Roman- 
zeroy et, si j'en juge par l'aspect qu'offre le 
manuscrit d'un de ses plus insignifiants poèmes ', 
je puis me figurer le soin qu'il a dû donner à 
des œuvres comme Nàchtliche Fahrt ou das 
Schlachtfeld bei Hastings, On peut s'en convaincre, 
d'ailleurs, par le nombre et l'importance des 
variantes que Strodtmann a relevées sur le 
manuscrit du Romanzero ^, qui n'était lui-même 
qu'une copie des brouillons faits successivement 
pour chaque pièce. Les critiques ont toujours 

1. A. Hillebrand. Cf. H. Hûffer, fl. f/. 

2. Cilronia, écrit en 1855. • 

3. Cf. Elster, Variantes du Romanzero, 
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été frappés de voir combien le style de Henri 
Heine était resté ferme malgré son long exil. Les 
Neue Gedichte et les deux grands poèmes nous 
offrent quelques-unes des plus belles pages du 
lyrisme allemand; quant au Romanzero, il a, ce 
semble, dans les bons endroits, encore plus de 
fermeté savoureuse. La distance est grande entre 
le style du Buch der Lieder et celui de Lazarus 
ou des Historien. Dans sa jeunesse, Henri Heine 
subissait trop vivement l'influence du Volksliedy 
pour ne pas se contenter de formes courantes et 
simples. Le cachet personnel de son style était 
fourni par une extraordinaire simplicité de syn- 
taxe unie à un choix constant de termes un peu 
vagues, toujours destinés à produire une émotion 
du même ordre. Une visible monotonie en résul- 
tait; mais certaines fibres, toujours les mêmes^ 
étaient délicatement touchées en nous par ces 
accents répétés, et la vibration continue qui en 
résultait nous était douce, à la fois, et inquiétante : 
c'était comme le jeu d'un violoniste consommé 
qui ramène à tout propos certains harmoniques, 
très veloutés et toujours justes, mais si aigus, 
qu'à la joie de les attendre et de les écouter se 
mêle une certaine fatigue et je ne sais quelle 
appréhension d'une fausse note. Mais, peu à peu, 
le style du poète s'enhardit, et les magnifiques 
odes de la Nordsee montrèrent jusqu'où pouvait 
monter son essor. Après le Buch der Lieder j la 
prose domina quelque temps le poète et com- 
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pléta son éducation formelle. Des vues plus 
larges, des intérêts plus variés, et aussi la néces- 
sité de tourner sa phrase pour Taîguiser en bons 
mots, tout rinvita à rompre le moule un peu 
uniforme où il coulait la phrase de ses lieds- 
amoureux. Les tournures varièrent avec les 
idées, les verbes acquirent plus d'originalité, les 
substantifs plus de couleur. Comparez par exemple 
ces vers de cinq époques différentes : 

I Mâdchen mit dem roten Mùndchen, 
Mit den Àuglein siiss und klar, 
Du mein liebes, kleines Mâdchen, 
Deiner denk* ich immerdar. 

{Heimkehr, 50. Circa 1824.) 

II Heranged&mmert kam der Abend^ 
Wilder tosle die Fiut, 
Und ich sass am Strand und schaute zu 
Dem weissen Tanz der Wellen, 
Und meine Brust schwoll auf wie das Meer, 
Und sehnend ergrifî mich ein tiefes Heimweh 
Nach dir, du holdes Bild, 
Das ùberall mich ruft, 
Ûberall, iiberall, 

Im Sausen des Windes, im Brausen des Meers, 
Und im Seufzen der eigenen Brust. 

{Nordsee, I, 6. Circa 1825.) 

III Ich liebe sie mit Allgewalt, 
Nichts kann die Liebe hemmen! 
Das ist ein wilder Wasserfall, 
Du kannst seine Flulen nicht dâmmen ! 

Er springt von Klippe zu Klippe herab, 
Mit lautem Tosen und Schâumen, 
Und brâch'er tausendmal den Hais, 
Er wird im Laufe nicht sâumen. 

{TannMitser, II, 1836.) 

20 
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IV Nicht allein der Triuraphator, 
Nicht allein der sieggekrônte 
Giinstling jener blînden Gôttin, 
Auch der blut' ge Sohn des Unglùcks, 

Auch der heldenmut' ge Kâmpfer, 
Der dem ungeheuren Schicksal 
Unterlag, wird ewig leben 
In der Menschen Angedenken. 

{Der Mohrenkonig ^ 1851.) 

V Ein Poslen ist vakanl! — Die Wunden klafîen — 
Der eine fâllt, die andern rûcken nach — 
Doch fair ich unbesiegt, und meine WafTen 
Sind nicht gebrochen — nur mein Herze brach. 

{Enfant perdu, 1851.) 

Ces cinq exemples nous montrent assez nette- 
ment révolution du style lyrique de Henri Heine. 
On voit qu'après la magnifique efflorescence des 
Nordseebilder, son style, revenu à un ton plus 
modeste, a néanmoins acquis plus d'ampleur et 
de précision. Dès 1836, iious voyons, dans Tann^ 
hàusery la période se déployer dans la strophe 
de quatre vers, qu'elle dépasse en la couvrant de 
ses festons. Les images sont simples, mais soi- 
gneusement choisies, et elles se déroulent avec 
une grâce naturelle qui nous repose Tesprit. Le 
vocabulaire, enfin, est toujours fort simple, mais, 
aux termes un peu vagues que préférait le Buch 
der Lieder^ se substituent désormais des mots 
précis, aux contours nets, pleins de sens, et nul- 
lement mystérieux. Peu à peu, ces qualités s'ac- 
cusent davantage; une souplesse toute nouvelle 
vient s'y joindre dans les Zeitgedichte^ et, lorsque 
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le poète rime son Romanzero, il dispose d'une 
phrase capable de porter les idées les plus hautes 
et les peintures les plus colorées. La phrase du 
Romanzero a je ne sais quoi de plus sérieux et 
de moins apprêté que celle des poésies anté- 
rieures; une certaine rudesse nous y ravit même 
parfois, comme une preuve de sincérité. Elle n'a 
pas toujours les facettes étincelantes qu'on trouve 
dans le style à'AUa Troll et de Deutschland, mais 
on y découvre, à la place des arabesques, plus 
de couleur et, parfois aussi, d'émotion vraie. 
Enfin, dans quelques poésies, comme Enfant 
perdu, cette langue si limpide et si souple se 
dépouille de tous ses ornements; le rythme s'élar- 
git, la phrase se hache, et il semble que dans les 
mots dénudés, le cœur du poète se révèle plus à 
vif que dans ses plus savantes symphonies. Rare 
en 1851, ce style un peu terne, tout en verbes et 
en substantifs, mais nerveux et plein, et d'une 
extraordinaire puissance d'expression , va se 
retrouver dans les dernières poésies auxquelles 
il donnera une allure sévère et triste. 

Si le style de Henri Heine n'a guère subi l'in- 
fluence de son exil, on n'en peut malheureu- 
sement pas dire autant de son vocabulaire. Le 
souvenir de notre langue devient ici vraiment 
insupportable. Au début, le poète n'emploie 
guère de mots français que pour produire des 
effets comiques; mais, peu à peu, il s'y accou- 
tume si bien qu'il en laisse envahir ses poèmes 
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les plus sérieux. Dans les seules Historien^ on en 
trouverait d'affligeants exemples. Ces burlesques 
expressions S jointes aux plaisanteries obscènes 
ou inutiles, sont ce qui fatigue le plus le lecteur 
du Romanzero. On sent ici, une fois encore, que, 
malgré le soin qu'il apporte à son style, le poète 
ne résiste pas au plaisir d'y mêler des éléments 
qu'il sait caducs, mais dont Factualité le charme. 
\ Ce mauvais goût, cette recherche du clinquant 
qui scintille, nous rappelle les origines juives du 
î poète, tandis que son souci perpétuel de l'actua- 
lité nous fait souvenir qu'il est journaliste. A 
peine, par exemple, Théophile Gautier a-t-il 
publié Émaux et Camées, que Heine, pour lui 
rendre le salut qui lui est fait dans ce volume *, 
s'empresse de citer un des mots célèbres de son 
r ami : Vazur implacable ^. Dans Pomare, ]f{, il 
avait parlé de Pritchard * : il a eu le bon goût de 
supprimer cette allusion; mais combien d'autres 
sont restées qui nous surprennent aussi étrange- 
ment! Le poète a semblé ignorer que deux ans 
suffiraient pour que les plus amusantes d'entre 



i.Signieret (Rhampsenil)— Inkrustieret\ Kathedrale; Kapabel 
(pour rimer avec le fameux implacable de Th. Gautier); Mail- 
posten (d. weisse Elefant); — manA;iere^ (Maria Antoinette); — 
Rivalin (Pomare, IV); — banquet tir en; balustradenartig ; ein 
Miaulen; Charivari (Vitzliputzli) ; — Er kalkulieret die proba- 
bien Profite (Sklavenschiff), etc. 

2. « J*ai là rintermezzo de Heine. » Émaux et Camées, La 
bonne soirée. 

3. Der weisse Elefant : dièse Weisse ist implacable! 

4. Cf. variantes. « So ein Pritchard von dei" Nadet, • 



l'agonie du poète. 353 

elles fussent oubliées. Comme son arrière-cousin, 
Henri Heine a été plus d'une fois tenté de vendre 
son droit d'aînesse pour un plat de lentilles... 

Nous avons signalé, à propos à'Atta Troll, 
Terreur que le poète nous semblait avoir faite en 
se servant du trochée sec et satirique : il faut à 
ce mètre, pour être épique, une tenue et un sérieux 
qu'il ne sait guère lui donner que dans de 
courtes poésies *. Nous avons dit également 
quelle joyeuse surprise éprouvait le lecteur en 
retrouvant dans Deutschland la danse animée 
et si variée des ïambes. L'admirable sens du 
rythme que nous avons signalé chez le poète du 
Buch der Lieder ne Ta abandonné ni à l'époque 
des Neue Gedichte, ni à celle du Romanzero : 
seulement, il en fait ici bien plus rarement usage 
qu'autrefois. Dans nombre de poésies, le mètre 
ïambique ou trochaïque se déroule sans grandes 
finesses, et avec une régularité un peu monotone. 
Mais, de temps à autre, le métricien semble se 
réveiller. De nouveau il a recours aux substitu- 
tions anapestiques et aux rythmes suspendus ou 
brisés, pour exprimer le mouvement de la danse 
ou des flots, l'halètement de la passion et de la 
terreur. Quelques exemples suffiront sans doute 
pour rappeler le principe que nous avons étudié 
déjà : 

<. Cf. der Mohrenkônig, Romanzero, 

20. 
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Da flimmern die Kerzen, da rauscht die Musik, 
Da tanzen die bunlen Gestaiten ^. 

Les anapestes expriment ici avec une étrange 
vérité le mouvement dansant; puis, après un 
vers en ïambes réguliers qui nous peint la danse 
calme de la duchesse, un rythme brisé, composé 
de syllabes accentuées accumulées, nous donne 
rimpression de ses éclats de rire qui rompent la 
mesure : 

Da tanzt die schône Herzogin, 
Sie lacht laut auf bestândig. 

A l'égard du rythme, la pièce intitulée Nàchtliche 
Fahrt est celle qui nous fournit les preuves les 
plus éclatantes de la maîtrise que le poète a 
retrouvée. Il peint avec des ïambes, des anapestes 
et des trochées, autant et plus peut-être qu'avec 
des mots, le mouvement des vagues, l'attitude 
des personnages de ce drame mystérieux, et les 
différents gestes qu'il veut nous faire deviner : 

Es wogte das Meer, aus dem dunklen Gewôlk 
Der Halbmond lugte scheu... 

La forme blanche de la femme qui se dresse dans 
la barque est ensuite dessinée par le mouvement 
régulier des ïambes : 

Sie stand im Kahn, so blass, so schlank... 

Et, lorsque, brusquement, un cri d'oiseau retentit, 

1. Romanzero, Schelm von Bergen. 
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qui fait frissonner les trois personnages du drame, j 

un trochée en marque l'interruption subite : 



Hoch ûber unsern H&uptern ertônt 
Plôtzlich ein gellender Schrei. 

Enfin, la dernière strophe, qui doit donner la 
clef du mystère, est composée de deux moitiés 
qui s'opposent dans le rythme comme dans l'idée. 
Les deux premiers vers expriment par des ana- 
pestes la gaieté de la nature, et les deux derniers 
marquent par des ïambes plats le sérieux attristé 
qui étreint les deux personnages survivants : 

Die Sonne ging auf, wir fuhren ans Land, 
Da bliihte und glùhte der Mai. 
Und als wir stiegen aus dem- Kahn, 
Da waren wir unser zwei. 

Ces exemples suffisent pour montrer que le 
poète malade n'avait rien perdu de ses moyens : 
mais la rareté même des pièces où le rythme 
joue un rôle prépondérant nous fait voir aussi 
qu'il dédaignait le plus souvent de revenir aux 
jeux de mots qui avaient séduit sa jeunesse. Des 
préoccupations plus graves dominaient son esprit; 
c'est besogne indigne d'un soldat que de se broder 
des galons; il attendit les loisirs de la maladie 
pour distraire çà et là ses tortures par le jeu 
savant des rythmes. Bientôt même, il n'y voulut 
plus attacher sa pensée : des pressentiments de 
mort prochaine et le chagrin de sa vie perdue 
pesaient sur son âme endolorie; et, lorsque, aux 



I 
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portes mêmes du tombeau, Tamour vint le sou- 
lever de nouveau sur son aile, Theure était trop 
solennelle pour que le poète n'oubliât pas les 
artifices de son métier : il chanta comme dans 
leurs rêves, sans doute, chantent les oiseaux, dans 
un divin balbutiement. 



.4 _Sj 



II 



DERNIÈRES POÉSIES 



Sous ce titre : « Dernières poésies », nous 
voudrions étudier la dernière phase du dévelop- 
pement lyrique de Henri Heine. Les pièces sur 
lesquelles doit s'appuyer notre jugement sont, 
d'abord, un court chapitre que nous avons distrait 
du RomanzerOy où il porte le titre de Lazarus, — 
puis les poésies retrouvées dans les papiers 
du poète après sa mort *. Pourtant, un scrupule 
nous vient, à Tidée de soumettre à la critique 
des poésies posthumes. Les vers que griffonne 
un poète aux heures d'abandon, et qu'il ne publie 
pas, appartiennent sans doute à l'histoire, mais 



i. Elles ne furent publiées que treize ans plus tard, par 
Strodtmann : Letzte Gedichte und Gedanken von H. IL, Ham- 
bourg, 1869. Elles se trouvent au 2® vol. de Téd. Elsler, 
réparties, assez arbitrairement, ce me semble, sous quatre ru- 
briques : Liebeslieder, Vermischle Gedichte, Romanzen und 
Faàeln, Zeitgedichte. J'eusse préféré Tordre chronologique 
approximatif, sans distinction des sujets. 
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non à la critique. Nous avons quelque droit 
de fouiller les tiroirs de l'écrivain pour sur- 
prendre sa pensée intime non retouchée par Tart 
ou la prudence; en revanche, notre jugement 
esthétique, ne pouvant légitimement s'appliquer 
qu'à des œuvres avouées et signées, doit s'arrêter 
au seuil de l'atelier où on les prépare. En gla- 
nant parmi ces fragments posthumes de Henri 
Heine, nous n'aurons donc plus le droit d'y con- 
damner les défaillances de la pensée et du goût; 
ce seront pour nous de simples documents dans 
lesquels nous ne pourrons relever les taches que 
comme autant d'indices; et, si nous voyons, dans 
cette gangue terreuse, étinceler le métal précieux, 
nous nous en réjouirons comme d'une trouvaille, 
simplement. 

La publication du Romanzero, en 1851, ne 
marque nullement une scission dans la vie intel- 
lectuelle du poète. A bien examiner ce volume, 
on s'aperçoit qu'il est fait d'éléments disparates 
qui établissent une communication les uns avec 
la période antérieure, les autres avec la période 
qui suit l'apparition du volume. Ce sont d'abord 
les ballades et les poésies politiques, que nous 
venons d'étudier dans les précédents chapitres : 
des liens visibles les rattachent aux œuvres pré- 
cédentes de notre poète, dont elles sont comme 
l'épanouissement. Aussi, après le RomanzerOy 
voyons-nous ballades et Zeitgedichte se faire de 
plus en plus rares sous la plume de Henri Heine, 
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pour disparaître bientôt complètement. Au con- 
traire, le troisième élément du Romanzero, la 
poésie intime (Lazarus), n'apparaît que timide- 
ment au cours de ce volume, mais, bientôt après, 
se développe avec les soucis du poète, envahit sa 
production, et vient couvrir de sa floraison triste 
le seuil même de son tombeau. 

Cette poésie intime offre un caractère nouveau : 
elle n'a plus rien de commun avec les accents 
lyriques auxquels le poète nous avait jusqu'à pré- 
sent accoutumés. Le sujet n'en est plus un déses- 
poir un peu factice et comme auréolé d'espérance, 
mais un désespoir sombre, concentré, effrayant 
de réalité. Les sentiments de pessimisme amou- 
reux et de chagrin choyé qui s'épanouissaient 
dans le Buch der Lieder résumaient l'adolescence 
tourmentée et fleurie de notre poète : Lazarus et 
les poésies posthumes expriment avec une inten- 
sité sinistre les tortures de son agonie. Henri 
Heine nous a si bien accoutumés à ce reflet de 
sa sensibilité sur ses vers, que nous ne saurions 
nous étonner de voir qu'après nous avoir conté 
ses plus menus chagrins d'amour, il nous confie 
ses horribles souffrances d'ataxique. 

Toutefois, ces descriptions macabres ne sont 
pas faites sans intention, et comme pour elles- 
mêmes : le poète mettait trop de coquetterie à 
dissimuler son mal à ses visiteurs, pour en étaler 
ainsi à plaisir, devant les amis de ses vers, les 
incessantes morsures. Les descriptions qu'il nous 
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donne ici servent seulement à illustrer et à justi- 
fier la nouvelle conception de la vie qui s'est fait 
jour dans sa pauvre âme martyrisée. Dans ses 
dernières ébauches, comme dans son premier 
livre, le poète s'est montré incapable de semer à 
l'abandon ses soupirs poétiques : ici et là, il les a 
groupés autour d'une idée ou d'un sentiment qui 
leur donne une sorte d'unité intime, et en accuse 
mieux le relief. Dans le Buch der Lieder, son 
idée dominante était celle du pessimisme amou- 
reux opposé à l'impression excitante et saine 
que lui procurait le spectacle de la nature de 
mieux en mieux comprise et sentie. Toutes les 
sensations qu'il éprouvait alors se coloraient de 
l'un ou de l'autre sentiment, et se classaient à 
leur suite dans son souvenir : Ylntermezzo, avec 
son décor vague, et la Nordsee, avec ses vivants 
paysages marins, marquaient les deux phases 
extrêmes de cette lutte du poète pour l'équilibre 
intérieur. Bientôt, la joie de vivre, si discrètement 
indiquée vers la fin du Buch der Lieder, éclatait, 
insolente, dans les Neue Gedichte, où elle s'expri- 
mait dans un petit nombre de poésies légères. 
Enfin, le dégoût et la fatigue étaient venus; puis, 
brutalement avait éclaté la crise dont le Roman" 
zéro était issu. Nous avons indiqué déjà* la 
tournure à la fois pessimiste et compatissante 
que prennent, dans ce volume, certaines ballades; 

i. Cf. p. 337. 
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dans Lazarus, nous voyons déjà cette tendance 
s'accuser violemment, le poète prenant pour 
objet de compassion, non plus les martyrs de 
rhistoire, mais sa propre souffrance. Jusqu'à 
cette heure, Henri Heine nous était apparu comme 
pénétré de foi dans la vie, dans Faction, dans le 
progrès : or, maintenant qu'il a vécu, agi, lutté, 
il met en doute les rêves qui l'ont soutenu durant 
un quart de siècle. 

Les raisons de ce changement sont claires. Le 
poète a vu tomber une à une ses espérances les 
plus nobles; il a vu triompher des hommes qu'il 
méprisait; il a vu, surtout, la vie briser ses forces, 
et Tactivité vainc disperser follement sa volonté; 
il se voit maintenant inerte, pauvre, délaissé, 
enseveli vivant dans sa « tombe de matelas ». 
Alors, il se désespère; il condamne la vie avec la 
même conviction, avec la même véhémence qu'il 
avait jadis employées à célébrer les promesses de 
« l'avenir meilleur ». Sans avoir jamais été un 
lutteur intéressé, il n'a, pourtant, jamais oublié 
qu'il combattait pour lui-même autant que pour 
autrui, en défendant les généreux principes de la 
liberté dans l'ordre; il a toujours cru qu'un 
honnête travail méritait une honnête récompense 
et devait l'obtenir. Il a eu, dans la justice du 
monde, une foi vivace qui lui a caché les duperies 
dont sont victimes nos plus nobles sacrifices. A 
aucun moment de son existence active, l'idée ne 
semble lui être venue qu'on peut être ici-bas 
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l'homme de toutes les vertus et de tous les dé- 
vouements, et pourtant succomber sous le poids 
de l'adversité : surtout, il n'a jamais cru que 
pareil malheur pût l'atteindre, lui, le grand poète, 
le grand tribun généreux. Il avait tant donné, et 
de si bonne foi, qu'il comptait fermement rece- 
voir. Or, au lieu de la récompense attendue, il 
n'avait goûté que des déboires et des souffrances. 
Il était réduit, malgré sa riche parenté, à une 
sorte de misère honteuse; quand il avait eu le 
plus besoin de son énergie pour repousser une 
dernière attaque, la maladie l'avait couché sans 
force et sans mouvement, ne lui laissant plus 
que sa raison pour comprendre, et sa sensibilité 
suraiguë pour mieux percevoir les morsures fines 
du mal qui rongeait sa moelle. N'étant pas ac- 
coutumé à cette idée de l'abandon terrestre 
qu'implante en nous le christianisme, Henri Heine 
se trouvait dupé dans le marché de l'existence, 
et, au lieu de se soumettre et de s'abandonner, 
tout d'abord il se révoltait. Il maudissait la vie et 
la nature; il insultait la divinité : son ironie se 
répandait sur cette injustice, sur cette vulgaire 
tromperie du monde. Mais, peu à peu, lassé, 
vaincu, il se calmait. Il refaisait alors, pour son 
propre compte, l'évolution que fit l'humanité en 
peuplant les cieux : voyant ses menaces sans eflPet 
et ses blasphèmes sans écho, il s'humiliait enfin. 
Ne pouvant croire à l'irrémédiable défaite de cette 
idée de justice qu'il portait en lui, il se prenait à 



l'agonie du poète. 363 

rêver une autre vie qui servirait de contre poids 
et de récompense aux sacrifices de la vie présente. 
Juif incrédule, converti par la souffrance, il re- 
trouvait, au fond de ses rêves torturés, Timage 
consolante de Jéhovah victorieux et vengeur. 

Nous retrouvons, dans ses derniers vers, toutes 
les nuances de ces divers sentiments. 11 a exprimé, 
par exemple, avec une sauvage énergie, cette idée 
de l'injustice commise à son égard par le destin. 
Il s'écrie : 

Warum schleppt sich blutend, elend, 
Unter Kreuzlast der Gerechte, 
Wâhrend glùcklich, als ein Siéger 
Trabt auf hohem Ross der Schlechte? 

Woran liegt die Schuld? Ist etwa 
Unser Herr nicht ganz allmâchtig? 
Oder treibt er selbst den Unfug? 
Ach! das wâre niedertrâchtig. 

Also fragen wir bestândig, 
Bis m an uns mit einer HandvoU 
Erde endiich stopft die Màuler -- 
Aber, ist das eine Antwort * ? 

La forme de ces vers n'est pas achevée ; mais 
comme le sens en est clair et hardi! On le voit, 

1. Elster, II, 92. Zum Lazarus, I. « Pourquoi, portant sa 
croix, le Juste — Se traîne-t-il, misérable, sanglant, — Tandis 
que, bienheureux, comme un vainqueur, — Sur un fier cour- 
sier trotte le méchant? 

Qui est coupable ici? Est-ce que, par hasard, — Notre 
Seigneur ne serait pas tout à fait tout-puissant? — Serait-ce 
qu*il commet lui-môme ce crime? — Ah! ce serait infâme. 

Telles sont les questions que nous posons sans cesse, — 
Jusqu'à ce que, avec une poignée — De terre, on nous ferme 
enfin la bouche. — Pourtant, est-ce bien là une réponse? » 
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cette indignation contre Dieu injuste montre la 
distance singulière qui sépare ici le Juif incrédule 
du plus incrédule chrétien. Sans cette différence 
de conception, nous n'aurions probablement pas eu 
les admirables blasphèmes du poète de Lazarus *. 
Toutefois, Henri Heine ne s'épuise pas à ces 
discussions logiques et à ces réclamations dont il 
accable le destin. La dialectique peut l'armer un 
instant; mais, bientôt, la sensibilité le ressaisit, et, 
à la place des accents indignés, lui suggère un 
sentiment plus touchant : le regret. Au lieu de 
continuer à convaincre d'injustice cette nature 
brutale qui nous fait taire de force, le poète se 
replie sur lui-même, et, dans des vers déchirants, 
nous peint le regret de sa vie manquée. Le regret, 
avec toutes ses nuances, est le vrai sujet des Der- 
nières poésies. La croyance à l'injustice de la 
nature, prépare ce sentiment; mais celui-ci, une 
fois éclos, envahit l'âme tout entière. Dès lors, 
toutes les impressions que reçoit le poète, toutes 
ses sensations nouvelles, viennent se grouper 
autour de cet universel regret : le chagrin et la 
douleur le confirment; le contact du bonheur 
impossible eu fait doublement sentir l'amertume. 
Henri Heine reste, pour la plupart, le poète de 
l'amour déçu : pourtant on lui fait grand tort en 



1. Comparez par exemple P. Verlaine. Voyez comme le chré- 
lien vaincu par la douleur ou la mauvaise fortune s'afTadit, 
js'humilie, abdique sa volonté. Heine n'en arrive jamais là, 
même quand il implore. 
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oubliant qu'il a été le terrible peintre du bonheur 
et de Tamour rendus impossibles non plus par 
une cause morale, mais par un accident physique. 
Nul poète n'a prêté à cette atroce sensation du 
regret des couleurs aussi effrayantes : c'est que, 
nul ne fut, comme lui, durant une interminable 
agonie, le témoin lucide et impuissant de son 
dépérissement physique : c'est que nul n'a eu, 
comme lui, la torture de se survivre à soi-même 
assez longtemps pour juger froidement son passé 
et sentir Thorreur de son impuissance présente. 

Dans Lazarus et les poésies posthumes, nous 
voyons passer devant nos yeux toute l'histoire de 
la Matrazengruft éclairée par cette lumière ter- 
rible et touchante du regret. Ce sont d'abord les 
souvenirs de la querelle avec Charles Heine. Le 
poète a cru franchement que son cousin, par son 
manque de générosité, avait commis à son égard 
un crime épouvantable. A lire des poésies comme : 
Orpheisch, on comprend que l'émotion produite 
par cette vulgaire querelle d'héritage ait pu déter- 
miner la crise qui terrassa Henri Heine : quelle 
haine féroce éclate, en effet, dans ces vers sur 
son cousin : 

... Ich finde dich, und woUtest du 

Im tiefsten Hôllenpfuhle dich versiecken. 

Hinunter jetzt ins Land der Quai, 

Wo Hânderingen nur und Zâhnekiappen — 

Ich reisse dir die Larve ab, 

Der angeprahlten Grossmuth Purpurlappen. — 
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Jelzt weiss ich, was ich wissen wolU' 
Und gern, mein Môrder, will ich dir verzeihen^ 
Doch hindern kann ich nicht, dass jetzt 
SchmachvoII die Teufel dir ins Antlitz speien i. 

Toute une série de poésies expriment avec une 
colère indignée le ressentiment du poète contre 
certains membres de sa famille : il n'est pas d'in- 
jures qu'il leur épargne, et même dans sa rage 
impuissante, n'étant plus capable de se défendre 
lui-même, il appelle à son aide l'oubli vengeur : 

Nicht gedacht soll seiner werden, 
Nicht im Liede, nicht im Bûche — 2. 

Mais bientôt il se dit que cette résolution est 
vaine : il est déjà bâillonné par la maladie, et 
quand il sera mort, il ne pourra pas davantage 
exercer de vengeance posthume : 

Wenn ich sterbe, wird die Zunge 
Ausgeschnitten meiner Leiche; 
Denn sie fiirchten, redend kâm' ich 
Wieder aus dem Schattenrelche 3. 

1. Elster, II, 104. « Je te trouverai même si tu veux — Te 
cacher au plus profond des bourbiers de l'Enfer. 

Descends, maintenant, au pays des tortures — Où l'on ne 
sait plus que se tordre les mains et claquer des dents. — Je 
t'arrache ton masque, — Ce lambeau de pourpre de la géné- 
rosité dont tu te vantes. 

Je sais maintenant ce que je voulais savoir, — Et je te 
pardonne volontiers, ô mon assassin. — Seulement, je ne puis 
empêcher que maintenant — Les diables ne te crachent hon- 
teusement au visage. » 

. 2. Elster, II, 108. « On ne prononcera pas son nom, — Ni 
dans le lied, ni dans le livre... » Cf. Elster, II, 2, 64, 65, 68. 

3. Elster, II, 2, 67. * Lorsque je mourrai, — On coupera la 
langue à mon cadavre; — Car ils ont peur que je ne revienne 
en parlant, — Du séjour des ombres. » 
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Le poète savait biea que son cousin craignait 
surtout les écarts de sa plume : il avait voulu 
Tacheter de son vivant * : que ne ferait-il après 
sa mort *? Ah! comme Henri Heine eût été con- 
solé, s'il eût acquis la certitude que ses invectives 
seraient un jour publiées et commentées. 

Ces accents haineux, que nous avons voulu 
signaler tout d'abord, ne donnent pas, fort heu- 
reusement, le ton dans ce Livre du Regret. Le 
poète malade oublie peu à peu le présent pour 
revivre le passé; son imagination solitaire fait 
reparaître devant ses yeux, une à une, les scènes 
saillantes de son passé rieur : et chaque nouvelle 
apparition joyeuse est, par comparaison avec la 
misère présente, une nouvelle torture. « Un sou- 
venir heureux dans un jour de douleur » est tou- 
jours pénible, quand on sait que le bonheur passé 
ne reviendra plus sous aucune forme nouvelle. 
Notre poète, toutefois, semble se complaire dans 
cette contemplation douloureuse , et prendre 



1. Charles Heine mettail au paiement de la pension promise 
par son père cette condition que le poète ne publierait pas, 
sans la lui soumettre, une seule ligne sur sa famille. Cf. p. 310. 

2. Ajoutons nous-même : que n'a-t-on fait après sa mort? 
Que sont devenus les Mémoires du poète, par exemple? 
Comment les quelques feuillets que nous en connaissons 
sont-ils tombés entre les mains du journaliste français qui 
les a vendus à Campe? Pourquoi une partie de ces feuillets 
a-t-elle été perdue, sans compter ceux que Maximilien a 
détruits? Autant de questions irritantes et qui, peut-être, ne 
seront jamais résolues — à moins que la mort de la veuve de 
Charles Heine, Mme Furtado-Heine, ne nous fournisse de 
nouvelles révélations. 
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plaisir à faire lui-même saigner sa plaie. Le sou- 
venir de son amour pour Thérèse lui revient et le 
poursuit : il se voit faisant, au jardin, une décla- 
ration à sa froide cousine *; il se souvient d'une 
excuse qu'on lui a donnée pour expliquer le mal 
qu'elle lui a fait *; il reçoit d'elle une lettre 
compatissante, et cette pitié semble redoubler sa 
peine : 

G Gott, wie muss ich elend sein! 
Den sie sogar beginnt zu sprechen, 
Aus ihrem Auge Thrânen brechen, 
Der Stein sogar erbarmt sich mein^! 

Puis, voici que son rêve retrouve le souvenir 
de femmes qu'il a jadis dédaignées; Tune surtout, 
qu'il compare à une fleur jaune, excite sa com- 
passion posthume : 

Einst sah ich viele Blumen blùiien 
An meinem Weg; jedoch zu faul, 
Mich pfliickend nieder zu bemiihen, 
Ritt ich vorbei auf stoizem Gaul. 

Jctzt, wo ich todessiech und elend, 
Jetzt, wo geschaufelt schon die Gruft, 
Oft im Gedâchtniss, hôhnend, qualend, 
Spuckt der verschmahten Biumen DuTl. 

Besonders eine feuergelbe 
Viole brennt mir slets im Hirn *. 

i. BÔses Getruume, Lazarus, 

2. Elsler, H. Zum Lazartis, VII. 

3. Id. ibid., VIII. « Dieu! il faut que ma misère soit 
bien profonde, — car elle commence enfin à parler; — ses 
yeux laissent rouler des larmes; — la pierre même prend 
pitié de moi! » 

4. '« J'ai vu jadis bien des fleurs s'épanouir — Au 
bord de ma roule; mais, trop paresseux — Pour descendre 
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D'autres encore lui apparaissent, figures pâlies 
que Ton porte au tombeau *, fleurs mortes que 
Ton foule aux pieds, amoureuses de convention, 
roses et froides comme un mignard portrait de 
Gaspard Netscher '. 

. Le poète fait une revue lamentable de son 
passé, et, toujours, au bonheur qui a fui, s'oppose 
la funèbre réalité présente ' : 



Mein Tag war heiler, glûcklich meine Nacht. 
Mir jauchzte stels mein Volk, wenn ich die Leier 
Der Dichtkunst schlug. Mein Lied war Lust und Feuer^ 
Hat manche schône Gluten angefacht... 

Der Hand entsinkt das Sailenspiel. In Scherben 
Zerbricht das Glas, das ich so frôhlich eben 
An meine ubermiit'gen Lippen presste. 

Gott! wie hâsslich bitter ist das Sterben! 
Gott! wie sûss und traulich lâsst sich leben 
In diesem traulich siissen Erdenneste^! 



de mon cheval afin de les cueillir, — Je suis passé fièrement 
près d'elles. 

Maintenant que je suis misérable et mourant, — Mainte- 
nant que ma fosse est creusée, déjà — Voici que souvent, 
dans mon souvenir, comme une moquerie et une torture, — 
Reparait le parfum des fleurs dédaignées. 

C'est surtout une fleur jaune feu — Dont le souvenir brûle 
mon cerveau... » Elster, H. Zum Lazatms, IV. 

1. Elster, II. Zum Lazatms, V. 

2. Id., iàid., VI. 

3. LazaincSy 2 ; Rilckschau : cf. 17. Frau Sorge. 

4. Elster, II, 2, 55. « Ma journée fut sereine : heureuse fut 
ma nuit. — Mon peuple poussait des cris de joie, chaque fols 
— Que je touchais la lyre poétique. Mon chant n'était que 
joie de vivre et que flammes; — Il a allumé plus d'un bel 
incendie... 

Ma main n'est plus capable de faire vibrer les cordes.. 

2\. 



1 
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Parfois, il s'efiforce de retenir longtemps la 
vision chérie, de se tromper lui-même, et d'ou- 
blier la décevante réalité : telle est, par exemple, 
la délicieuse scène bachique de Godesberg : 

Der Hais ist mir trocken, als hatt ich verschluckt 
Die untergehende Sonne. 
Herr Wirt! Horr Wirl! Eine Flasche Wein 
Aus Eurer besten Tonne!... 

Es fliesst der holde Rebensaft 
Hinuntcr in meine Seele, 
Und lôscht bei dieser Gelegenheit 
Den Sonnenbrand der Kelile. 

Und noch eine Flasche, Ilert Wirt! leh trank 
Die erste in schnôder Zerstreuung, 
Ganz ohne Andachl! mein edler Wein, 
Ich bitte dich drob um Verzeihung... 

Doch sonderbar! Wâhrend dem Schlucken wird mlr 
Zii Sinne als ob ich verdoppeit, 
Ein andrer armer Schlucker sei 
Mit mir zusammen gekoppelt. 

Der sieht so krank und elend aus, 

So bleich und abgeraergelt. 

Gar schmerzlich verhôhnend schaut er mich an, 

Wodurch er mich seltsam nergelt. 

Der Bursche behauptet, er sei ich selbst, 
W^ir wâren nur Eins, wir beide, 
Wir wâren ein einziger armer Mensch, 
Der jetzt am Fieber leide... 

Du lùgst, ich bin so gesund und rot 
Wie eine bliiiiende Rose *... 



En éclats — Se brise le verre que, tout à l'heure encore, — 
■Je pressais joyeusement à mes lèvres orgueilleuses. 

G Dieul Mourir! quelle chose amère, quelle chose laide! — 
O Dieu! Comme on peut vivre doucement, paisiblement — Sur 
ce coin de terre, si paisible, si doux! » Cf. II, 2, 61. 

1. Elster, II, p. 98. « Ma gorge est sèche comme si j'avais 



^ 
i 
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Maïs c'est en vain que la vision se fixe avec 
tous ses détails, c'est en vain que le poète s'excite 
à la retenir : les derniers vers rappellent inévita- 
blement le souvenir de cette chambre de malade, 
où Ton ne parle que « potions et cataplasmes », 
et la vision délicieuse s'évanouit, ne laissant plus 
qu'une impression sinistre. 

Lassé de contempler les scènes joyeuses d'autre- 
fois, le poète se laisse entraîner, par instants, à 
analyser la marche lente du mal qui le ronge *, 
ou bien, il en résume les progrès dans l'admirable 
image de la « femme en noir » : 

Es halte mein Haupt die schwarze Frau 
Zârtlich ans Herz geschlossen; 
Ach! meine Haare wurden grau, 
Wo ihre Thrânen geflossen. 



avalé — Le soleil couchant. — Hé! rhôteîHé! l'hôtel une 
bouteille de vin, — Du meilleur tonneau! 

Le noble jus de raisin coule — Et descend jusque dans 
mon âme; — Par la même occasion, il éteint — L'incendie 
de mon gosier. 

Encore une bouteille, brave aubergiste ! J'ai bu — La 
première avec une distraction indigne, — Tout à fait sans 
recueillement! Mon noble vin, — Je t'en demande pardon... 

Mais, c'est étrange! Tandis que je bois — Il me semble 
que je suis double : — Et qu'un autre pauvre buveur — Est 
attaché avec moi. 

n a l'air bien malade, bien misérable, — Il est bien pâle, 
bien épuisé! ~ 11 me considère avec un douloureux mépris 
— Qui m'importune étrangement. 

Le garçon prétend que c'est moi-même, — Que cet homme 
et moi ne faisons qu'un, — Un seul pauvre homme — Qui 
soulTre justement de la fièvre... 

— Tu mens! Je suis bien portant et aussi frais — Qu'une 
rose épanouie.... » 

1. Cf. Elster, IL Zum Lazarus, XUI. 
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Sie kûsste mich lahm, sie kûssle mich krank, 
Sîe kussle mir blind die Augen; 
Das Mark aus meinem Rùckgrat trank 
Ihr Mund mit wildem Saugen. 

Mein Leib ist jetzt ein Leichnam, worin 
Der Geisl ist eingekerkert 
Manchmal wird ihm unwirsch zu Sinn, 
Er tobt und rast und berserkert! 

Ohnm&chtige Fliiche! Dein schlimmster Fluch 
Wird keine Fliege lôlen. 
Ertrage die Schickung und versuch 
Geiinde zu flennen, zu beten ^. 

On conçoit aisément que, dans un tel état 
d'esprit, la mort apparaisse au poète comme une 
délivrance ardemment désirée : 

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser — Freilich 
Das beste wâre, nie geboren sein 2. 

Toutefois, un scrupule empêche le moribond 
d'appeler sans regrets la mort libératrice, c'est 
ridée qu'il laisserait sans appui la pauvre femme 

1. Ëlster, II. Zwn Lazai^us, II. « La femme en noir a pressé 
ma tête — Tendrement sur son cœur : — Hélas! Mes cheveux 
ont blanchi — Aux places où coulèrent ses larmes. 

Ses baisers m'ont paralysé, ses baisers m'ont fait malade, — 
Ses baisers ont aveuglé mes yeux; — La moelle de mes ver- 
tèbres, — Sa bouche Ta sucée sauvagement. 

Mon corps n'est plus qu'un cadavre où — L'esprit est pri- 
sonnier; — Souvent il s'impatiente, — S'agite furieux, fait les 
cent coups! 

Impuissantes malédictions! Ta pire malédiction — Ne tue- 
rait pas une mouche. — Supporte ton sort : essaie — De 
pleurer, tout doucement, de prier. » 

2. Elster, II, 2, Morphine. Cf. Ruhelechzend, « Le sommeil 
est bon : la mort vaut mieux, — A vrai dire il serait préfé> 
rable de n'être pas né. • 



l'agonie du poète. 373 

sotte, mais jadis ardemment aimée, qui mainte- 
nant reste à peu près seule à son chevet déserté *. 

On le voit, toute la vie passée et tous les soucis 
actuels du poêle viennent, durant son agonie 
sans fin, éveiller et nourrir le regret qui couve 
dans son âme. Souvenirs joyeux, douleur pré- 
sente, soucis futurs, tout s'unit pour le torturer, 
et l'on s'émerveille de sa fermeté d'âme et de sa 
lucidité qui savent analyser ces visions et les 
couler dans les strophes qui doivent en conserver 
le souvenir. Pourtant, le poète ne devait pas 
clore sur ces tristesses terribles, mais communes, 
son existence faite de contrastes. Un dernier rayon 
d'amour allait tomber à l'improviste sur son âme 
endolorie, et lui donner, avec une dernière con- 
solation de sympathie divine, une dernière tor- 
ture de regret. 

On sait Thistoire de « La Mouche ». Une jeune 
Allemande était venue un jour apporter au poète 
quelques papiers envoyés par un ami ' : elle était 
curieuse, sans doute, d'approcher le grand poète. 
Henri Heine la reçut, et, soulevant sa paupière 



l.Les vers où s'expriment les soucis du poète pour Malhilde 
{Lazarus, 12, 15, Elster, H, I, 70, 71, 72, 73) semblent con- 
tredire l'opinion que j'ai émise ailleurs (p. 186) sur elle. U 
n'en est rien. Heine a sans doute ardemment aimé ce corps 
de déesse, et, maintenant qu'il est paralysé, la présence de 
cette femme insouciante et câline lui est douce encore. Mais, 
aux heures de recueillement, il sent bien qu'il n'éprouve pas 
pour elle d'amour véritable. U suffit de lire Wahlverlobte 
(n® 74) pour s'en convaincre. 

2. Cf. Camille Selden, Les derniers jours de Henri Heine, 
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paralysée, dès qu'il entendit sa voix caressante et 
mutine, il la regarda. La jeune femme lui plut et 
il la pria de revenir. C'est ainsi que peu à peu se 
noua un roman d'amour impossible entre la visi- 
teuse frêle et rieuse, et Tillustre moribond. 
Camille Selden * poétisa, par sa présence, la fin 
de cette agonie qui se prolongeait dans des soucis 
mesquins et dans une atmosphère d'indifférence 
bourgeoise. Certes, Tamour nouveau qui germa 
au cœur du poète, tout en lui procurant une 
suprême consolation, le martyrisa, lui aussi, en 
lui rappelant son mal, et en lui apportant, au 
seuil du tombeau, cette sympathie féminine à 
laquelle il avait toujours aspiré sans Tatteindre. 
Mais, pour une âme d'élite, le bonheur ne réside 
pas dans la privation do souffrances. La présence 



1. Je donne à Mme de Krinilz le nom littéraire qu'elle a 
pris chez nous et qu'elle préférait. C'est un violent chagrin 
pour moi de penser que la femme d'esprit et de cœur qui 
s'intéressait si vivement à cette étude s'est éteinte au 
moment même où j'en écrivais les dernières pages. Camille 
Selden avait connu intimement plusieurs écrivains de renom, 
entre autres Taine, qui lui consacra jadis une flatteuse étude. 
Elle avait eu dans la vie des déceptions, mais n'en avait gardé 
qu'un scepticisme railleur, sans amertume. Après avoir joué, 
dans les années soixante et soixante-dix, un rôle littéraire 
d'une véritable importance, elle s'était retirée à Rouen et y 
vivait modeste, contente de peu, ne prodiguant pas ses sou- 
venirs, mais accueillant avec une grâce délicieuse les amis 
qu'une sympathie commune lui envoyait. Je l'ai connue bien 
tard, mais j'ai compris, à l'éclair de ses yeUx moqueurs, à sa 
conversation si animée et si délicatement agressive, comment 
elle avait séduit Henri Heine. Je conserverai d'elle un souvenir 
aiïectueux de grand'mère très simple, très indulgente, et j'ai- 
merai à relire ses lettres cachetées d'une mouche. 
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de la « Mojuchc » éveilla dans le cœur du poète 
des peines nouvelles : raltentc, le désespoir 
impuissant, le sentiment du : « trop tard )> ; en 
revanche, elle répandit sur celte douleur avivée 
le baume consolant de la poésie. On pourrait 
dire, peut-être, que la Mouche est la seule femme 
que Henri Heine ait jamais aimée simplement, 
et la seule de ses amoureuses qui Tait compris. 
L'amour du poète s'appliquait, en effet, d^ordi- 
naire, à des objets qui n'en étaient dignes que 
par leurs qualités extérieures. Amélie, Thérèse, 
Mathilde, n'avaient pas, à ses yeux, d'autre qua- 
lité que d'être belles et désirables. Il n'a jamais, 
il est vrai, parlé de l'âme de Mathilde, mais il 
nous a souvent entretenus de l'âme de ses cou- 
sines : c'était chaque fois pour en médire; froi- 
deur, sécheresse de sentiments, cruauté, égoïsme, 
tels sont les défauts ordinaires qu'il leur reproche. 
Cependant, il les aimait : aussi son désespoir 
amoureux prenait-il, avec elles, des accents 
plutôt amers que douloureux. Ici, au contraire, 
il éprouve un sentiment nouveau. A la femme 
froide, indifférente ou sotte, s'est substituée une 
femme au cœur ardent et généreux. L'amour qu'il 
avait éprouvé jusqu'ici était toujours incomplet, 
en dépit de sa violence : ici, du moins, l'union 
des âmes est parfaite entre lui et la jeune femme 
qui vient, compatissante, égayer son agonie. Elle 
n'est pas seulement digne de le comprendre par 
Tesprit : elle est bonne, par surcroît, et la com- 
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passion supérieure qu'elle offre au martyr de 
génie semble à celui-ci une forme raffinée, et 
comme plus complète, de l'ordinaire amour ter- 
restre : 

Es kommt der Tod — jelzl will ich sagen, 
Was zu verschweigen ewiglich 
Mein Stolz gebot : fiir dich, fiir dich, 
Es hat fur dich mein Herz geschiagen ! 

Der Sarg ist fertig, sie versenken 
Micti in die Gruft. Da hab* ich Ruh'. 
Doch du, doch du, Maria, du 
Wirst weinen oft und mein gedenken *. 

Aussi la douleur qu'il éprouve ne vient-elle 
plus ici de ce qu'il se sent incompris et seul, 
comme jadis, mais de ce que, ayant trouvé l'âme 
sœur, il est incapable de s'unir à elle. Le déses- 
poir de son adolescence forçait le poète à se 
replier sur lui-même ou bien à projeter sur la 
nature environnante les impressions qui occu- 
paient son âme : ce désespoir était égoïste, il ne 
touchait nullement celle qui Pavait causé. Ici, au 
contraire, le désespoir est double : Heine pleure 
à la fois sur lui-même et sur la femme aimée ; il 
sent qu'elle doit souffrir comme lui de Timpos- 
sible qui les sépare. Aussi, ne se plaint-il pas à 
la façon d'autrefois : il déplore, avec le sien, le 

1. Elster, n, p. 52. « Voici la mort : — je vais dire mainte- 
nant — Ce que mon orgueil m'ordonnait — De taire éternelle- 
ment : pour toi, — C'est pour toi que mon cœur a battu. 

Mon cercueil est tout prêt; on va me descendre — Dans I& 
fosse. Là, du moins, j'aurai le calme; — Mais toi, Marie, ô toi, 
— Bien souvent tu pleureras et penseras à moi... » 
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sort de la « pauvre fleur » qui, devant lui survivre, 
dépérira. La fusion est si complète entre son 
âme et l'âme de son amie, qu'il ne peut songer à 
sa propre fin sans entraîner dans la même com- 
passion le souvenir de la femme aimée. 

D'ailleurs, le passage des poésies groupées sous 
le titre de Zum Lazarus aux poésies inspirées 
par la « Mouche » n'est pas aussi brusque qu'il 
paraît d'abord. En réalité Camille Selden n'a fait 
que donner corps à des rêves et à une Sehnsucht 
qui flottaient depuis quelque temps déjà dans 
l'âme du poète. Nous avons vu Henri Heine 
obsédé par le souvenir des fleurs qu'il avait jadis 
dédaignées. Dans la pièce die Wahlverlobten * il 
dépeint avec amertume le sort d'une de ces fleurs 
près de laquelle il est jadis passé fièrement, et 
qu'il n'a voulu cueillir que quand il. était trop 
tard : 

Wie bitter isl es, 
Wenn im Momente des Erkennens 
Die Stunde schiâgt des ew'gen Trennens! 2 

Un peu plus tard, la même fleur idéale, la 
fleur jaune soufre, « die schwefelgelbe », prend la 
figure de la « Mouche », et c'est à cette incarnation 
que nous devons la plus belle page d'efl'usion 
éloquente que nous ait laissée Henri Heine : 

1. Parue en 1834. 

2. « Quelle amertume nous élreinl — Lorsque, au moment 
où Ton se reconnaît, — Sonne l'heure de l'éternelle sépara- 
tion! » 
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Du warst die Blume, du geliebtes Kind, 

An deinea Kûssen musst' ich dich erkcnnen : 

So z&rllich keine Blumenlippen sind, 

So feurig keine Blumenthrânen brennen... 

Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm, 
Was du verschwiegen dachtest im Gemûte; 
Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham, 
Das Schweigen ist der Liebe keusche Biiite ^ 



C'est quelques semaines avant sa mort que le 
poète composait ces pénétrants accords; son 
âme, soulevée par Tamour, put chanter encore 
une émotion pure, avant de retomber aux souf- 
frances mesquines de la vie et de la sottise; mais, 
ne l'oublions pas, il ne se trouve pas, dans toute 
son œuvre poétique, une seule page où soit peinte 
comme ici une scène d'amour chaste et partagé. 
Il a fallu loute une vie de luttes et de souffrances 
impossibles à décrire pour amener l'un des plus 
grands poètes de notre siècle à une conception de 
l'amour à la fois normale et divinement conso- 
lante. 



1. Cf. Elster, II, p. 48. Celte pièce nous a été transmise par 
Alfred Meissner, qui la tenait de Camille Selden. Les preuves 
de son authenticité sont seulement intérieures. — « C'était 
toi la fleur, enfant adorée, —■ A tes baisers je dus te recon- 
naître. — Les lèvres des /leurs ne sont pas si tendres, — Les 
larmes des fleurs ne brûlent pas ainsi... 

Nous ne parlions pas; pourtant mon cœur comprenait — 
Les pensées silencieuses de ton âme; — La parole, une fois 
prononcée, est sans pudeur; — Le silence est la floraison 
chaste de l'amour. •• 



CONCLUSION 



Lorsqu'après avoir étudié feuille à feuille 
l'œuvre poétique de Henri Heine on cherche à 
résumer dans un jugement d'ensemble les impres- 
sions qu'on en a reçues, on sent que celte nou- 
velle tâche est plus délicate que tout le travail 
précédent. On peut, en effet, étudier ces deux 
volumes de vers sans rencontrer, chemin faisant, 
de cas de conscience trop épineux. Sur chacun des 
recueils pris à part, les avis des hommes compé- 
tents diffèrent peu : les plus farouches ennemis du 
poète accordent, en effet, sans peine, qu'il a écrit 
des vers immortels. La difficulté commence dès 
que nous ne jugeons plus Henri Heine avec notre 
goût, mais avec nos idées. Les plus graves dis- 
sentiments se font jour alors entre les critiques, 
selon qu'ils jugent au point de vue littéraire ou au 
point de vue moral, et selon qu'ils sont Allemands 
ou Français. 

Nous avons, en France, un faible pour l'auteur 
des Reisebilder; certes, nous le lisons peu, mais 
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nous répétons ses bons mots, et cela nous sufQt. 
Nous lui trouvons, par tradition, tant de grâce 
et d'esprit, que nous sommes un peu tentés, 
comme faisait George Sand, de l'appeler « mon 
cousin ». N'allons-nous pas jusqu'à le comparer 
au plus français d'entre les nôtres, au poète de 
Rolla et des Nititsl 

En Allemagne, au contraire, où on le lit avec 
délices, il est de mode de maudire Henri Heine : 
il était juif et il détestait la Prusse; ne sont-ce 
pas là des raisons suffisantes pour le traîner dans 
la boue? L'opinion publique lui est hostile; cer- 
tains critiques lui dénient la sincérité du talent; et 
lorsqu'on a voulu honorer publiquement ce grand 
poète allemand, la haine stupide des ignorants, 
des cuistres et des cerveaux brûlés a refusé à ses 
amis un coin de terre allemande pour lui dresser 
une statue. 

A quoi bon discuter ces opinions extrêmes, 
établies sur une ignorance à peu près complète 
des œuvres de Henri Heine! Faut-il dire aux 
Français que le grand poète du Buch der Lieder 
n'a rien de commun qu'une vie fort dissipée 
avec l'admirable poète-rhéteur Alfred de Musset? 
Faut-il rappeler que l'un conçoit le lyrisme sous 
la forme souverainement simple de la poésie popu- 
laire, tandis que l'autre le revêt de toutes les 
splendeurs de l'éloquence et de la rhétorique? Que 
l'un nous émeut par le moindre petit vers, par 
un mot, par une syllabe qui éveillent les souve- 
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nirs tendres et cruels assoupis au fond de nos 
cœurs, tandis que Tautre s'efforce de nous toucher 
directement par le flux des mots et Téclat des 
images? Que Henri Heine, enfin, exprime le fris- 
son poétique, timide et discret, de TAllemagne sen- 
timentale, tandis que Musset incarne la tradition 
française copieuse et sonore, dans les guirlandes 
interminables de ses harmonieux développe- 
ments? 

Faut-il, en revanche, redire aux Allemands 
qu'ils sont injustes et qu'ils méconnaissent leur 
bien? Que nul autant que Henri Heine n'a con- 
tribué à répandre sur tout l'univers le renom de 
leur lyrisme et le charme de leur langue poétique? 
Que leurs protestations, après tout, seront vaines, 
et que les abois de Krâhwinkel n'empêcheront 
pas le monde latin et anglo-saxon * de chérir, dans 
ses lieds et ses ballades, une des formes les plus 
parfaites de la sensibilité allemande? A quoi bon? 
La critique, même quand elle vient d'une plume 
autorisée, ne redresse pas un jugement, ne cor- 
rige pas un préjugé. Le sentiment de son impuis- 



1. L'influence de Henri Heine est immense dans tous les 
pays de langue romane et de civilisation anglo-saxonne. En 
Angleterre et aux États-Unis, par exemple, on ne se lasse pas 
d'imiter, de traduire, d'adapter, de citer notre poète. Qu'on 
lise par exemple ces vers d'un poète américain, Bunner : ils 
sont assez explicites : 

...This German slyle of pocm 

la uncommonly popular now ; 

For the worst of us poels can do il, 

Since Heine show us how. — (Howen, Second crop songs.) 
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sance doit Tempêcher d'être agressive ; c'est aux 
journaux qu'il est réservé d'agir sur le jugement 
de la foule. Contentons-nous de comprendre, s'il 
est possible. 






L'œuvre poétique de Henri Heine nous déroute 
et nous fâche par ses dissonances. Nous éprou- 
vons trop souvent, à la lire, le dépit d'un enfant 
qui laisse tomber un fruit dans lequel il mordait 
à belles dents. A quoi bon ces éclats subits 
d'ironie, ces blasphèmes ou ces ordures qui en 
déparent les plus belles pièces? Faut-il y voir un 
calcul subtil, une recherche de l'effet et du suc- 
cès? Mais, ces dissonances ont justement com- 
promis Teffet et le succès des plus beaux poèmes 
où elles éclatent. Heine était, sans doute, un 
trop savant artiste pour ne pas se garder de ces 
défaillances passagères — s'il Tavait pu. Or, il 
a continué à s'y laisser glisser, malgré les aver- 
tissements du public et des lecteurs d'élite; c'est 
donc que ces défaillances du goût étaient inhé- 
rentes à sa nature même. 

Remarquons, d'ailleurs, que ces éclats qui 
nous gâtent tant de belles strophes, ne témoi- 
gnent nullement d'une lassitude de l'artiste; ce 
ne sont pas des platitudes comme celles qui, trop 
souvent, paraissent dans les œuvres médiocres : 
leur plus grave défaut est d'être déplacés. La 



CONCLUSION. 383 

troisième partie de Tannhàuser, par exemple, 
m'amuserait dans un Zèitgedicht; mais, à la suite 
d'une ballade sérieuse, elle me lasse et m'irrite. 
Il en est ainsi de bien des réflexions ironiques 
qui sonnent faux dans des pièces d'une allure sen- 
timentale,, tandis qu'elles nous égaieraient à toute 
autre place. Mais, si le poète n'a pas été surpris, 
en ces passages, par une subite faiblesse, pour- 
quoi donc s'est-il gâté à lui-même et nous a-t-il 
gâté la Stimmungl C'est qu'il obéissait à une 
impulsion intérieure plus forte que sa volonté 
d'artiste. 

Nous avons toujours pris soin de distinguer 
chez Henri Heine un fond solide de nature et de 
naturel, un fond de santé morale qu'il semble 
tenir de sa mère et qui se retrouve à la base 
même de ses plus extravagantes fantaisies. 
Nous avons dit aussi que, contre ce caractère 
normal, venaient se heurter les écarts bizarres 
et les exagérations d'une sensibilité suraiguë. 
Henri Heine, comme me disait un jour un cri- 
tique célèbre, était né « écorché »; n'appelle-t-il 
pas lui-même son âme « une pauvre sensitive »? 
Toutes les impressions reçues avaient, dans tout 
son être, un retentissement infini. La moindre 
vibration sensitive mettait en branle et pour 
longtemps tout l'ensemble de son système ner- 
veux. Or, comme ses impressions s'exprimaient 
dans des vers, il était impossible qu'à certains 
moments, il ne jugeât pas ces vers exagérés d'al- 
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lure et de sentiraent, comme Tétait Témotion 
d*où ils étaient nés. A cette hyperesthésie dont 
il était affligé s'opposait une raison saine ; 
comment éviter un conflit entre les deux ten- 
dances? et, puisque la poésie l'emportait tou- 
jours, comment empêcher qu'elle ne fût, de 
temps à autre, heurtée et ternie par la prose 
raisonnable? Comment empêcher aussi que cette 
réaction fût d'autant plus brutale et plus gros- 
sière que l'ébranlement nerveux avait été plus 
exagéré? 

Dans le Buch der Lieder, ce conflit s'observe 
avec précision : d'une part, le désespoir d'amour 
fait vibrer longuement l'être sensitif du poète; 
d'autre part, le sentiment de la vie réelle, la foi 
dans l'action, la joie de vivre, s'opposent, par 
instants, et avec une certaine brutalité, aux excès 
de ce désespoir. Dans chaque recueil nous pou- 
vons suivre la lutte des deux tendances hostiles. 
Mais, à mesure que l'âge et les soins, en forti- 
fiant physiquement le poète , restreignent le 
développement morbide de sa sensibilité, nous 
voyons la calme raison, la nature franche et 
saine prendre dans son œuvre une importance 
de plus en plus sérieuse. L'enthousiasme, dans 
la Nordses, par exemple, est si juste, qu'il pro- 
voque bien rarement un rappel brutal à la 
réalilé de la prose, un : « Doktor! sind Sie des 
Teufels! » 

Tant que Henri Heine reste en possession d'une 
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Santé normale, les dissonances sont assez rares 
dans son œuvre : sa sensibilité, assoupie dans 
la jouissance physique, ne s'exaspère pas assez 
souvent pour qu'il soit indispensable de la 
ramènera terre. De 1828 à 1845 environ, c'est le 
Witz qui domine l'œuvre poétique de Heine : or, 
le Witz ne provient pas d'une exagération de la 
sensibilité. Mais, dès le début des années qua- 
rante, la maladie nerveuse commence à miner 
sourdement le poète et à détruire l'heureux équi- 
libre de ses forces. Sa sensibilité, n'étant plus 
alors contre-balancée par une vitalité puissante, 
tend de nouveau à s'exagérer *. Au lieu des pas- 
sions de l'amour qui l'agitaient jadis, ce sont 
maintenant des préoccupations sociales qui 
rébranlent sans trêve. De nouveau, elle est 
surexcitée; de nouveau, la raison lui oppose 
d'ironiques et vulgaires calmants. Ainsi s'expli- 
quent, à mon sens, les dissonances qui nous 
gâtent les passages les plus enthousiastes du Win- 
term'àrchen. 

Cependant, le mal continue ses lents progrès : 
bientôt, du poète paralysé, rien n'est plus vivant 
que la faculté de sentir et d'analyser ses sensa- 
tions. Voyez alors dans le Romanzero et dans les 
ilernières poésies se multiplier les dissonances, 



1. Cf. Emile Hennequin, Les écrivains francisés. — L'article 
consacré à H. H. est, à mon sens, ce qui a été écrit en fran- 
çais de plus suggestif et de plus juste sur notre poète. J'en 
fais le plus grand cas. 

99 



386 HENRI HEINE POÈTE. 

les vulgarités, les ordures. Sans doute, Tisole- 
meut moral du poète, en lui enlevant la faculté 
de mesurer la portée des termes qu'il employait, 
ajoute quelque chose à ces vulgarités; mais il 
eût été impuissant à les provoquer à lui seul, si 
une défiance exagérée contre son enthousiasme 
n'y eût provoqué le poète. 

Ce perpétuel conflit des deux tendances hos- 
tiles ne fut pas inconscient, assurément, mais il fut 
involontaire : la volonté, chez les névropathes, est 
si médiocre ! Ceux qui veulent expliquer ces dis- 
sonances par une intention du poète sont impuis- 
sants à nous montrer pourquoi son goût, si délicat 
d'ordinaire, subit, périodiquement et toujours 
dans la même direction, de si lamentables défail- 
lances. Si nous faisons, au contraire, intervenir 
une explication semi-physiologique, ces faiblesses 
momentanées ne nous apparaissent plus comme 
des fautes calculées et comme des effets man- 
ques : nous y voyons plutôt d'involontaires et 
douloureux rictus, des soubresauts nerveux par 
lesquels se manifeste à nos yeux une pénible lutte 
intérieure. Au lieu, donc, de reprocher avec amer- 
tume au poète ces fâcheuses dissonances, nous 
devons les accepter comme une rançon de son 
extraordinaire- sensibilité. Au lieu de nous 
emporter contre lui, dans le dépit qu'il nous 
cause, nous devons le plaindre, car, avant de 
nous lasser, il a dû lui-même cruellement souf- 
frir. Sans doute, la prose et la poésie, Tenthou- 
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siasme et la raison se partagent, à Tordinaire, 
Tâme des poètes ; mais elles n'y provoquent guère 
de semblables conflits. Ces poètes ont des heures 
de raison et des heures d'enthousiasme : chez 
Henri Heine, au contraire, la même heure est 
faite d'enthousiasme et de raison. Gœthe, en 
plus d'un cas, a senti s'agiler en lui un conflit 
de ce genre; mais. Fart souverain qui, chez lui, 
dose les éléments hostiles, nous empêche de dis- 
tinguer la lutte. Pouvait-on s'attendre à trouver 
chez Henri Heine une pareille ordonnance? Pour 
unir dans une œuvre d'art harmonieuse et pleine 
des tendances contradictoires, il fallait posséder, 
comme Gœthe, une nature merveilleusement 
compensée^ et aussi toute une longue lignée de pai- 
sibles ancêtres. Comment le Juif inquiet, dont les 
aïeux avaient erré de ville en ville et de métier 
en métier, eût-il pu prétendre à un pareil équi- 
libre? La tendance harmonieuse de Gœthe était 
si forte que le grand poète s'est appauvri et des- 
séché par son exagération même, à force d'ordre 
et de calme. Henri Heine, au contraire, était 
si fortement sollicité par les écarts de sa 
nature, qu'il s'est perdu à force de passion et de 
désordre. 

Dans l'œuvre poétique de Henri Heine, deux 
courants d'inspiration se côtoient sans cesse et se 
font mutuellement valoir. D'une part, une veine 
de poésie exclusivement intime, d'autre part. 
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une inspiration empruntée aux événements pure- 
ment extérieurs et à la nature. Le premier cou- 
rant nous a donné Junge Leideriy Intermezzo^ 
Heimkehr, Neuer Frûhling, Verschiedene, Lazarus 
et les Dernières jjoésies : le second a inspiré la 
Nordsee, les ballades et les Zeitgedichte. Sauf au 
début du Buch der Lieder, ces deux courants ne 
sont jamais isolés : partout, leurs eaux se mêlent 
volontiers et avec bonheur. Le poète a traité des 
sujets fort divers, mais il a toujours été inca- 
pable d'oublier, dans l'un d'eux, une partie de 
son tempérament et de sa manière. Il est tout 
entier dans son moindre lied comme dans son 
plus long poème. Ses vers descriptifs ou satiri- 
ques sont toujours soutenus par un sentiment 
personnel qui en est le centre artistique; et ses 
poésies purement intimes sont, à leur tour, tou- 
jours appuyées sur une observation aiguë de la 
réalité. Son lyrisme, quand il semble tout exté- 
rieur, est pourtant animé par une flamme de 
passion; et, quand il est intime, il est toujours 
soutenu par un souci de vérité qui en excuse et 
en fait accepter les plus longs accès d'enthou- 
siasme. C'est toujours le moi sensible et tour- 
menté du poète qui fait l'objet, ou, tout au moins, 
qui est le centre de ses tableaux. C'est pour cette 
raison que chacun de ses tableaux ou que la 
moindre de ses analyses sentimentales est un 
chef-d'œuvre de composition et de subtile ordon- 
nance. C'est aussi pour cette raison que Henri 



V 



CONCLUSION. 389 

Heine est incapable de composer fortement une 
œuvre d'une certaine étendue. Tandis qu'il sait 
exprimer une idée ou décrire une vision avec un 
art merveilleux du groupement et une science 
approfondie des oppositions, des rappels, des 
rehauts et du clair-obscur, il semble, dans 
un poème un peu développé, perdre toute no- 
tion de la perspective. Il développe avec succès 
une idée ou une vision; mais il est incapable 
de grouper une série d'idées ou une série de 
visions. 

On explique, d'ordinaire, cette apparente ano- 
malie par un manque de vigueur intellectuelle; 
on l'expliquerait beaucoup plus simplement par 
la nature de la conception poétique chez Henri 
Heine, et par la prédominance, chez lui, de l'ap- 
pareil sensitif sur les facultés de raisonnement. 
L'hyperesthésie qui le tourmente lui fait accorder 
involontairement une importance considérable à 
la moindre des sensations qui l'affectent. En 
outre, les idées se présentent à lui, non pas d'une 
façon abstraite, mais sous la forme de sensations, 
le plus souvent même, de sensations visuelles. 
Par suite, chacune de ses peintures prise à part, 
scène de ballade, paysage, ou menue sensation 
amoureuse, offre une unité parfaite, puisqu'elle 
se résume dans une sensation unique, et, généra- 
lement, dans une vision. En revanche, elle prend 
à ses yeux un développement anormal. Très bril- 
lante et très une, elle est si forte qu'elle envahit 

22. 
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son âme tout entière. Le poète est si ému par 
chacune de ses sensations, et il s'y retrouve si 
bien tout entier, qu'il n'a pas de raison pour 
préférer les unes aux autres, et se sent incapable 
d'en sacrifier aucune. 11 est, par suite, hors d'état 
de dominer de haut son œuvre et d'en combiner 
les éléments suivant leur importance relative. 
Au lieu de composer un poème en développant 
ses idées et en ordonnant ses visions suivant les 
lois de la perspective, il se contente d'y juxta- 
poser ses sensations. Ouvrez son plus long poème 
Atta Troll ou Deutschland : vous trouverez bien 
une forte unité de composition à Tintérieur de 
chacun des groupes sensitifs (visuels), mais l'en- 
semble du plan vous révélera le plus complet 
désordre. La composition typique, chez Henri 
Heine, est celle d'un carnet de route, où chaque 
jour forme un chapitre indépendant uni à l'en- 
semble de l'œuvre par un lien frêle d'intérêt 
commun. Toute l'œuvre du poète n'est qu'une 
longue et merveilleuse galerie de Reisebilder. De 
là son aspect fragmentaire, de là le soin extrême 
accordé aux éléments simples qui la composent ; 
de là cette maîtrise de la forme brève qui éclate 
dans les moindres poèmes; de là, enfin, les fai- 
blesses de l'ordonnance générale et de la perspec- 
tive. 



J'ai signalé, avec tous les critiques, les fâ- 
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cheuses dissonances qui gâtent les plus beaux 
passages de Henri Heine; j'ai noté aussi Finca- 
pacité du poète à construire une œuvre de longue 
haleine. Seulement, au Heu d'attribuer ces défail- 
lances aux caprices d'une fantaisie mal surveillée, 
j'ai essayé de montrer qu'elles s'expliquent chez 
lui, à l'origine, tout au moins, par un manque 
d'équilibre entre la faculté de sentir et la faculté 
de juger. Le poète ne m'est pas apparu comme 
plus parfait qu'à d'autres lecteurs, mais je l'ai 
trouvé plus humain : j'ajouterai aussi que je l'ai 
trouvé meilleur. L'unité que nous cherchons en 
vain dans la composition de ses poèmes, se 
retrouve, en effet, dans sa vie morale, dans son 
intention tout au moins. Or, cette intention me 
semble d'un salutaire exemple. Chez le poète 
honni, je crois retrouver plus de sentiments vrai- 
ment nobles que chez beaucoup de ses vertueux 
détracteurs. L'œuvre de Henri Heine est, en effet 
(depuis la publication du Buch der Lieder, qui 
fut seulement une œuvre d'art), une œuvre de 
passion et de sincérité. Son ironie même, cette 
ironie si goûtée, mais si mal comprise, est, si je 
puis dire, une ironie active : elle ne raille pas 
pour le plaisir; c'est une arme de combat qui, 
certes, frappe trop souvent à faux, mais qui 
frappe avec une sincère conviction. Le poète a 
été lui-même la plus éclatante victime de sa 
générosité et de son enthousiasme. Moins sincère, 
moins emporté, il eût vécu tranquille, honoré, — 
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riche, peut-être. Mais il n'a pu se résoudre à ce 
bonheur égoïste et paisible auquel aspirent d'or- 
dinaire les poètes : il a voulu agir et lutter. Aussi 
se dégage-t-il du spectacle de son activité un 
véritable enseignement moral. Lorsque nous 
nous considérons modestement comme de sim- 
pies rouages dans la machine sociale, le sens du 
bien et du devoir ne nous échappe guère : ce qui 
nous manque le plus, c'est la volonté d'agir. Or 
l'œuvre de Henri Heine est une œuvre de lutte 
sincère et généreuse : ne fût-ce qu'à ce titre, je 
la défendrais, pour l'opposer à notre prudente et 
cauteleuse inaction. 






Henri Heine a été victime de ce qui a fait sa 
grandeur, sa force et son importance sociale. Né 
à une époque troublée, où rien de stable n'était 
assuré, mais où levaient en Europe les germes 
de toutes les grandes idées modernes, la natio- 
nalité, la liberté, l'égalité, il fut mêlé à tous les 
grands mouvements qui en résultaient. Révolu- 
tions, luttes politiques, enthousiasme national, il 
a tout vu de près, en adversaire ou en partisan 
convaincu. En même temps, l'amour de la vie» 
une poussée de sang généreuse et pleine, une 
vibration maladive à toutes les émotions faisaient 
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de lui un adversaire de la conception littéraire de 
Goethe égoïste et des Romantiques inactifs et 
vagues. Sous l'impulsion de sa nature, il a essayé 
de réaliser à lui tout seul une forme nouvelle de 
l'art qui fut en contact plus intime avec la vie 
moderne :il y est parvenu, sans doute, en partie, 
mais il y a brisé ses forces. 

La poésie classique allemande avait vu dans la 
vie un sujet d'étude sérieux et consolant. Elle 
avait connu la passion, mais, pour l'exprimer, 
elle l'avait épurée. Les premières œuvres de 
Gœlhe, les plus savoureuses, à coup sûr, étaient 
bien pénétrées d^nquiétude et de trouble ; mais le 
poète, loin de se complaire dans de tels senti- 
ments, les avait combattus et dominés. Ne trou- 
vant pas dans la vie réelle les harmonieuses solu- 
tions auxquelles aspirait son génie, il les avait 
cherchées dans un monde idéal, à la fois plus 
simple et plus pur. Henri Heine, au contraire, fut, 
toute sa vie, aux prises avec les plus complexes 
et les plus cruelles réalités. Au lieu de fuir, en 
égoïste, la douleur qu'il en éprouvait, il s'y est 
complu et il nous Ta décrite. Gœthe s'était 
écarté, peu à peu, du sentiment : Heine s*y est 
livré tout entier. Au lieu de le craindre, il l'a 
recherché, et, comme il a possédé, pour l'expri- 
mer, le don divin des larmes, il y a imprimé le 
sceau de son génie. Gœthe, après nous avoir 
émus, nous avait invités à penser : Heine n'a eu 
qu'un seul but, éveiller en nous des sensations. 
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Par là, il s'est rapproché de nous. II a donné, 
tout en l'exagérant, une voix à tout ce qu'il y a 
dans notre âme de tendresse non satisfaite : il a 
décrit nos élans d'amour et d'enthousiasme, et, 
tout en les raillant, il a souffert, comme nous, do 
l'universelle déception qui les attend. Il a vécu 
notre vie; il en a reflété avec une vérité saisis- 
sante et cruelle toutes les ondulations de joie et 
de chagrin; il nous a montré avec persistance, 
dans une transfiguration poétique, les faiblesses 
et les tristesses qui nous torturent et qui, pour- 
tant, nous sont chères. Certes, son œuvre lyrique 
est loin d'être pleine et saine comme celle de 
Goethe, mais elle est plus constamment et plus dou- 
loureusement touchante. L'évolution du lyrisme 
de Gœthe correspond exactement à celle de son 
merveilleux esprit; l'histoire du lyrisme de Henri 
Heine ne note guère que les crispations succes- 
sives d'une sensibilité dans laquelle la nôtre 
retrouve son image agrandie. 

A ce don de vibrer tristement à toutes les émo- 
tions et de provoquer en nous une vibration triste 
correspondante, Henri Heine a joint la faculté 
qui lui semble le plus contraire : Tesprit, et il a 
tiré de ce mélange des effets nouveaux et trou- 
blants. Il nous a irrités, bien souvent, en nous 
laissant voir qu'il souffrait de ses moqueries et 
souriait de ses larmes; mais cette incohérence 
même a un charme secret, et comme coupable, 
qui nous attire. Produit bizarre de deux esprits 
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hostiles et de deux éducations incompatibles, il ne 
s'est jamais dégagé des contradictions qui avaient 
déchiré son adolescence, mais il les a peintes 
avec une émotion si vraie que tout notre siècle les 
a senties avec lui. 



FIN 
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DOCUMENTS INÉDITS 

Les documents que je publie à cette place sont : 
les uns complètement inédits, les autres connus seu- 
lement par la traduction allemande qui en a paru, 
sous ma signature, dans la Deutsche Rundschau 
(juin et juillet 1894). Le texte français des uns comme 
des autres est donc, jusqu'à présent, inédit; on m'a 
tant de fois invité èi le publier, que je n'hésite pas 
à le joindre à mon étude sur Henri Heine. 

La plupart de ces documents se trouvent en la 
possession de M. Calmann Lévy : c'est par l'exquise 
obligeance de M. Jean Bourdeau que j'en ai eu com- 
munication. M. Bourdeau, malgré les droits que lui 
donnaient ses études sur Henri Heine, a voulu me 
laisser la joie de classer et de publier ces pièces : 
je ne saurais laisser son nom dans l'ombre. Je tiens 
à dire quel appui affectueux j'ai toujours trouvé 
auprès de lui, et à lui en exprimer ici toute ma 
reconnaissance. 

M. Calmann Lévy, avec une charmante courtoisie, 
m'a permis de communiquer au public ces doeu- 

23 
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ments qui lui appartiennent : qull me permette de 
Ten remercier vivement. 

Enfin, M. le D' Evarisle Michel et M. Paul 
Leroy-Beaulieu ont bien voulu encourager mon tra- 
vail en me communiquant des lettres inédites : le pre- 
mier, de Mignet, son oncle; le second, de Michel 
Chevalier, son beau-père. J'ai trouvé auprès de ces 
messieurs un accueil si bienveillant que je tiens à 
les en remercier publiquement. 






Les documents qui vont suivre sont de trois sortes : 

1^ Des lettres ou des brouillons de lettres; 

2» Des fragments de préfaces inédites; 

3^ Des traductions autographes inédites. 

Je ne saurais reprendre ici le commentaire dont 
j'ai accompagné^ dans la Deutsche Rundschau^ la 
publication des lettres. Mais je tiens à dire que ma 
défense de Thonnêteté de Henri Heine, à propos de 
la pension qu'il reçut de Thiers, a paru convaincante 
à tous les Heine-Forscher : elle m'a valu quelques 
injures dans des feuilles allemandes antisémites et 
gallophobes. Sur la seconde partie de ma démonstra- 
tion, relative à la longueur probable [des Mémoires^ 
quelques doutes se sont élevés. Je dois en parti- 
culier à mon excellent ami, M. Charles Andler, maître 
de conférences à l'École normale supérieure, une 
discussion très solide de mon argumentation : je con- 
cluais que les Mémoires n'avaient pas dû dépasser 
Tannée 1832; M. Andler, interprétant plus largement 
la lettre à Guizot de l'année 1855, est d'avis qu'il 
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faudrait dire 1840 au lieu de 1832. Je me range 
volontiers à son avis. 



* 



1 . — A la princesse Belgiojoso i . 

J*ai rbonneur de dire le bonjour à la belle princesse, en 
lui envoyant le petit roman de Sand. La petite femme que 
j'ai vue hier chez vous a un attrait dans sa personnalité, 
un je ne sais quoi, qui agit sur moi d'une singulière 
manière. Habitué à me rendre compte de tout ce que je 
sens, je cherche en vain de m'expliquer cette sensation. Je 
crois que c'est une nature très confusément agitée dont 
l'agitation est contagieuse pour des allemands aux grands 
yeux bleus; elle me fait mal dans l'àme, elle y éveille des 
regrets endormis, elle est douloureusement bonne, elle 
est gaiement méchante; je n'en veux pas et cependant j'en 
voudrais, c'est un charme. Si vous ne voulez pas rire, je 
vous avouerais que je la crois sorcière. Mais vous, Madame,, 
vous êtes un esprit fort et vous traitez de superstition tout 
ce qui n'est pas chinois et philosophie éclectique. 

Votre très humble et très aprivoisé» 

HENRI HEINE. 

Ce 5 avril 1835. 

2. — A la même. 

Votre billet, Princesse, est très claire et je l'ai très bien 
compris, très nettement, quoiqu'il exhale un parfum 
d'amabilité» qui me monte au cerveau et dérange un peu 
mes idées. J'ai bien compris et je serai demain à dix 
heures et demi chez Monsieur Mignet pour aller avec lui 
chez Monsieur Thiers. Je suis charmé que Monsieur 

1. J'ai sous les yeux une copie évidemment diplomatique 
de la lettre originale. J'en reproduis fidèlement les bizar- 
reries. Partout, d'ailleurs, je respecterai l'orthographe et la 
ponctuation du poète. 






\ 
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Migaet se donne tant de peine pour moi, j'en suis charmé 
quand on veut se faire aimer de quelqu'un il faut lui 
donner Toccasion de nous rendre des services. 

Madame, on ne peut pas être plus belle que vous ne 
l'êtes de corps et d'àme. 

HENRI HEINE. 

Paris 11 avril 1835. 

3. — A la même, 

Âix ce 30 octobre 1836. 
Madame la Princesse ! 

Il y a quinze jours que j'avais envie de vous écrire pour 
vous demander un service. J'étais sur le point d'aller à 
Naples et je pensais vous demander quelque lettre de 
recommandation pour cette ville. Mais, la veille de mon 
départ, j'appris que le choléra venait aussi d'éclater à 
Naples et d'y faire des ravages. Ce ne sont que les sots 
qui vont à la rencontre des dangers inutiles, et, par con- 
séquent, je suis 1res sagement resté en Provence. Je ne 
veux pas vider NapoH et poi morir. 

Cependant je regrette d'avoir perdu une occasion pour 
demander de vous un service, ce sera pour une autre fois. 
J'ai l'idée que plus on oblige quelqu'un, plus on lui por- 
tera de l'intérêt. Ne m'oubhez pas ! 

Depuis deux semaines, j'habite la ville d'Aix où je vis 
tout à fait dans la solitude. Savez-vous bien, Madame, 
que ce pays des Troubadours n'est pas si chaud qu'on 
s'imagine chez nous dans le Nord. 11 fait déjà très froid 
dans le midi de la France. Tous les toits de la ville d'Àix 
sont aujourd'hui couverts de neige, pendant qu'un vent 
sec et vilain, qu'on nomme Mistral, parcouH les rues, 
enveloppé dans son grand manteau de poussière. A présent 
je comprends pourquoi ce Bédouin africain que j'ai parlé 
à Marseille souriait si ironiquement, lorsque je lui disais 
que j'ai quitté l'air froid de Paris pour restaurer ma santé 
sous le beau ciel de la Provence. L'Africain souriait à peu 
près comme nous autres avons souri à cause de la naïveté 
de ces pauvres Lapons qui, quand ils sont poitrinaires, 
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quittent la Laponie et viennent à Saint-Pétersbourg pour 
y jouir des douceurs du climat. 

C'est aujourd'hui le 30 octobre, et la neige couvre tous 
les toits de la ville d-Aix, et même la statue de ce bon 
roi- René, que je peux voir de ma fenêtre. Elle est placée 
au bout de la grande rue, tenant dans la main une cou- 
ronne de pampre, comme chez nous les enseignes des 
marchands de vin. Quel grand monarque que ce roi René ! 
J'ai vu à la Bibliothèque son livre de prières, dont il a 
coloré lui-même les initiales. Vous voyez que je m'instruis 
en voyageant. J'ai aussi visité les thermes, où les Romains 
se sont baignés. J'ai vu la délicieuse Madone de Ghastel, 
grand sculpteur qui est mort à Thôpital. Non loin de 
l'église qui contient ce chef-d'œuvre est la rue Belgarde; 
là, près de la porte Belgarde, à gauche, se trouve l'humble 
crèche dans laquelle un des plus nobles fils de la Révolu- 
tion a vu le jour. J'ai aussi vu la cathédrale et les curio- 
sités qu'on y montre, par exemple, les quatre colonnes 
romaines qui ont appartenu à un temple d'Apollon et qui- 
soutiennent à présent la toiture d'un baptistaire chrétien. 
Voyez que même les pierres se soumettent à la nécessité 
de servir le parti vainqueur, elles qui n'ont pas même 
l'excuse de nos besoins humains, qui ne sont pas tour- 
mentées ni par la faim, ni par la soif, ni par la vanité... \ 
Est-ce que, Madame, je ferai bientôt ma paix, paix ignoble, \ 
avec les autorités d'Outre Rhin, pour pouvoir sortir des 
ennuies de l'exil et de cette gêne fastidieuse qui est pire 
qu'une pauvreté complète? Hélas! les tentations devien- 
nent grandes depuis quelque temps... N'est-ce pas, j'ai 
plus de franchise que les autres, qui se disent des Brutus, 
des Régulus! Non, je ne suis pas un Régulus, je n'aimerais 
nullement être bercé dans un tonneau lardé de clous. Je 
ne suis non plus un Brutus; je n'enfoncerais jamais un 
poignard dans mon pauvre ventre, pour ne pas servir les 
Prussiens. — Non, dans une telle alternative, je ne me / 
tuerais pas mais je deviendrai bête... Mais, qu'est-ce que / 
signifient toutes ces paroles oiseuses et qui pourraient 
vous faire croire que l'homme qui les écrit succombe au 
plus grand malheur — au malheur d'être indigne de votre 
amitié, Princesse! Non, très belle et très compatissante 
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Princesse, je ne suis que malade dans ce moment, malade 
d*âme encore plus que de corps : la jaunisse est à pré- 
sent dans mon cœur, et tous mes sentiments et toutes 
mes pensées sont colorés de ce jaune noirâtre que yous 
avez vu sur ma flgure la veille de mon départ, lorsque je 
vous faisais mes adieux à la Jonchère. 

Vous auriez une juste idée du triste état de ma santé 
morale, si vous saviez quelle réaction se fait depuis peu 
dans mon esprit par rapport aux doctrines religieuses 
dont on me connaît Tadversaire. Mes opinion s sont en 
contradiction d^avec mes sentiments ; je porte un chapelet 
de roses sur la tê^e et la douleur dans mon coeu r. J*ai 
soif d'unité morale, de faire harmoniser mes opinions 
avec mes sentiments; il faut que j'arrache toutes les feuilles 
roses de mon chapelet, afin qu'il ne reste qu'une cou- 
ronne d'épines, ou que j'anéantisse toutes les souffrances 
de mon cœur, et que je les remplace par de nouvelles 
joies. Mais, hélas! je les combats en vain, ces douleurs; 
elles sont cuirassées, et les armes les plus acérées de la 
raison s'émoussent contre elles. 

Et qu'est-ce que vous faites à Aix. 

Mais, mon Dieu, Madame, il faut que je sois quelque 
part. Je n'y suis que de corps, mes pensées sont ailleurs; 
le plus souvent, elle rôdent autour d'un château situé sur 
une montagne entre Rueil et Bougival ^ 

J'embrasse votre belle main. 

Vous êtes la personne la plus complète que j'ai trouvé 
sur la terre. Oui, avant de vous connaître, je me suis ima- 
giné que des personnes comme vous, douées de toutes 
les perfections corporelles et spirituelles, n'existaient que 
dans les contes de fées, dans les rêves du poète. A pré- 
sent je sais que l'idéal n'est pas une vaine chimère, qu'une 
réalité correspond à nos idées les plus sublimes, et en 
pensant à vous. Princesse, je cesse quelquefois de douter 
d'une autre divinité que j'avais aussi l'habitude de relé- 
guer dans l'empire de mes rêves. 



1. Le château de la Jonchère, résidence d'été de la Prin- 
cesse. 
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Adieu ! Je ne vous dis pas mon adresse. Je vous épargne 
la peine de m'écrire; il suffit que vous n*oubliez pas 

Votre pauvre ami, 

HENRI HBfNE. 

4. — A Mignet *. 

Boulogne-sur-mer, 2 décembre 1835. 

Je vous prie, mon cher Mignet, de ne pas m'oublier. On 
m'a.toujours parlé delà noble solidité de votre caractère ; on 
m'a dit que vous avez Tâme moins girouette que celle des 
autres Gaulois, que vous êtes plus sûr... eh bien! prouvez- 
le, et ne m*oubliez pas, quoique je suis déjà depuis quatre 
mois éloigné de Paris. — Vous devinerez facilement et vous 
approuverez complètement les raisons de cet exil volon- 
taire; vous me reverrez tout à fait guerri et le cœur épuré 
de ses souillures douloureuses. 

Je suis ici assez bien occupé ; d'abord j'ai trouvé une bonne 
bibliothèque, et je fais des grandes études sur les premiers 
siècles de TÉglise; puis je vais assez souvent à la pêche, 
qui malheureusement n'est pas très abondante cette année. 
Je mène ici cette vie humble et rêveuse qui me va mieux 
que la vie brillante et inquiète du grand monde. Je ne vois 
ici que des pauvres pêcheurs, dont les enfants m'aiment 
beaucoup, pour mes beaux contes de fées, que je leur 
raconte le soir au coin du feu. 

Présentez mes respects à madame la Princesse. Je sais 
bien qu'elle ne pense pas à moi pendant mon absence, et 
ma foi ! je n'ai pas la prétention de m'en fâcher. Elle fait 
déjà assez pour moi en daignant m'accorder un sourir 
amicale quand je suis dans sa gracieuse présence. Je ne lui 
écris pas, pour ne pas provoquer une réponse. Elle est 
jeune et jolie et très jolie et spirituelle et Princesse et la 
saison des plaisirs a déjà commencé à Paris... et je serais 

1. Les lettres à Mignet m'ont été communiquées par 
M. le D' Evariste Michel, qui a bien voulu en faire pour moi 
une copie diplomatique et s'intéresser vivement à cette publi- 
cation. 
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un monstre, un barbare, un tedesco, je je lui volerais un 
seul de ces précieux moments, en lui demandant de ses 
nouvelles! Un jour qu*elle ne sera que spirituelle et Prin- 
cesse, et que moi je serai tout à fait son Ballanche, alors 
je lui écrirai des grandes lettres et elle me répondra de 
longues pages... Mais je prie le bon -Dieu de retarder ce 
jour aussi longtemps que possible. 

Cependant, il me faut savoir comment la Princesse se 
porte, et c'est vous, M. Mignet, qui m'écrira cela, poste- 
restante à Boulognesur-mer, 
Je vous aime beaucoup, 

Votre tout dévoué, 

HENRI HEINE. 



S. — Au même. 

Amiens, ce 1*' septembre 1836. 

Mon cber Mignet ! 

J'arrive dans ce moment de Boulogne où j'ai trouvé des 
lettres qui m'ont décidé de revenir à Paris. Si avant 
mon retour et que je vous ai vu, un réfugié allemand se 
présente chez vous avec une carte signée de moi, je vous 
prie de lui accorder votre protection. Veuillez me recom- 
mander à la Princesse ; mes embarras domestiques ne me 
permettaient pas d'aller à la Jonchère avant mon départ. 
J'embrasse ses belles mains mille fois par jour dans mes 
plus nobles rêves. — J'espère que vous n'avez pas oublié 
de dire à M. Thiers que je l'admire et que je Faime plus 
que jamais. Je l'aime bien sincèrement. Cependant, comme 
patriote allemand, je ne regrette nullement sa sortie da 
ministère : il était bien dangereux avec ses mesures posi- 
tives, il aurait peut-être réussi d'enchaîner la révolution 
en Europe, de l'étouffer... il me laissait peu d'espoir de 
décrire de nouveaux bouleversements et de faire moi- 
même de grandes choses. Lui, lui il a eu le bonheur 
inouï de se montrer historien et homme d'action en même 
temps. Les historiens futurs lui sauront gré d'avoir prouvé 
au public qu'un grand historien peut aussi devenir un 
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grand ministre; la confrérie sentira toujours pour mon- 
sieur Thiers une sympathie particulière; ces messieurs se 
glorifieront de sa gloire : Thistoire parlera toujours bien de 
monsieur Thiers. 

Je vous embrasse, mon cher et très bon Mignet, et je 
vous prie de recevoir l'assurance de mon parfait dévoue- 
ment. 



6. — Au même. 

Ci-joint, mon cher Mignet, le livre sur la Prusse et sa 
déplorable domination. Je vous envoie en même temps 
deux numéros d*un journal allemand que je vous prie de 
faire parvenir à M. Cousin; dans l'un de ces numéros *, je 
l'ai défendu contre les calomnies de mon vertueux ami 
Leroux, et dans l'autre, je l'ai tant soit peu attaqué, tou- 
tefois en disant qu'il est le plus grand philosophe que la 
France ait produit depuis Descartes. Dans le numéro 36, 
il est aussi question du beau secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie et de son beau discours sur Daunou •; veuillez 
charger le bon M. Stolz de vous donner la traduction de ce 
passage. 

Demain à 6 heures, je pars. Depuis trois jours toute ma 
pensée est déjà en Allemagne, et je vous avoue qu'elle 
commence déjà à s'y ennuyer; je serai bientôt de retour. 
A revoir ! 

Que les Dieux vous prennent dans leur sainte et digne 
garde. 

HENRI HRINE. 

Vendredi 20 octobre [1843] ». 



1. Cf. Elster, VI, 408 sq. 

2. Id., iùid,, p. 404 sq. — Le « beau secrétaire » est Mignet 
lui-même, « le beau Mignet ». 

3. Il existe encore une fort jolie lettre de Heine à Mignet. 
Elle a été publiée par M. E. Petit, dans son livre : F. Mignet 
(Perrin, 1889). Elle est datée du 17 janvier 1849. 

23. 
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7. — A Mathilde *. 

Hambourg, 23 août 1844. 

Ma chère NoQOtte ! je ne veux pas m*iaquîéter, mais je 
pourrais avoir de tes nouvelles depuis longtemps : j'espère 
que je reçois aujourd'hui une lettre de toi. Ce silence est 
impardonnable, car tu sais que quand je perds la tète, je 
reviens à Paris en toute hâte, sans avoir terminé mes 
affaires. Écris-moi vite et beaucoup, aussi souvent que 
possible; je prends des précautions que tes lettres me 
soient envoyées à Paris, s'il en arrive après mon départ 
dont je ne peux guère fixer Tépoque, vu que tout dépend 
des nouvelles que je reçois de toi. Je suis bien triste et tu 
me manques partout, ma pauvre brebis; enfin, je le vois 
bien, je ne vis que pour toi; toutes mes pensées sont à 
Chaillot, n^ iOi ^. Bien des choses à tes amies, principa- 
lement à Pauline. que je serai heureux à Paris quand je 
reverrai sa belle jambe! A Paris! A Paris! que je serai 
content d'être de retour à Paris. Je t'aime trop. 

HRNRl HEINE. 



8. — A la même. 

Hambourg, ce 25 septembre 1844. 
Ma chère amie! 

La poste part dans un quart d'heure et je t'écris en toute 
hâte. J'ai reçu ta lettre et j'ai vu avec plaisir que l'argent 
que je t'envoyais arrivait à propos. Je t'envoie aujourd'hui 
encore une lettre de change de iOO francs sur Fould, afin 
que tu ne sois pas sans argent, mais je te supplie de ne 
pas le dépenser si tu n'en as pas besoin. Tu n'as pas une 
idée combien je suis gêné dans ce moment. Je ne peux pas 

1. Lettres écrites durant le second voyage du poète en 
Allemagne. 

2. C'est Tadresse d'une pension de famille où Mathilde se 
retirait en l'absence de son mari. 
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partir le 30 de ce mois, et j'ai remis mon départ pour le 
5 octobre; il faut que je sois le 12 à Paris pour affaires 
pressantes. J'espère que tu ne sortiras pas où tu peux être 
rencontrée par nos connaissances; ne fais pas du chagrin 
à ton pauvre mari, qui est un Phénix, malgré ta petite 
moquerie. — Mille compliments à M. Darte; j'espère 
réussir dans son affaire. Bien des choses à Pauline. Toi je. 
t'aime et je te prie de ne pas me rendre le plus malheureux 
des hommes. 

H . H. 

11 faut envoyer le billet chez les Foulds, acquitte avec ta 
signature comme l'autre jour. 

9. — A Michel Lévy ^ 

Mon cher Monsieur ! 

Vous m'avez mis une puce dans l'oreille et je vous prie 
de m'en délivrer le plus tôt que possible. Les Débats, prin- 
cipalement Cuvillier-Fleury devaient plutôt me défendre 
qu'attaquer. Vous dites qu'on leur a fait croire que j'ai 
vilipendé Guizot et les autres Philippistes dans la Lutèce; 
c'est une infamie, un mensonge dégoûtant inventé par des 
allemands et colporté par des français qui ne connaissent 
pas l'original allemand de mon livre. Je suis habitué à 
être attaqué et même grossièrement, mais je suis peiné 
de voir des honnêtes gens trompés par des lâches calom- 
nies. Quand l'édition française de Lutèce paraîtra, ils 
seront détrompés mais trop tard, et il s'agit de déjouer à 

1. Toutes ces lettres sont conservées dans l'original. La 
première de toutes ne porte pas le nom du destinataire. Mais 
je croîs pouvoir affirmer qu'elle est adressée à Michel Lévy. 
J'ignore si la démarche dont il est question fut faite auprès 
des Débats; en tous cas, dans son feuilleton du 15 avril 1855, 
Cuvillier-Fleury consacra h de l'Allemagne et à Lutèce quelques 
jolies pages d'une impitoyable ironie, qui durent chagriner 
Henri Heine. La lettre a dû être écrite vers le mois 'de mars 
1855. Cf. Deutsche Rundschau /}[i'in 1894, p. 371 sq., et la lettre 
à Guizot, n"* 24. 
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présent ces manœuvres ténébreuses. Je comprends tout, 
mais je n*ai pas les jambes libres, prêtez-moi les vôtres. 
Comme les Français sont moutonniers, les premiers arti- 
cles peuvent faire beaucoup de mal à vos intérêts. Je ne 
vois pas ce que j'écris, mais vous comprendrez mon grif- 
fonnage. 

Tout à vous 

H. H. 

10. — Au même. 

Mon cher Lévy I 

La variante que je vous ai envoyée hier ne vaut rien et 
je vous prie de la remplacer par celle d'en haut, qui ne 
contient, je crois, que 53 mots; le passage que nous devons 
biffer contient 49 mots. Le prote s'arrangera comme il 
pourra, je suis un mauvais calculateur et en outre, plus 
malade que jamais. Je vous ai envoyé hier la préface; 
j'espère qu'on m'enverra encore une épreuve que je ren- 
drai tout de suite au porteur. 

Mes compliments empressés. 

HENRI HEINE. 

Le 23 juin 1855. 

11. — Au même, 

. Mon cher Monsieur Lévy ! 

Venez donc demain, s'il vous est possible, me voir pour 
quelques minutes. Je vous attendais hier et aujourd'hui. 

N'oubliez pas ce que je vous ai dit par rapport à 
M. Ratisbon qui a été si obligeant pour moi; vous m'avez 
promis sa visite, et vous savez, les malades sont comme 
les enfants, ils ne peuvent pas attendre longtemps. 

Si mon livre * a paru, envoyez-moi 12 exemplaires et la 
liste des personnes qui recevront le livre de vous directe- 
ment. 

1. Poèmes et légendes. 
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J'ai préparé pour vous le manuscrit des Reisebilder; j'y 
ajouterai les Nuits Florentines, deux articles qui ont paru 
dans la revue des Deux Mondes de 1836 (je crois); comme 
je ne possède plus les deux numéros qui contiennent ce 
travail, je vous prie de les demander chez Buioz de ma 
part ou de la vôtre. 

Je suis trop malade pour traîner en longueur mes publi- 
cations. Vous me comprenez. 

Mille amitiés, 

HENRI HEINE. 

Ce 3 juillet [1855]. 



12. — Au même. 

Mon cher Lévyl 

J'avais abandonné à vos soins les épreuves des Reise- 
bilder, en me réservant seulement celles où il y aurait des 
morceaux neufs et des vers. Cependant, un regard fugitif 
que j'ai jeté sur la feuille ci-jointe a suffi pour me faire 
remarquer qu'une trop consciencieuse exactitude ne pré- 
side pas à la correction de mes pauvres Reisebilder et 
qu'il y a de vilaines fautes d'impression qui pourraient 
défigurer tout un livre. Je dois doue, mon cher Lévy, vous 
recommander encore une fois et tout particulièrement ces 
épreuves que je ne peux pas corriger moi-même à cause 
de l'état souffrant de mes yeux qui empire de jour en 
jour.. Je vous supplie de faire revoir mes épreuves avec 
plus de soin. 

Le médecin-factotum de M. A. Thierry a été chez moi 
hier; il était content que j'avais déjà, fait ma commission. 
J'ai hâte de vous faire savoir que M. Thierry n'est visible 
qu'après 4 heures, tous les jours. 

N'oubliez pas de m'envoyer les Nuits florentines et le 
Schnahelevopski, Envoyez-moi aussi 6 exemplaires de mes 
Poèmes que vous mettrez sur mon compte. 

Mille compliments empressés, 

HENRI HEINE. 

Paris, ce 3 août. 
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13. — Au même. 

Jeudi matin. 
Mon cher Monsieur Lévy ! 

Je présume que ces lignes vous trouvent à Paris et que 
vos occupations ne vous empêchent pas de venir me voir i 
aussitôt que possible : j'ai bien besoin de causer avec vous 
un moment. j 

Depuis une quinzaine, même depuis que je vous ai vu la | 
dernière fois, je suis sans épreuves; je ne comprends rien | 

à celte interruption des Reisebilder. Veuillez m'en dire la 
raison. 

Bien des choses désagréables m*arrivent, et je suis tou- 
jours, avec dévouement, votre tout malade... 

HENRI HEINE. 

14. — Au même. 

Mon cher Monsieur Lévy ! 

En ouvrant ce matin l'enveloppe des épreuves que votre 
jeune homme m'a apportées avant hier, je vois à mon 
grand déplaisir qu'on ne m'a pas envoyé la feuille 17 ni la 
fin de la feuille 16, qui contient précisément l'impression 
du morceau dont le manuscrit se trouve dans ladite enve- 
loppe. Or ce manuscript est si mauvais, si confus, qu'une 
exacte révision de l'épreuve par moi-même est de la plus 
haute importance. — En même temps, ce morceau aborde 
un sujet très scabreux, de sorte qu'une faute d'impression 
pourrait me jouer un terrible tour dans mon pays. Je tiens 
donc à voir et à corriger cette feuille 17 aussitôt possible ! 

et je vous prie de faire dire à l'imprimeur qu'on me l'en- 
voie, ainsi que la fin de la feuille 16, tout de suite. 

Est-ce que les feuilles, que vous m'avez apportées l'autre 
jour sont déjà tout à fait imprimées? J'ai eu l'idée de ne 
pas me faire envoyer les épreuves des feuilles où il n'y a 
pas de notables changements en laissant à vous seul la 
besogne d'une exacte révision avant le bon à tirer. Cepen- 
dant ce ne sera pas mal de me les envoyer tout de même 
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avant qu'on les imprime, car dans un moment où mes yeux 
me le permettent, j'aime à voir s'il n'y a rien de fautif. — r 
P. E. Si la page 285 n'est pas encore imprimée, je voudrais 
bien à la ligne 9 mettre un là avant le même mot la, — 
Hélas! toute la phrase aurait besoin d'être refaite. — Et 
c'est seulement sur cette page que j'ai jeté un regard. — 
Voilà pourquoi dorénavant je désire recevoir toutes les 
feuilles avant l'impression. 

Une bonne nouvelle que j'avais oublié de vous commu- 
niquer l'autre jour : une traduction anglaise des Reise- 
bilder qui a paru à New York a un énorme succès selon 
une correspondance de la Gazette d'Augsbourg (qui ne 
m'aime pas assez pour inventer mes succès). 

Tout à vous, 

Votre dévoué, 

HENRI HEINE. 

Mercredi 4 octobre 55. 



15. — Au même. 

Je n'ai jeté qu'un regard sur cette feuille et je prie 
M. Lévy de la faire corriger avec soin. — Je recommande 
aussi à leur attention mes changements sur le titre et 
j'espère qu'elles soient approuvées. 

H. IJEINE. 

16. — Au même, 

A M™ M. Lévy. 

Je vous prie d'envoyer tout de suite à l'imprimerie la 
mi-fcuille ci-jointe où j'ai fait quelques corrections ; j'es- 
père qu'elles ne viennent pas trop tard sous presse. Je 
désire qu'on m'envoie aussi la feuille suivante au cas 
qu'elle ne soit pas encore en train d'impression. 

Je vois bien que je dois revoir tout avant votre bon à 
tirer. 

Je vous prie de me faire savoir si le nouveau tirage de 
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rAIIemagae se fait déjà ; j*ai un changement à faire dans 

la préface. 

Je pense que ces lignes ne trouvent plus M. Lévy à 

Paris. 

Mes compliments empressés. 

P. ce 8 octobre 1855. 

17. — Au même. 

Mon cher Lévy ! 

Je vous ai écrit Tautre jour que j'avais l'intention de 
changer quelque chose dans la préface de TAUemagne ; je 
suis revenu de cette idée, je n'y changerai rien du tout et 
vous pouvez faire le nouveau tirage sans m'avertir... 

Des nouvelles sinistres sur Fétat de ma santé ont alarmé 
ma famille en Allemagne, et mon frère et ma sœur sont 
accourus à Paris pour me voir; tout mon temps leur 
appartiendra pendant une huitaine et l'impression des 
Reisebilder s'en ressentira. 

Je vous prie, mon cher Lévy, d'employer votre crédit à 
faire insérer la réclame ci-jointe dans les journaux les plus 
importants de Paris; ne tardez pas à le faire. Je vous dis 
d'avance mes reraerciments pour ce service. 

Tout à vous. 

HENRI DEINE. 

Jeudi. 

18. — Au même. 

Paris, 6 décembre 1855. 
Mon cher Lévy I 

Veuillez me dire pourquoi je ne reçois plus d'épreuves? 
je dois présumer que vous voulez retarder l'impression à 
cause du nouvel an; c'est aussi mon idée, que mon Livre 
ne doit paraître qu'au milieu du mois prochain (il se 
vendra bien sans l'attrait du cadeau d'étrennes), mais je 
désire pas l'interruption de l'impression; cependant, 
c'est votre affaire. 
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En attendant, ayez la bonté de dire à Fimprimeur que 
je désire revoir mon Manuscript et qu'il m'envoie ce 
Manuscript du 2« volume des Reisebilder en m'indiquant 
jusqu'où la composition est déjà faite; j'ai beaucoup de 
changements à faire dans les feuilles dont je n'ai pas 
encore reçu des épreuves, et si je les faisais à présent sur 
le Manuscript, le prote aura une besogne moins fasti- 
dieuse. Enfin je lui épargne une peine en ne faisant pas 
plus tard ces changements sur des épreuves déjà paginées. 

J'étais si malade ces jours-ci que quelques compatriotes 
allemands qui sont venus à Paris pour voir l'exposition 
ont retardé leur retour en Allemagne dans l'espérance de 
pouvoir assister à mes funérailles; ils en sont pour leurs 
frais. Je suis encore très faible et abruti par la souffrance. 
Ne tardez pas trop de venir me voii^; ne craignez pas que 
je vous retienne trop longtemps à causer, je ne peux pas 
parler. 

N'oubliez pas le Manuscript que je redemande pour 

quelques jours. 

Votre tout dévoué. 

HENRI HEINE. 

19. — Au même. 

Mon cher monsieur Lévy *. 

J'ai attendu en vain jusqu'à ce moment une seconde 
épreuve de la i6® feuille que l'imprimeur m'avait envoyée 
l'autre jour pour répondre à votre exclamation. Je vous ai 
déjà dit que c'est une feuille très scabreuse, et que je 
tiens fort à me rassurer sur le compte des corrections — 
je ne serai pas tranquille avant d'avoir reçu une seconde 
épreuve pour me rassurer à cet égard. — Aussitôt que 
j'aurai cette épreuve, je rendrai aussi les autres feuilles, 

1. Cette lettre a été dictée par le poète à son secrétaire. Elle 
contient les dernières lignes connues que le moribond ait 
écrites ou dictées. Henri Heine mourut le 17 février 1856 à 
5 h. du matin. On voit avec quel couragesurhumain, en dépit 
de la souffrance qui « l'abrutissait », il travaillait sans cesse 
à la traduction de ses livres. 
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qui finissent le livre. Je ne sais pas si c'est exprès que 
vous mettez sur le titre Tannée 1855. 

Est-ce que M. Théophile Gautier vous a envoyé quelque 
chose pour les Reisebilder? 

Votre tout dévoué. 

Pour M. HENRI HEINE. 

Lundi, ce 11 février [1856]. 

20. —A F. Buloz K 

Mon cher Buloz ! 

Atla Troll, qui a l'honneur de vous présenter aujourd'hui 
ses respects, n'est pas pour vous un étranger. Vous avez 
assisté & sa naissance, vous avez guidé ses premiers pas 
dans le inonde, vous étiez pour ainsi dire son parraia; 
veuillez lui continuer votre puissant patronage, il en a 
besoin plus que jamais dans ce moment où il fait de nou- 
veau ses débuts après avoir longtemps vécu éloigné de la 
scène littéraire. Protégez, mon cher ami, ce vertueux 
enfant des montagnes, dont la candeur chevelue est 
exposée à bien des chutes sur le sol glissant de notre 
société pourrie et démoralisée. Je vous envoie donc votre 
vieil filleul avec la plus chaude recommandation. 

Votre tout dévoué. 

21. — A Michel Chevalier *. 

Mon cher ami! 
Je ne sais si vous m'accordez encore le droit de vous 

1. Directeur de la Revue des Deux Mondes. — Cette lettre 
accompagnait l'envoi des Poèmes et Légendes parus en 1855. 
Nous n'en avons que le brouillon. 

2. La première des deux lettres nous a été communiquée 
très obligeamment, en copie prise sur l'original, par M. Paul 
Leroy-Beaulieu. Les relations de Heine avec Michel Chevalier 
et Emile Péreire, dont il sera question plus loin, dataient des 
réunions saint-simoniennes de la rue Taitbonl, au début des 
années trente. 
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donner ce nom, car je m'aperçois que dans ce pays de 
rinstabilité tout subit la loi de la prescription, et que 
l'amitié n'y est nullement viagère. Quant à moi je suis un 
malheureux qui ne change que de chemise, et encore j'es- 
père que bientôt je pourrai me soustraire aussi à ce chan- 
gement, et que j'aurais endossé ma dernière chemise. Ma 
maladie va de mal en pis. 

Je vous envoie la nouvelle édition de mon livre de l'Al- 
lemagne; ce n'est plus le même livre, vu qu'une partie du 
premier volume et tout le second contiennent du nouveau. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que la préface * n'est pas 
à votre adresse ; je me repens presque aujourd'hui de 
l'avoir écrite; mais j'étais dans un moment de juste indi- 
gnation. Il ne s'agit pas ici d'Enfantin, qui n'était jamais 
pour moi autre chose qu'un mythe; lui aussi ne s'est 
guère préoccupé de moi, pas plus que si je m'appelais 
Osiris — quoiqu'il ait bien su que ce pauvre Osiris était 
très souffrant, depuis qu'il a été déchiré en morceaux par 
le méchant Typhon. Je lui ai écrit une fois, non au Dieu 
Typhon, mais au divin Enfantin ^; cependant, depuis sa 
missive datée des bords du Nil », il ne m'a honoré d'au- 
cune ligne. C'est un Dieu et il peut dire : prosternez-vous 
ou reniez-moi! Ce que je viens de faire, c'était mon droit 
et il ne peut pas m'en vouloir. J'en ai renié bien d'autres 
qui valaient mieux. Ce n'est donc pas d'un Dieu que je me 
plains : les griefs m'arrivent de plus bas. — Mon cher 
Michel, mon engouement à réclamer les droits de la 
matière a cessé depuis que je vois combien cette matière 
devient envahissante, après s'être vu un peu réhabilitée; 
elle ne se contente plus d'être établie sur un pied d'égalité 
avec l'esprit, non, d'usurpation en usurpation elle va 
jusqu'à insulter l'Esprit. Ah, Madame la matière, c'est 
très bête à vous, et vous êtes une sotte! 

1. Dirigée contre les anciens Saint-Simoniens , devenus 
» néo-millionnaires » et « arrivés très vile — avec les chemins 
de fer ». Rien ne prouve mieux, d'ailleurs, que cette préface, 
combien peu Heine a compris le Saint-Simonisme. 

2. Cf. Préface de de VAllemagne, Paris, Renduel, 1835. 

3. Le précieux Strodtmann a traduit cette lettre : II, p. 87 sq. 
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Je me tais car ce que j'allais dire détient très mesquin 
de ma part. D'aiUeorSy il n'y a rien de plus niais que de 
se plaindre par le temps qui court. Je devrais même 
m'fld^stenir de me plaindre de ma santé. 

J'ai déguerpi de la rue d'Amsterdam et je demeure à 
présent aux Champs-Elysées, 3, avenue Matignon. 

Soyez persuadé que je tous aime beaucoup et que je 
serai jusqu'à ma dernière heure, mon cher Michel, 

Votre tout dévoué. 

HENBI HEINE» 

Paris, 18 février 1853. 



22. — Ail même *. 

Mon très cher et très bon Michel ! 

Votre dernière visite m'a fait du bien. J'étais bien abattu 
et découragé; à présentée ne suis que honteux. Mais que 
voulez- vous, la coupe d'amertume était pleine et l'affaire 
Pereire, cet incident si petit en apparence, fut la goutte 
qui la fit déborder. Je suis homme, et j'étais froissé dans 
mon amour propre et dans mes intérêts financiers en 
même temps, — j^étais blessé à la fois aux deux talons, 
qui sont vulnérables chez les Âchilles modernes. — Je me 
reprochais d'avoir fait une bassesse, et la pire de toutes, 
une bassesse gratuite. — J*étais devenu ridicule à mes 
propres yeux comme un niais que j'étais, un ultra niais 
qui supposais de la sympathie pour le martyr de l'esprit 
chez un des grands seigneurs de la matière. — Et je fis la 
bêtise que je regrette et que je ne désespère pas de pou- 
voir racheter honorablement un jour ou l'autre. 

Si vous avez encore l'intention de parler à M. Pereire 
à mon égard, ayez la bonté de vous souvenir que je vous 
ai chargé de lui faire en mon nom des remerciments que 
je lui dois dans tous les cas, quelque blessant qu'ait été 
son procédé. Veuillez aussi vous enquérir auprès de lui 
s'il a reçu ma première lettre, écrite il y a sept semaines, 

1. Brouillon autographe au crayon. 
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dans laquelle je lui ai avoué que pour faire face aux exi- 
gences de la vie quotidienne, je suis dans la nécessité de 
gaspiller mes forces dans des travaux stériles, tandis que 
je pourrais mieux employer le peu de jours qui me restent 
en finissant les Mémoires que j'ai déjà commencé à écrire, 
mais dont la publication posthume ne pourrait me pro- 
fiter pendant ma vie. Je priai donc M. Pereire de me pro- 
curer les moyens pécuniaires qui me donneraient les loisirs 
d'une année que je pourrais consacrer à un ouvrage dans 
lequel il trouvera un jour un contentement personnel, 
parce que des intérêts qui sont aussi les siens y [sont] 
seront^ traités d'une manière brillante et victorieuse, à la 
grande confusion de nos ennemis communs. 

Oui, c'est précisément parce que nous avons des ennemis 
communs que je combats pendant que Pereire ne pense 
qu'à ses chemins de fer, que je croyais avoir le droit de 
lui demander un coup d'épaule, un service qu'il pouvait 
me rendre sans bourse délier. D'ailleurs, en détrônant 
Rothschild il m'a privé de ces ^ profits que je tirais de lui à 
chacune de ses grandes entreprises où il m'intéressait 
toujours pour quelque chose. Tâchez donc de savoir, mon 
cher Michel, si votre ami Pereire a reçu ma lettre ; s'il ne 
l'a pas reçue, vous pouvez bien avoir eu raison en disant 
qu'il y avait une erreur et que c'était la faute de quelque 
employé subalterne qui m'a valu l'envoi de 20 actions au 
lieu des 100 que j'avais demandées. Entre nous, il serait 
toujours temps pour M. Pereire de revenir sur cette erreur, 
même si depuis j'ai eu le guignon de lui déplaire par 
quelque boutade malencontreuse. — Je lui tendrai tout 
résigné ma tête coupable, afin qu'il y dépose des charbons 
ardents, selon le principe de l'Évangile, qui dit : Faites du 
bien à ceux qui vous ont offensé, et vous amasserez sur 
leurs têtes des charbons ardents. Emile Pereire, lui qui 
dirige à présent l'exploitation de tant de mines de houille, 
est plus que jamais à même de couvrir ma pauvre tête de 
charbons; mais qu'il la couvre de beaucoup de charbons, 

1. On voit, par cette correction, que la partie des Mémoires 
à laquelle il est fait allusion n'était pas encore écrite. 

2. Var. « des carottes que je lui tirais ». 
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car peu de charbons, comme vous avez va, font du maU 
tandis que beaucoup de charbons font du bien. — Pour 
parler sans parabole évangélique, le comité des chemins 
de fer et des mines de l'Autriche tient, comme toutes 
les compagnies industrielles, une quantité d'actions en 
réserve, dont peut toujours disposer un personnage omni- 
potent, un Pontifex Maximus des ponts et chaussées ferrés, 
comme j'ai appelé Péreire dans mon livre de Lutèce qui 
est sous presse et que je vous enverrai le mois prochain. 
Ne m'oubliez pas, et soyez persuadé que j'ai pour vous 
autant d'affection que d'estime; je vous vénère et je vous 
aime. 

P., 2i février 55. 

23. — A Philarète Chasles. 

Mon cher Philarèth I 

Â toute heure pendant le milieu de la semaine (mardi, 
mercredi, jeudi) je suis à votre disposition si vous avez 
réellement l'idée de me faire la charité d'une visite. Quant 
aux livres dont vous parlez, je peux vous procurer moi- 
même ceux dont vous avez besoin pour un article nécro- 
logique sur moi ; pourvu que vous écrivez un tel article, il 
m'importe peu qu'il ne soit imprimé qu'après ma mort. 
La chose principale, c'est d'être apprécié par un esprit 
comme le vôtre, par un des deux véritables critiques que 
possède la France. L'autre, n'en vous déplaise, c'est Sainte- 
Beuve, qui me donnera aussi un article posthume, de sorte 
que je peux me faire enterrer sans inquiétude. Le sort de 
mes livres est ainsi assuré. M' Michel Lévy, qui s'occupe 
dans ce moment de la mise en scène de mon immortalité, 
vous enverra, en mon nom, les volumes de l'édition fran- 
çaise de mes œuvres à mesure qu'ils paraissent. J'espère 
qu'il n'a pas oublié de vous envoyer Lutèce^ ce livre dont 
tout Paris a parlé pendant huit jours. Huit jours! on n'a 
guère parlé plus longtemps de Fiesqui ou de Paganini ou 
de tout autre virtuose étranger! 

Occuper Paris, le centre du beau monde, pendant toute 
une huitaine! Mais savez-vous que c'est un honneur pro- 
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digieux pour un pauvre petit allemand qui a gardé les 
cochons dans son pays. — Non, mon cher ami, c*est 
encore une calomnie de mes pourceaux d'Outre Rhin, je 
ne les ai jamais gardés lorsque j'habitais TAllemagne, et 
depuis que je suis arrivé en France, j'ai toujours vécu 
dans la meilleure société des bipèdes civilisés. — Adieu L 
ne m'oubliez pas. Vous avez toujours été parfait pour 

Votre 

H. H. 



Les lettres qui vont suivre sont de simples brouil- 
lons, parfois refaits plusieurs fois, de lettres destinées 
à des personnages dont le nom n'est pas inscrit en 
tête de la feuille. Diaprés le contenu des lettres et les 
allusions qu'elles renferment, je les ai attribuées à 
Thiers et à Guizot. Je ne saurais reprendre ici la dis- 
cussion que j'ai développée ailleurs. (/>. Rundschau^ 
VII, 94.) 

24. — A Guizot, 

J'ai l'honneur* de vous envoyer ci -joint un exemplaire de 
ma dernière publication allemande -, que je vous prie de 
vouloir bien accepter comme un témoignage de ma res- 
pectueuse sympathie pour votre personne. Le second et le 
troisième volume de cette publication forment un ouvrage 
à part que j'ai intitulé Lutèce et dont une version française 
paraîtra le mois prochain. J'avais retardé l'envoi de mon 
livre dans l'espoir de vous présenter en même temps cette 
traduction française; mais des raisons d'une susceptibilité 
presque sentimentale dont vous souririez sans doute, me 
font vivement désirer de voir ce livre déjà à présent dans 

1. Brouillon écrit par un secrétaire, sous la dictée de H. H. 
Les innombrables ratures et corrections sont autographes. 

2. De C Allemagne, 2 vol. Paris, 1855. 
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VOS mains. Du moins, si des insinuations malveillantes sur 
ce livre par rapport à vous, Monsieur, ont su vous appro- 
cher, je vous sais ainsi en état de vous convaincre par 
vous-même que je ne suis pas le méchant homme qui 
aurait vilipendé i/L^ Guizot. Le but de mon livre de Lutèce 
n'échappera point à votre perspicacité, et si vous prenez 
réellement la peine de le lire, vous avouerez, j*aime à le 
croire, que j'ai fait quelque chose pour faire vivre dans la 
mémoire de ceux qui viendront après nous les quelques 
années de Tépoque parlementaire dont on ne saurait assez 
apprécier Timportance pour Thistoire, et dont on oubliera 
le véritable génie à cause du grand tumulte des événe- 
ments et des passions effrénées qui, depuis, ont envahi la 
société entière. Dans le drame de cette époque, la 
postérité ne verra que trois personnages : Louis-Phi- 
lippe, M*^ Thiers et M'' Guizot, et ce sont naturellement les 
trois héros de mon livre. 

Veuillez agréer Tassurance de ma haute admiration et 
du profond respect avec lequel je suis, Monsieur, 

Votre tout dévoué serviteur. 
Paris, 6 mars 1855. 



25. — A Guizot. 

J'ai hâte ^ de vous envoyer un exemplaire de la traduc- 
tion de mon livre de Lutèce que mon libraire m'apporte à 
rinstant et qui ne sera mise en vente que dans quelques 
jours; des raisons de haute convenance, ainsi que Féco- 
nomie du livre qu'il a fallu donner en uu volume au lieu 
de deux comme dans l'édition allemande, ont nécessité 
quelques retranchements. Je regrette beaucoup qu^au 
moment où j'ai rédigé la version allemande, je n'aie pas 
eu le courage de vous demander une visite de quelques 
instants pour me donner tel ou tel renseignement verbal 

1. Brouillon autographe, au crayon, 2 feuilles papier éco- 
lier, ratures innombrables d'un crayon plus fm, d'une écriture 
plus reposée. 
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sur des choses qu'on n*aime pas à communiquer par une 
lettre. Si ma maladie ne m'empêche pas de continuer un 
travail dans lequel j'ai entrepris d'esquisser la tourmente 
de ma propre vie, et si dans ce travail j'arrive jusqu'au 
mouvement intellectuel et aux événements politiques dont 
vous pouvez à bon titre dire : « quorum magna pars » — 
je n'hésiterai pas alors à vous importuner par la demande 
de m'accorder un quart d'heure de conversation. Hélas! 
dans ce moment, une telle faveur me serait inutile et 
même nuisible. Je souffre à l'heure qu'il est d'un mal de 
gorge qui ne me permet pas de parler, et je suis en vérité 
si malade, que la moindre émotion me serait pernicieuse. 
Quelque sceptique que j'aie toujours été, je n'ai jamais pu 
me défaire, je dois Tavouer, d'un certain saisissement reli- 
gieux à l'approche d*un véritable grand homme. Mais, à 
vrai dire, j'en ai rencontré si rarement que je n*ai pu 
devenir blasé sur ce sentiment de vénération superstitieuse 
que m'inspire le génie humain. 

Déjà votre lettre, Monsieur, m'a émotionné à un haut 
degré et je ne saurais assez vous remercier du ton affec- 
tueux qui y règne et qui a été pour moi un bienfait moral 
dans la tristesse et l'accablement d'esprit où je me trouve. 

Recevez, M', l'assurance réitérée de mon admiration et 
de mon dévouement inaltérable ^ 

26. — A Thiers. 
Monsieur *, 
Gomme vous n'êtes pas au pouvoir en ce moment, et 

1. Les variantes sont innombrables. Voici, par exemple, les 
formes successives de la phrase qui commence par : Si ma 
maladie ne m'empêche pas de continuer [mes travaux sur] [la 
période cent] [les hom] [un travaille] [mes travaux] [sur votre] 
un travail [que] dans lequel j'ai entrepris [d'écrire F] d'esquis- 
ser [les temps que j'ai vu] [le mouvement que j'ai] [les temps] 
[choses que j'ai vu] [les événements] [événements] [et les] [qui 
se sont passés sous mes yeux] la tourmente de ma propre 
vie... etc. 

2. Brouillon autographe au crayon. 4 feuilles papier écolier. 
Corrections nombreuses, d'un crayon plus reposé. 

24 
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qu*à l'époque où vous le «erez le pauvre moribond qui 
vous écrit aujourd'hui ces lignes n'aura besoin d^aucune 
protection humaine, je ne peux pas être soupçonné d'obéir 
à des motifs mondains en m'empressant aujourd'hui de 
ranimer et d'augmenter l'intérêt dont vous m'avez toujours 
honnoré. 

Rassuré sur ce point, je veux bien vous faire l'aveu que 
le désir de faire quelque chose qui pût vous être agréable 
était pour beaucoup, sinon pour la plus grande part dans 
l'idée qui m'était venue de publier le recueil de lettres qui 
forme le livre de Lutèce et que j'ai l'honneur de vous 
présenter ci-joint. Dans la disposition d'esprit où sont 
aujourd'hui mes Allemands, cette publication était très 
scabreuse, et je doute également que la version française 
de mon livre trouve à l'heure qu'il est une grande sympa- 
thie en France; elle vient peut-être même à un moment 
très malencontreux. 

N'importe; j'ai voulu évoquer par cette publication les 
jours les plus brillants de cette période parlementaire qui 
ne sera représentée dans l'histoire que par trois grands 
noms, ceux de Louis-Philippe, de Thiers et de Guizot; et 
je crois n'avoir pas tout à fait manqué mon but. Oui, il n'y 
a que ces trois noms que les petits garçons de l'avenir 
aient besoin d'apprendre par cœur à l'école pour faire un 
bon examen; dame Clio n'accorde pas dans ses tablettes 
beaucoup de place aux héros de second ordre et elle aime 
à résumer toute une époque soit dans un seul grand 
homme, soit dans un glorieux triumvirat. J'ai suivi 
l'exemple de la Déesse dans mon livre de Lutèce que je 
vous prie de ne vouloir juger que dans son ensemble et 
non pas dans ses détails ou même d'après des expressions 
qui peuvent être parfois quelque peu bourrues. Si j'ai fait 
de l'opposition au ministère du i^' mars, opposition qui, 
d'ailleurs, n'était pas trop dangereuse, si je vous ai même 
parfois rudoyé comme ministre, je n'ai jamais manqué de 
rendre justice en vous à l'homme de bien et de génie, et 
de le défendre contre la cohue de mes compatriotes qui 
vomissaient alors contre vous tant de sottes diatribes et de 
calomnies. Le temps a fait justice de ces derniers. Mais 
lors de votre ministère de 1840, les mensonges les plus 
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absurdes trouvaient du crédit au delà du Rhin. C'était un 
ignoble spectacle que cette fureur qui, s*échauffant peu 
à peu, parvint enfin au comble de la rage. Ceux qui don- 
nèrent le signal étaient quelques ânes patriotiques de ma 
connaissance et dont l'un avait même reçu de vous 
quelques bienfaits. D*autres ânes de mon pays répondirent 
à leurs cris^ d'atroces braillements stupides éclatèrent 
chez nous de tous les côtés et Ton aurait presque pu dire 
que toute l'Allemagne n'était qu'un seul âne s' évertuant à 
braire contre M. Thiers. [(Ici suit un passage assez long qui 
a été bilfé sur le brouillon) : Mais je dois avouer cette 
vérité que vos Français, les enfants terribles de la Révo- 
lution, avaient peut-être un peu provoqué la colère du 
grand animal de là-bas en lui fourrant une poignée de 
poivre dans un endroit où les ânes allemands sont aussi 
sensibles que ceux de France. Et pour tout dire, anche io 
sono tedesco et je boudais un peu contre l'homme qui 
menaçait ma patrie d'une guerre désastreuse. Ne m'en 
voulez donc pas dans aucun cas pour les quelques expres- 
sions irrévérencieuses qui m'échappèrent alors. Vous 
n'avez pas une idée combien je vous aime.] 

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien regarder la date 
de mes lettres en lisant mon livre de Lutèce, et vous rap- 
peler souS quelles auspices je les ai écrites. Il ne vous échap- 
pera pas qu'à une pareille époque je ne pouvais pas donner 
à mon style des tours courtisanesques en parlant de vous 
au milieu du quartier général de l'ànerie germanique. J'ai 
fait mon possible. 

Votre sagacité vous expliquera le reste. Comme je vous 
aime bien sincèrement, je serais peiné si, par inadvertance 
ou gaucherie, j'avais dit quelque chose qui pourrait vous 
déplaire. Dans l'état où je me trouve, je dois vivre de mes 
souvenirs, et le vôtre est bien cher à mon cœur. 

Veuillez agréer, avec votre bonté habituelle, l'assurance 
de ma grande admiration et de mon respectueux dévoue- 
ment *. 

H. H. 

1. Toute la fin de cette lettre, ainsi que le passage qui est 
bilTé dans le brouillon, ont été supprimés dans la traduction 
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27. — Au même. 

Monsieur, 

Le gracieux accueil dont vous avez honoré mon livre de 
Lutèce m'encourage de vous envoyer un autre livre qui 
vient de quitter la presse *, C'est une lecture qui vous 
convient peut-être dans un moment où vous n'êtes plus 
accablé d'affaires sérieuses et où vous pouvez, au milieu 
de vos bosquets verdoyants, vous abandonner aux gazouil- 
lements des oiseaux et des poètes. Dans un autre moment 
et dans une autre saison je me serais bien gardé de pré- 
senter des poésies à un homme d'État, je crains trop le 
sourire moqueur que les poètes provoquent souvent avec 
raison sur [leurs] les lèvres de toutes les personnes occupés 
d'intérêt. 

[Le succès ^ de mon livre de Lutèce, dont tout Paris a 
parlé pendant une quinzaine, m'a beaucoup effrayé. Dire 
la vérité est un dangereux métier, principalement pour un 
malade qui a besoin de repos. Aussi je me garderai bien 
de faire paraître pendant mon vivant un autre livre écrit 
avec la même désinvolture et la même implacable véracité. 
Ce que j'ai de mieux à dire sur notre société contempo- 

allemande. Je n'éprouve pas les mêmes scrupules que la rédac- 
tion de la D. R. Tous ceux qui ont lu Heine savent bien que 
c'était son habitude de traiter d'ânes les patriotes à tous 
crins, les Venedey et autres : ils ne s'étonneront donc pas de 
le voir revenir une fois encore sur celte plaisanterie peu déli- 
cate. En revanche, la distinction que nous avons faite plus 
haut, p. 281, entre ses sentiments patriotiques et ceux des Ten- 
denz Dichter éclate dans le passage : « anche io sono tedesco ». 
On voit, en outre, par cette lettre, combien sont peu fon- 
dées les attaques dirigées contre le poète au sujet des obli- 
gations morales que lui faisait sa pension. Si, en 1855, il prend 
mille précautions pour faire accepter à Thiers les critiques 
qu'il lui adressait en 1840, il est à présumer que, à cette der- 
nière date, Henri Heine ne se croyait guère lié par les 
4S00 francs qu'il touchait sur les fonds secrets. 

1. Poèmes et Légendes. 

2. Tout le passage entre crochets a été supprimé sur le 
brouillon. 
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raine, vous le lirez un jour dans mes mémoires posthumes 
et je ressens déjà aujourd'hui un véritable plaisir en 
pensant que vous, monsieur, compterez parmi les lecteurs 
d'élite de cet ouvrage. 

Je regrette beaucoup, monsieur, de ne pouvoir pas vous 
présenter mes respects en personne; il est vrai, la [sous-] 
Tarrière-pensée que je pourrais peut-être à cette occasion 
tirer de vous quelques renseignements de grande impor- 
tance pour la partie politique de mon ouvrage, cette arrière- 
pensée est pour quelque chose dans mes regrets.] 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma. considération la 
plus distinguée et agréez-en l'expression respectueuse ^ 

Paris, ce [7] 16 juillet 1855. 



28. — Fragment de lettre à un personnage inconnu. 

Je regrette beaucoup ^ monsieur, que ma fatale infirmité 
m'empêche de vous présenter mes respects en personne; 
je ne saurais dissimuler qu'une arrière- pensée bien 
humaine est pour quelque chose dans ces regrets : c'est 
que je m'occupe à cette heure d'un ouvrage en forme de 
mémoires où je m'évertue de dire la vérité et toute la 
vérité sur les hommes et les choses de notre société con- 
temporaine, et je m'imagine qu'une causerie avec vous, 
monsieur, m'aurait valu bien des renseignements véridi- 
ques sur la situation brilliante et glorieuse dans laquelle 
nous pataugeons aujourd'hui. Un auteur ne pense qu'aux 
intérêts de son livre, mais cet égoîsme devient pardon- 
nable s'il s'agit d'un livre dont la publication doit être 
posthume. 



i. Nous avons ici à la fois le brouillon autographe, au crayon 
et la copie de ce brouillon, faite à l'encre par un secrétaire; 
sur cette copie, le poète a fait au crayon des ratures, et, entre 
autres, supprimé tout le passage que nous avons placé entre 
crochets. 

2. Fragment de brouillon autographe, au crayon. 

24. 



426 HENRI HEINE POÈTE. 



29. — A un diplomate. 

Commencement de juillet 1855. 
Monsieur 1 

Je vous envoie ci-joint un livre dont la lecture, je 
Favoue, doit avoir peu d'attrait pour la plupart des 
hommes positifs occupés et préoccupés des affaires de 
rÉtat — je vous envoie des poésies, des bilevesées de 
rimeur oisif, des rêvasseries d'un songe-creux allemand! 
Néanmoins j*ai la présomption de présager à ce livre un 
bon accueil de votre part. Un mot de M"^ de Metternich 
que le prince Puckler m'a l'année dernière rapporté 
tout chaud du Johannisberg contribue à me donner une 
pareille assurance : le doyen du corps diplomatique 
de toute l'Europe, M^ de Metternich, disait au prince 
Puckler, que très souvent, fatigué et ennuyé par les 
affaires et n'en pouvant plus, il avait cherché refuge dans 
mes poésies et que cette lecture ne manquait jamais de 
rémotionner jusqu'aux larmes et de rafraîchir ainsi sa 
vieille âme. 

Monsieur! votre Doyen, M. de Metternich, est vieux et 
blasé tandis que vous êtes encore dans la fleur d'une jeu- 
nesse virile et votre cœur est resté également jeune et 
compatissant comme l'affirment tous ceux qui ont 
l'honneur de vous approcher souvent; je ne cours donc 
aucun risque de provoquer sur vos lèvres un sourire 
moqueur en vous envoyant un livre qui contient des 
poésies; je suis même assez vaniteux de m'imaginer qu'il 
vous amusera à plusieurs endroits ; d'ailleurs les parties 
les plus sentimentales qui ont peut-être attendri M. de 
Metternich sont retranchées dans cette version française 
et je ne vous coûterai pas de pleurs. — Adieu, monsieur! 
gardez pour moi les sentiments affectionnés dont vous 
m'avez honorés jusqu'à ce jour et que je pense regarder 
pour ainsi dire comme un héritage. Mon isolement s*ac- 
croit de jour en jour et la sympathie de ceux qui s'inté- 
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ressent encore à mon sort me devient d'autant plus pré- 
cieuse. 

* Recevez, monsieur, l'assurance de ma haute considé- 
ration et agréez-en l'expression respectueuse!. 

1. Brouillon autographe au crayon. J'ai retrouvé un frag- 
ment de brouillon qui doit être le premier jet de celui-ci. Il 
est ainsi conçu : « Le chef de ce département en jugera avec 
Indulgence — car il s'agit de constater si la traduction de ces 
Poèmes et légendes a réellement réussi ou si j'en suis pour 
mes efforts de bonne volonté 1 La besogne que je m'étais 
imposée était bien difficile. La langue de l'esprit va mal au 
sentiment ou, si vous préférez le mot, à la sensibilité germa- 
nique. Je vous assure, [le pauvre rossignol allemand qui a 
batti son nid dans] il se trouve très mal à son aise ce pauvre 
rossignol allemand qui a fait son nid dans la perruque de 
M. de Voltaire! 

Recevez, monsieur, l'assurance sincère de ma haute consi- 
dération et je vous prie d'en agréer l'expression respec- 
tueuse. » Comparez la lettre à Saint-René Taillandier du 8 sep- 
tembre 1855. 



FRAGMENTS DE PRÉFACE 



I 



Il n'exisle aucune afOnité spirituelle ou cordiale entre 
ces deux langues de souches différentes, et Ton dirait 
même qu'elles ressentent Tune pour l'autre une antipathie 
pareille à celle que la sotte engeance de nos teutomanes 
s'évertuait à perpétuer entre les deux peuples dont elles 
sont l'organe. 

Détruire, extirper ces antipathies internationales a été 
la grande affaire de ma vie et c'est la même que je pour- 
suis aujourd'hui presque instinctivement sur un terrain 
linguistique. Je viens d'énoncer les difÛcultés qui rendent 
hasardeuse la publication de ce livre. Je ne suis nullement 
rassuré sur l'accueil quil' attend, quoiqu'il ne manque pas de 
qualités respectables et utiles. Ce n'est pas par leurs vérita- 
bles mérites que ni les hommes ni les livres font leur chemin 
dans ce bas monde. Cependant, je ne veux pas désespérer 
de la réussite de mon livre. Habent sua fata libella Les 
livres comme les hommes qui les écrivent sont les jouets 
de la fatalité, cette puissance occulte qui se moque de nos 
espérances comme de nos craintes. Voyez mon livre de 
Lutèce ! C'était à mon corps deffendant et avec des inquié- 
tudes indicibles que je publiais cet ouvrage, et pourtant à 

1. Ces documents sont complètement inédits. 
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mon grand étonnement, presque à ma stupéfaction, dès 
qu'il parut, ce livre eut une vogue qui a dépassé tout ce 
que la vanité d'un poète ait jamais pu rêver de plus pro- 
digieux; pendant quinze jours, tout Paris parlait de mon 
livre de Lutèce ! Je Tavoue, ce furore me fit tressaillir de 
joie, le vertige de la vanité satisfaite me tourna presque 
la tête, mais j« ne tardais pas d'être saisi d'appréhensions 
secrètes et je dis à moi-même : par quels déboires, par 
quelles tribulations dois-je expier plus tard ce triomphe 
aussi inattendu qu'immérité? Oui, je suis trop fier pour ne 
pas faire l'aveu public que je ne crois pas que les mérites 
de mon livre soient pour beaucoup dans les applaudisse- 
ments que la foule lui a prodigués. Je suis bien convaincu 
que le livre de Lutèce doit son succès principalement à 
un caprice de femme, à la protection de la belle Déesse 
dont il porte le nom, et qui l'a pris sous son patronage 
pour ainsi dire en qualité de marraine. Oui, passionnée 
comme les femmes le sont toujours quand elles protègent 
un homme ou une chose, un pianiste ou un peroquet,'la 
divine patronne de mon livre a trompeté ses qualités dans 
tous les douze arrondissements et même dans le treizième 
arrondissement de sa bonne ville de Paris, elle se mit en 
quatre pour y faire mousser et remousser ma réputation 
de poète, elle vanta que j'avais presque autant d'esprit 
qu'un Français, que j'étais un rossignol allemand qui a 
fait son nid dans la peruque de M. de Voltaire, elle sou- 
tint que j'étais en même temps le plus grand métaphysi- 
cien, que j'avais écrit sur Kant et Atta Troll, que sais-je! 
elle dit tant et fit si bien que même les suffrages des gro- 
gnards les plus récalcitrants m'affinèrent et que je suis 
arrivé à l'apogée de la gloire humaine à Paris — qu'on y 
a parlé de moi pendant une quinzaine ! on n'y a guerre 
parlé plus longtemps de Paganini, ni de Fieschi, ou d'un 
autre virtuose étranger. Je ne peux pas encore me faire 
à l'idée que tout Paris se soit occupé de moi pendant une 
quinzaine. Quel honneur pour un petit Allemand de rien 
qui a gardé les cochons dans son pays, comme l'assurent 
les plus candides de ses blonds compatriotes ! — Je ne sais 
pas s'il est vrai que j'aie été gardien de porcs allemands, 
mais il est constant que je dois avoir quitté cet état peu 
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digne de moi pendant les vingt-cinq ans que je vis parmi 
des Français, dans la ville de Lutèce, ma divine protectrice. 
OL qu'elle est bonne fille, celte déesse Lutèce qui m'a fait 
une si gracieuse surprise, qui a posé le laurier sur le front 
du poète pendant qu'il dormait. — Merci, grand merci, 
belle Lutèce, pour cet acte hospitalier et charitable! Je 
t'aimerai Jusqu'à mon dernier moment dont,Ies angoisses 
seront adoucies par la pensée que je meurs dans les bras ■. 

HENRI HEINE. 



■ PRÉFACE DESTINÉE A Germatita. 



Les pages suivantes forment la contre-partie des lettres 
d'HélJgoland où éclate le réveil politique de l'Allemagne à 
l'époque de la révolution dejuillet. Elle s'est endormie de 
nouveau et la léthargie générale, la stagnation qui régna 
au delà du Rhin avant la révolution de février est dépeint 
dans ce poème humoristique que j'ai appelé Germania, un 
conte d'byver, et que je publie ici en prose française. Eu 
retranchant les effets d'une versification à la foie mélo- 
dieuse et bouffonne, avec ses rimes drolatiques, ses calem- 
bourgs burlesques, et ses mille et une allusions aux loca- 
lités et aux événements du jour, ce conle d'hyver a dû 
perdre la plus brilliante partie de son charme, mais il en 
reste assez pour faire deviner au lecteur intelligent les 
intentions de lauteur et je crois que ces folles feuilles 
volantes vous initient dans la pensée allemande plus inti- 
mement que ne sauraient le faire les traités spéciaux les 
plus élaborés. 

1. Brouillon autographe eiErémement raturé. La préface 
dont nous avons ici un fragment semble être une première 
version de celle que H. Heine destinait a la seconde édition 
des Reisebitder, et que Strodtmanu, suivant la remarque de 
M. E. Elster (111, 579), a évidemment traduite du français. 
Toutefois, ce pourrait être également une suile à la préface 
de Paèmeiet Légendes, datée du 29 juin 1855. 
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Je m'abstiens de toute note explicative, et je ne veux 
faire qu'une seule remarque, qui a rapport au titre de ce 
poème que j'ai nommé Germania. Personne ne peut se 
défaire entièrement de certaines velléités patriotiques, et 
quoique je n'ai pas voué un culte particulier à la Déesse 
Germania, je ne voudrais pas que le lecteur français 
l'identifie avec la déesse Hammonia que j'ai chantée un 
peu lestement dans ce poème. Cette dernière est la divinité 
tutélaire de la cité de Hambourg, et nous voyons ici une 
belle femme dont la partie inférieure au delà des reins a 
cette ampleur magnifique qui fait le charme célèbre de 
Vénus Callipige. La carnation des chairs aussi dures que 
le marbre de la fameuse statue rappelle le pinceau flamand 
de Rubens et les yeux de la belle pétillent si joyeusement 
comme si elle entendait une valse de Strauss ou qu'elle 
mangeait une soupe d'anguilles qu'on fait si bien à Ham- 
bourg. 

Au bruit du tocsin de juillet, l'Allemagne s'était éveillée 
en sursaut, mais elle ne manqua pas de retomber dans un 
sommeil profond, et elle ronfla même comme autrefois. 
Mais ce tfest plus ce bon somme qu'on a comparé à celui 
d'un chêne qui se porte bien; elle semble oppressée d'un 
affreux cauchemar : ses songes ne sont plus couleur de 
rose. Les fées qui lui chantaient à l'oreille leurs plus beaux 
rêves ont disparu; mais ces rêves d'un autre temps ne sont 
pas perdus tout à fait, et ce sont les traditions et les 
légendes populaires dont nous nous occupons dans les 
pages suivantes*. 

* 
* * 

Outre des lettres et des préfaces, la liasse de doca- 
ments que j'ai eue entre les mains contenait des 
traductions de poésies : quelques-unes autographes; 
la plupart faîtes par un traducteur et retouchées par 

1. Brouillon autographe au crayon, avec de nombreuses 
ratures. 
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]e poète. En collationnaiit ces traductions, je suis 
arrivé & cette conclusion que Henri Heine était dis- 
posé à publier, en français, pour faire suite à Poèmes 
et Légendes, un nouveau choix de ses poésies. J'indi- 
querai ici, d'après l'édition Elster, la composition du 
volume telle qu'elle ressort de ces papiers incomplets 
et sans ordre. 



I. Au bord de la mer, comprenaDt : Séraphins (Elster, I, 
22S), 1 à, Vlil, XJ, XII. — Nachlese, I, 66, XIII à XV. 

II. Rechute amoureuse (titre nouveau pour Katharina, 
Elster, I, 256). 

III. u Le sapin aux doigts verts. .. v Berg-idylle, 2 (I, 153). 

IV. lleimkehr, 15 à 24, 26, 28 à 31, 33, 35 à 41, 43, 44, i6, 

47, 49, 50, 36, 60, 62 à 64, 66, 68, 71, 88. 

V. Romanzero (Historien ; Gueux de Bergen, Walkyries, 
Pomaré, le Dieu Apollon). 

VI. Id. Lazarus, 4 à 9; 12, 13, 15, 20. 

VII. Tannhâtiser. 

Je donne ici, par curiosité, un exemple de traduc- 
tion faite et refaite par le poète lui-même. Cet exem- 
ple servira à faire comprendre ce que les collabora- 
teurs du poète ont tous rapporté au sujet de la 
conscience pénible qu'il voulait qu'on mit dans les 
traductions. En outre, on pourra s'apercevoir parla 
de la finesse avec laquelle Henri Heine sentait notre 
langue et confondre ceux qui ont prétendu qu'il savait 
mal le français. 



APPENDICE. 433 

Printemps *» 

PREMIÈRE TRADCCTION '. 

Le couraut entraine les ondes étincelanles. [Aimer, est 
si doux au printemps.] Qu'il est [chose si] gentil [le] d'aimer 
an mois de may. Assise au bord du fleuve, la bergère 
s'amuse à tresser d^amoureux festons. 

Comme le plaisir printanier épanouit ces fleurs et les 
[fait repa] [gonfler] fait exhaler des [de parfums les gonfle I] 
[enivrants] parfums passionnés ! Du sein oppresse de la Ber- 
gère s'élève un soupir [profond], a Mes guirlandes, à qui 
les donnerai-je? 

Voici [venir] que vient, chevauchant le long du rivage un 
6ettM cavalier. Il salue en passant, [l'allure empreinte d'une] 
[son allure est empreinte] avec une juvénile audace. Les 
regards de la bergère [suit] [le suiv]y inquiets et troublés 
[suit] [son coursier Remporte] [la forme qui s'éloigne] [et 
suit] le suivent longtemps. Au loin flottent [encore] les 
plumes de [la] sa toque [son chapeau]. 

Des larmes alors s'échappent? des aux yeux de la Ber- 
gère et elle jette [ses guirlandes] dans le Gourant [qui les 
emporte] ses belles Guirlandes, le courant les emporte. Le 
Rossignol chante, [et] [il chan] il chante l'Amour et ses 
joies. — Aimer est [si doux] chose si gentille [au printemps !] 
au mois de mai. 

Cette traduction, une fois corrigée, H. Heine la 
reprit en mains. Il la mît au net : nous avons son 
second brouillon autographe, écrit tout entier au 
crayon; puis, il la corrigea de nouveau. Désormais, 
nous nous contenterons de mettre entre crochets les 

1. Elster, I, 217. 

2. Écrite à Tencre par un secrétaire, probablement sous la 
dictée du poète, car ce secrétaire, qui écrit les substantifs 
avec une majuscule, doit être un Allemand. Le premier texte 
a été corrigé, au crayon, par le poète. ï-es additions auto- 
graphes seront en italiques; les suppressions, entre crochets. 

28 
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mots biffés par le poète, et en italiques les change- 
ments survenus sanar qu'une rature les annonce. On 
verra, en comparant entre elles les deux traductions, 
le chemin parcouru de Tune à Tautre. 

Printemps. 

Le courant entraine les ondes étincelantes. Qu'il est 
gentil d'aimer au mois de Mai! Assise au bord du fleuve, 
la bergère s'amuse à tresser de riants festons. 

Le [plaisir] souffle printanier a fait éclore les fleurs; 
[elles] elles s^ épanouissent, elles exhalent leurs parfums les 
plus passionnés. [Mais du sein op] Et du sein [oppressé] 
oppressé de la bergère s*élève un soupir : Mes belles guir- 
landes, à qui les donnerais-je? 

Voici que vient, chevauchant le long du rivage, un beau 
cavalier. [11 salue en passant] [En] Il salue avec une non-- 
chalance juvénile. [II salue en passant] Les regards de la 
bergère, inquiets et troublés, le suivent [longtemps] [au 
loin les plumes de sa toque] longtemps. — Au loin flottent 
les plumes de sa toque, elles flottent et disparaissent. 

Des larmes alors s'échappent aux yeux de la bergère et 
elle jette dans le [fleuve] ri volet ses belles guirlandes ; [que] 
le courant les emporte [et les oiseaux qui] [sur les br] [au 
bord] [sur les ormes] [ormeaux] [sur les arbres] [au bord" 
[sur les ormes] [sur] [broussailles] [les arbrisseaux" 
[ormes] [dans la feuillée] [les oiseaux se bequeltent et 
gazouillent : qu'il est gentil d'aimer au mois de may]. 

Alentours sur] [dans] [sur] [l'alouet]. 

Mais sur] [les sansonels] [à Tentour tout rayonne de 
joie] [Les sansonels sur les ormes se bequeltent et gazouil- 
lent] [l'alouette ch] [L'air est embaumé d'amour et] [Mais 
l'alouette se lève dans l'air des broussailles] [Au bord] 
[Alentour]. Sur les buissonSj sur les ormes [du rivelet sau- 
vage] les oiseaux se bequeltent et gazouillent. Tout rayonne 
de joie, tout est embaumé d'amour. Qu'il est gentil d'aimer 
au mois de mayî 

Ces deux épreuves suffiront sans doute pour qu'on 
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se fasse une idée du soin que Henri Heine apportait 
à la traduction de ses poésies. On voit, en comparant 
ici la dernière strophe au texte allemand, que le 
poêle, au lieu de traduire simplement le vers : 

Die Nachtigall singt von Lieb' und Kuss' 

a évoqué une vision nouvelle qu'il a traduite, après 
mille hésitations, par quelques mots simples et péné- 
trants. Le poète qui se livrait à ce travail était, depuis 
sept ans, miné par une terrible maladie : quel 
exemple pour un artiste, et quelle école de volonté! 



■"» 
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BIBLIOGRAPHIE 



Une bibliographie complèle des ouvrages relatifs à 
Henri Heine occuperait plusieurs feuilles d'impression. Oq 
y trouverait surtout des articles de revues et de jour- 
naux, — et, en revanche, assez peu de livres entièrement 
consacrés au poète. Je ne crois pas devoir tenter ici une 
pareille publication. Je me contente donc de rappeler que 
la base même de toute Heine-Forschung est, à cette heure, 
constituée par deux ouvrages indispensables : 

Une Biographie : A. Strodtmann, fl. Heines Leben und 
Werke, Hambourg, Hoffmann et Campe, 2 vol., 3 éd., 1884. 

Ouvrage de première utilité, mine inépuisable de rensei- 
gnements, et qu'il suffît, çà et là, d'alléger, de remettre au 
point à Taide du second. 

Une Édition : Ernst Elster, i/. Heines sàmmiliche 
Werke. Leipzig. Bibliographisches Institut, 7 vol. 

Ouvrage hors de pair que j*ai souvent eu l'occasion de 
louer avec une vive reconnaissance au cours de ce volume. 

Parmi d'autres études, de détail pour la plupart, que je 
trouve excellentes, je puis rappeler: en allemand, les livres 
ou articles de MM. Bôlsche, Brandes, Hûffér, Hessel, Kiich- 
bach. Remer, déjà cités dans ce volume; eu français : les 
articles de MM. Montégut (le plus brillant), Hennequin (le 
plus solide), Cherbullez (Valberl) (le plus spirituel et le 
plus mordant), Arvède Barine, Bourdeau, Garo, Sainte- 
Beuve, etc. Mais, combien d'autres, à qui ce choix rapide 
fait injustement tort ! 
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